
 Ricordo  di  Giuseppe
Ungaretti
Sì,  lo  ricordo  bene:  ho  come  dei  flash-back  che  me  lo
riportano alla memoria in modo diverso e a diverse età: mie e
sue. 

Lo ricordo quando, bambina, nel giardino di casa Saffi – dove
si  faceva  musica  di  élite  tra  «dilettanti»  –  ma  che
dilettanti! – e il Trio di Trieste, non ancora molto noto,
incantava con i trii di Beethoven che risuonavano dalle cucine
al giardino – Ungaretti si appartava a volte con noi bambini,
ma come isolato tra sé e sé in un mondo magico, fantastico: e
cominciava a un tratto a declamare i suoi versi. Mi pare di
risentirlo -la sua voce roca con intonazioni ancora toscane -
lucchesi, per la precisione: infatti i genitori di Ungaretti
erano lucchesi, anche se era nato ad Alessandria d’Egitto –
recitare  «Il  Mughetto»:  «Mughetto  fiore  piccino/calice  di
enorme  candore/sullo  stelo  esile/innocenza  di  bimbi
gracili/sull’altalena del cielo». E ancora: «Stelle»: «Tornano
in alto ad ardere le favole. /Cadranno con le foglie al primo
vento.  /Ma  venga  un  altro  soffio/ritornerà  scintillamento
nuovo». Le sue parole mi sembravano davvero favole, ma favole
nuove: il loro incanto era per me molto convincente. 

Ascoltavo affascinata quella voce rauca che sembrava arrancare
alla ricerca delle parole, ognuna delle quali sgorgava nuova,
come colta in quel momento in un giardino di fiori poetici,
creata ex-novo; e, legando inconsciamente musica e poesia –
due arti, cui fin da piccola ero consueta, essendo figlia di
poeta  e  musicista  –  intuivo  l’intonazione  musicale  della
parola detta. Null’altro allora. Solo più tardi avrei scoperto
consapevolmente il poeta Ungaretti, che diceva di sé: «Quando
trovo/in questo mio silenzio/una parola/scavata è nella mia
vita/come un abisso». 
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Chi  dice  che  i  bambini  non  possono  capire  la  poesia?  Al
contrario: io credo che la riconoscano a istinto, quando è
vera. Forse mio unico merito è di aver riconosciuto Ungaretti
vero poeta solo a pochi anni. E avere avuto il privilegio di
conoscerlo, di ascoltarlo già in quel tempo lontano, ha fatto
sì che egli avesse larga parte nella mia vita e nella mia
formazione culturale, facendomi amare e inseguire quell’arte
chiamata «poesia», che io già amavo e a cui sarei rimasta
incline per tutta la vita. 

In quel salotto di casa Saffi si incontravano settimanalmente
anche gli amici de «La Ronda», la famosa rivista letteraria
seguita a «La Voce» che includeva Bacchelli, Barilli, Baldini,
Cardarelli e tanti altri. Ungaretti, della «Ronda», non fece
mai parte, tuttavia era buon amico di tutti loro, anche se da
alcuni  veniva  molto  contestato.  Mentre  «i  grandi»  si
occupavano della cultura, le mie sorelle e io preferivamo
giuocare con la figlia di Giuseppe Ungaretti, Ninon: era meno
impegnativo! 

Fu anni più tardi – dopo aver letto Il sentimento del Tempo e
molte  altre  cose  di  Ungaretti  ed  essermi  documentata
sull’uomo-poeta che avevo conosciuto bambina – che conobbi
maestro. Frequentavo infatti le sue lezioni di Letteratura
Italiana Moderna e Contemporanea all’Università di Roma, dove
insegnò per molti anni al ritorno dal Brasile. Capii allora
via via che il messaggio della sua poesia – della quale ogni
tanto lo costringevamo, noi allievi, a parlare – aveva quasi
sempre  un  carattere  irrazionale,  suggestivo,  quasi  magico,
anche  se  ben  ancorato  a  una  realtà  della  quale  l’A.  non
prescindeva. Ungaretti era ben convinto che uno scrittore, un
poeta, appartiene decisamente a un dato momento storico, è
incarnato in una certa realtà: donde, la conseguente necessità
di impegno. Soleva dire: «Lo scrittore è sempre impegnato: se
no, è uno scrittore inesistente». E continuava: «Non esiste
poesia disimpegnata, anche quando la poesia sembra più libera,
anche quando sembri non ascoltare se non la propria voce di



poesia:  la  poesia  è  impegnata,  legata  ai  suoi  tempi,  al
destino  suo,  al  destino  degli  altri  uomini…  E  le  fatali
limitazioni che le si pongono non devono mai impedire alla
poesia di conservare o di ambire di avere una universalità».
Richiesto,  una  volta,  se  il  poeta,  nonostante  i
condizionamenti sociali, potesse a suo parere contribuire a
rendere l’uomo consapevole della propria libertà, Ungaretti
rispose, tra le altre cose: «Certo, se non ci fossero più
poeti nel mondo, se non ci fossero più uomini che non credono
che il mondo sia puro determinismo, la persona umana sarebbe
finita,  non  esisterebbe  più…  Il  valore  della  poesia  è  di
rivendicare  costantemente  questa  autonomia  singola  della
persona umana e di fare sentire agli altri che va rivendicata
perché  altrimenti  l’uomo  sparirebbe  come  persona  e
diventerebbe  una  piccola  parte  di  un  ingranaggio  meno
importante degli ingranaggi che lui stesso ha trovato1». 

Oggi tutto questo può suonare come espressione estremamente
individualistica:  è  accaduto  per  certi  poeti  russi,  ad
esempio,  che  pur  condividendo  e  vivendo  gli  avvenimenti
storico-politici del loro tempo e del loro paese, sembrano
essere rimasti più «poeti» , più «profeti» e «narratori» della
storia contemporanea, che non veri rivoluzionari e poeti della
rivoluzione.  Penso  ad  esempio  a  un  Pasternak  in  Russia.
Tuttavia non è così: proprio la universalità della qualità
poetica  della  vita  impedisce  alla  poesia  stessa  di  farsi
strumentalizzare  in  qualsiasi  modo.  Essa  «è»  di  per  sé  e
comunque. In tal senso è anche strumento: non altrimenti. A
Ungaretti piaceva dire: «Io credo che la poesia ha una sua
validità anche se la gente non la leggesse, perché c’è in
tutti gli uomini, la poesia, c’è inespressa ed è quello che
salva nell’uomo l’uomo che è singolo, che è distinto da tutti
gli altri uomini, che è una cosa che vale per se stessa». 

Il messaggio della poesia di Ungaretti, dicevo, non era dunque
messaggio indecifrabile come i critici di allora spesso ebbero
a dire: bensì messaggio poetico autentico. Ungaretti stesso



rifiutava critiche come quelle del Flora, che facevano di lui
una  specie  di  fondatore  dell’«ermetismo»  e  rifiutava  il
termine di «oscuro», a lui spesso riferito, anche se affermava
con  foga  che  «dietro  la  parola  e  i  suoi  significati  più
precisi. più detti, c’è uno spazio illimitato, illimitabile,
lo spazio del “segreto”: lo spazio, appunto, della poesia». 

Sovente, durante le sue lezioni, citava Leopardi, dicendo che
questi, molto meglio di lui, aveva affermato che se la poesia
non suscita nella persona che l’ascolta, o nello stesso poeta
che dà la parola, questo senso che va oltre il «preciso»
significato delle cose, oltre la realtà determinabile, non è
poesia. Egli si considerava volentieri un continuatore del
filone antico che faceva capo a Petrarca 

e a Leopardi… e, forse, in tal senso rappresentò anche quella
«restaurazione  culturale»  promossa  dal  fascismo,  che  aveva
teso a riportare la poesia a un certo ordine nell’ambito –
anche  figurativo  e  musicale  –  del  neo-classico.  Tuttavia
Ungaretti fu essenzialmente il poeta che. disgregando il verso
tradizionale e frantumando il discorso poetico in una serie di
«monadi verbali sillabate», fu innovatore assoluto e diede, in
un  preciso  momento  difficile  della  storia  letteraria  in
Italia, un impulso fondamentale, con un’azione di violenta
rottura e di contestazione, dimostratasi delle più feconde. La
poesia di Ungaretti cominciava ad apparirmi come una vera e
propria  riconquista  critica  del  valore  di  ogni  parola,
un’illuminazione profonda della complessità della vita e della
fantasia,  primitività  lirica  riconquistata  con  grande
sapienza.  

Lo ricordo anche bene, Ungaretti – forse più umano e meno
«diabolico», anche se i suoi occhi piccoli e un po’ satanici
sotto le sopracciglia folte e cispose mi spaventavano sempre –
nella  sua  casa  di  Piazza  Remuria,  sull’Aventino  nuovo,
circondato dall’affetto e dalle premure della cara, silenziosa
moglie francese e della figlia Ninon: nella quiete del primo
pomeriggio, quando mi riceveva e, dalla sua grande poltrona di



cuoio, mi dava – con apparente distacco – consigli per la
stesura della mia tesi di laurea (preparavo infatti una tesi
su Bruno Barilli, musicista, critico musicale e letterario,
giornalista  e  compositore,  un  personaggio  anch’esso  da  me
conosciuto bambina e grande amico degli Amici al Caffè. Non
era facile né comodo, Ungaretti, come maestro. E nemmeno come
uomo. Nella sua casa viva di memorie, di affetti, di immagini,
fra i suoi libri e i quadri degli amici, Ungaretti sembrava
immerso in un continuo soliloquio e in continua meditazione.
Una delle sue poesie ben rispecchia questi stati d’animo: «E
quando squillano al tramonto i vetri/ma le case più non ne
hanno  allegria/per  abitudine  se  alfine  sosto/disilluso
cercando  almeno  quiete/nelle  penombre  caute/delle  stanze
raccolte/quantunque ne sia tenera la voce/non uno dei presenti
sparsi  oggetti/  invecchiato  con  me/o  a  residui  d’immagini
legato/di  una  qualche  vicenda  che  mi  occorse/può  inatteso
tornare a circondarmi/sciogliendomi dal cuore le parole». 

Forse l’Ungaretti poeta e l’uomo Ungaretti – più vero, più
scoperto,  più  aderente  al  suo  messaggio  poetico  –  mi  si
rivelava soprattutto quando riusciva a parlarmi del figlio
molto amato, Antonietto, morto a San Paolo del Brasile nel
1939: lo ascoltavo e lo guardavo, in quei momenti rari, come
chi è fatto oggetto e depositario di una confidenza affidata,
grave,  importante.  In  quei  momenti  il  suo  volto  appariva
segnato  dal  dolore  e  dalle  vicissitudini,  e  anche
dall’intensità della vita interiore: in quei momenti Ungaretti
somigliava molto all’uomo del ritratto che un giovane pittore
di genio gli aveva fatto, a come lo aveva visto: Scipione, nel
suo  bellissimo  ritratto.  Da  quel  dolore,  antico,  infatti,
erano anche scaturite poesie di grandissima qualità. 

Lasciatosi andare alle confidenze, a volte mi proponeva di
accompagnarlo  in  una  delle  sue  passeggiate  per  i  viali
alberati intorno a casa sua, dove si recava ogni giorno quasi
a  inseguire  lentamente  i  ricordi,  «echi  brevi  che  si
protraggono in un inutile infinito…» Avremmo dovuto parlare



della mia tesi, e invece… Le «usate strade» lo conducevano
dove  l’antico  risplendeva  nella  memoria,  dove  il  nuovo
s’innestava nella luce del vivere quotidiano. Come da ragazzo
passeggiava sulle rive del Nilo, ad Alessandria d’Egitto – mi
raccontava dove era nato e nelle tiepide sere egiziane usciva
quasi a seguire il ritmo di un’insolita soffocata poesia, così
quell’abitudine non l’aveva più abbandonato. E a Roma scendeva
fino al Tevere che – come tutti i fiumi importanti della sua
vita – sembravano accompagnarlo nel suo lento e solitario
vagare. Il Tevere gli era diventato familiare, «laborioso»,
non più mitico: al suo cospetto, davanti allo schieramento dei
palazzoni  nuovi  che  già  allora  sembravano  sopraffare
l’incantata sopravvivenza degli acquedotti, Ungaretti sembrava
cercare ancora una misteriosa corrispondenza tra se stesso e
il cosmo, l’armonia tra se stesso e gli altri. 

Si direbbe che il fiume sia stato come un emblema umano di
Ungaretti. Tutta la sua vita si è svolta, a ben pensarci,
sotto il segno dell’acqua: da quella del Nilo a quella della
Senna, nei suoi anni di studente alla Sorbona di Parigi, dal
Serchio all’Isonzo, negli anni della guerra del ’14-’18 e
delle sue prime, straordinarie, «essenziali» poesie, scarne e
rapide come quando si ha fretta di scrivere perché non c’è
tempo da perdere e perché potrebbe non esserci un altro giorno
per  scrivere.  Di  quell’epoca  sono  la  famosissima  «Si  sta
come/d’autunno/sugli alberi/ le foglie». E anche: «Di queste
case/non è rimasto/che qualche/brandello di muro/ Di tanti/che
mi corrispondevano/non è rimasto/neppure tanto. Ma nel cuore/
nessuna croce manca/È il mio cuore/il paese più straziato». 

Per anni, poi, lo persi di vista. Il lavoro, i viaggi mi
impedirono una consuetudine più stretta. Tuttavia lo ricordo
bene quando, per le celebrazioni in onore dei suoi 80 anni,
nella Sala della Protomoteca in Campidoglio fu festeggiato e,
commosso, andava dicendo che non confessava -né sentiva – di
avere 80 anni, ma che aveva risolto il problema dicendo che
aveva «4 volte vent’anni»! Di quel giorno – così come di un



incontro con i giovani di una scuola nei dintorni di Roma – ho
una breve registrazione, che forse a molti piacerà ascoltare
per udire dalla viva voce di Ungaretti vecchio – così intensa,
così  sempre  più  roca,  rarefatta  e  rada,  così  scavata  e
sofferta, quasi alla ricerca di vibrazioni sempre più sottili,
di espressioni sempre più essenziali – le sue emozioni, il suo
sentire.  Ai  presenti  che  gli  chiedevano  come  facesse  a
ottant’anni  a  scrivere  poesie  d’amore,  egli  rispondeva
sogghignando  che  «basta  essere  vivi  nel  cuore,  per
scriverle»…  

Francesca Boesch 

(*)  Appunti  per  una  conferenza  tenuta  presso  l’Istituto
Italiano di Cultura in Danimarca il 1°-12-’88 nel centenario
della nascita del Poeta. 

1. Quel «lui» non mi piace, anche se è di Ungaretti, come non
mi è mai piaciuto «Il zappatore» del Recanatese; visto però
che è seguito da «stesso»… 
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