
 Insieme  nella  pittura,
Giorgio Morandi.  Una sera,
nell’aria vesuviana. 
Alla  confusione  spirituale  dei  nostri  giorni,  alle  vuote
parole dei vari pulpiti e ribalte, alla sfrenata retorica di
chi si illude di praticare l’arte ed occuparsene seriamente,
Giorgio Morandi continua ad apporre ancor oggi il suo riserbo,
il suo silenzio e la straordinaria «qualità» della sua pittura
che ormai da molti anni è un mito dell’arte mondiale. 

Cerchiamo di capire «insieme» – come è nell’intendimento di
queste  note  –  il  perché  di  questo  mito,  il  perché  della
consacrazione nel più alto livello espressivo della storia
artistica moderna di umili desolate inutili bottiglie dipinte
dall’incomparabile pittore che possiamo definire – con Amedeo
Modigliani – il più importante dell’arte italiana nel secolo. 

Di  Morandi  e  delle  sue  opere  sono  stati  scritti  saggi  e
commenti dei più qualificati critici e letterati da riempire
intere biblioteche. I grandi musei e le più famose pinacoteche
si contendono le sue «nature morte» come pietre preziose di
inestimabile valore intrinseco e morale. Eppure, nell’opinione
della  gente  comune,  anche  se  di  buon  livello  culturale  e
rinomanza  professionale,  Morandi  è  conosciuto  come  «quello
delle bottiglie», spesso nel senso dispregiativo. Vuol dire
che,  anche  per  lui,  le  indicazioni  ed  i  riferimenti  di
innumerevoli scritti in testi e monografie delle firme più
illustri della critica italiana e mondiale, non sono riusciti
a «persuadere» con sufficiente chiarezza sulla grandezza e sui
valori di questo pittore e delle sue famigerate bottiglie. 

Ed allora, più che leggere e guardare le riproduzioni nei
libri, o visitare le mostre che si organizzano (peraltro non
sempre efficaci in qualità e numero di opere, essendo assai
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difficile metterle insieme), penso che occorra, per capire i
grandi pittori, specialmente quelli moderni, riunirsi e creare
un’atmosfera  di  fiducia  amichevole  verso  chi  quel  mito  e
quella  bellezza  espressiva  ha  capito  ed  è  in  grado  di
raccontare  e  spiegare  il  senso  e  la  luce.  

Così, in una dolce e azzurra mattina di settembre, decidemmo
un bel gruppo di amici vesuviani ed io di andare a cercare la
verità e la poesia delle bottiglie di Morandi su per le lave
brune del Vesuvio. Avevo promesso la rivelazione del mistero
di quelle bottiglie e del balsamo che poteva derivarne nel
cogliere, appunto, la poesia delle piccole cose. Una difesa,
aggiungevo, contro la minaccia del ridondante e del rumoroso,
dello  spettacolare  e  del  falso  grandioso  che  ogni  giorno
sempre più ci opprimono. 

Ci fermammo in uno spazio di una tenuta vinicola famosa per il
«Lacrima Christi». Poi ci inoltrammo in sentieri di sabbia
ricolmi di pigne, fra pinastri e vigne in rigoglio. Nello
spazio vuoto di pregiate cornici appoggiate ai fusti, avevo
fatto  radunare  varie  forme  di  bottiglie  e  recipienti  «a
perdere », cioè quelli che non servivano più e buttati via per
essere poi raccolti nella spazzatura. 

Le bottiglie vuote, di ogni forma e dimensione (di vino, con
il tipico collo allungato, ma anche di birra, d’aranciata,
d’acqua  minerale),  apparivano  dentro  le  cornici  portate
apposta lassù come protagoniste. Ad una prima indifferenza da
parte degli amici, per quei gruppi c;li inutili recipienti,
subentrarono curiosità ed attenzione. Dalle cornici ricolme di
bottiglie, si sprigionava una misteriosa indicazione di forme
e colori; ogni cornice aveva una composizione diversa una
dall’altra e mai vista prima. I quadri di Morandi, appunto: la
serena scarna inedita sequenza di bottiglie sporche di fango,
senza etichetta o contrassegno… desolate, inutili, e pure,
pittoricamente «belle» come spazi nuovi, inesplorate stelle… 

Entrammo in una vasta cantina odorosa di mosto, dove erano



accostate le bottiglie vuote in un angolo. Feci scegliere agli
amici le più polverose ed imbrattate: ed insieme incominciammo
a sistemarle, di varia misura e forma, sopra un vecchio tavolo
appoggiato ad un muro di tufo. Attorno al gruppo di bottiglie
misi  una  splendida  cornice  «a  guantiera»  (tipica
dell’artigiano  napoletano  e  fiorentino).  

Nella  cantina  si  era  fatto  buio.  L’odore  del  mosto  si
alternava al profumo delicato ed arcano delle ginestre tenaci
che veniva dalle balze laviche accanto. Accovacciati sulle
cassette gialle che avevano contenuto le bottiglie piene di
vino. gli amici sono ora silenziosi e seguono attoniti lo
strano cerimoniale. Ad un tratto. un proiettore illumina le
bottiglie incorniciate. Dal fondo buio della cantina. sale la
musica struggente di un tema dei Pink Floyd. Ed allora il
sortilegio si compie. puntuale e suadente. Evocato dalla mia
voce commossa, il Maestro viene verso di noi, abbagliato lui
stesso  ed  anche  un  po’  sorpreso  dalla  «natura  morta  con
bottiglie»,  che  è  li  davanti  reale  ed  organica.  di  rara
eleganza formale e di colore, proprio come quelle che lui
dipingeva. 

Il «pittore delle bottiglie» ci racconta incredibili inedite
storie di poesia delle «piccole cose» e parla della tecnica
difficile e raffinata per dipingerle. Perché, ci spiega, i
contenuti, il tema di un’opera d’arte, sono sì importanti, ma
determinante è l’atto esecutivo del ricoprire la tela con un
metodo proprio ed inimitabile: il gesto della mano, la scelta
dei pennelli, la loro pressione nell’applicare il colore. E
l’impasto:  il  combinare  le  tinte  nella  dovuta  dose  e
manipolazione. Quale mirabile equilibrio occorre nel ricercare
i toni giusti ed armonizzarli! Ce ne parla come fossero note
di un pentagramma infinito. Bianco di zinco, nero avorio, le
«terre» (di Pozzuoli, di Cassel, di Siena, d’ombra naturale e
bruciata) e le «ocre» (chiara, scura, dorata, di Napoli) e i
«bleu»  (oltremare,  di  Prussia,  indaco,  celeste  chiaro,
cinabro…).  Mentre  il  Maestro  parla,  noi  ci  vediamo  quei



colori, mirabilmente impastati ed applicati nelle forme delle
bottiglie  che  abbiamo  davanti,  inimitabili  ed  eleganti,
visibili  e  pur  astratte…  In  esse  sembrano  raccogliersi  i
misteri e i sortilegi di tutte le piccole smarrite cose. la
squisita finezza di un timbro, la magia del poco nel tutto, il
significato stesso della quantità impalpabile che ognuno di
noi rappresenta nel divenire della vita… 

L’incantesimo  si  stempera  nell’aria  vesuviana  della  sera,
odorosa di mare e di carrube. Ritorniamo. Giorgio Morandi ci
accompagna con lo struggente ricordo della sua lezione e delle
sue bottiglie ritrovate. Abbiamo «insieme» conosciuto un genio
ombroso  e  isolato,  che  ci  ha  insegnato  –  con  semplici
bottiglie  mirabilmente  dipinte  –  l’elegia  del  tutto  nel
niente, ed una verità essenziale che può aiutarci a vivere: la
concentrazione sui temi più semplici, la consapevolezza che
l’esistenza  non  ha  nulla  a  che  vedere  con  ciò  che  è
appariscente,  ridondante  e  facilmente  spettacoloso.  I  suoi
quadri, anche se soltanto riprodotti, dovrebbero ornare le
case, gli uffici, e specialmente le aule delle scuole. 

In realtà molti ancora non lo conoscono, tanto meno i giovani,
ahimé! Ma l’insegnamento che emana dalle sue bottiglie ha in
sé  il  prodigio  della  rivelazione  per  chi  vuole  fruirne  e
goderne.  Anche  per  questo  l’arte  di  Morandi  ha  un
incomparabile «peso» morale e risulta – coi tempi che corrono
– il più semplice e maestoso rappel à l’ordre che si possa
immaginare. Francesco Arcangeli, studioso e saggista di primo
livello, ebbe a scrivere di lui: «Due occhi che garantiscono
silenziosamente, per tutti, la perennità di una confidenza col
mondo, da non perdere mai; di un equilibrio fra lo spirito e
le cose, che sembra rotto alla radice: due occhi che non
rifiutano l’infinito respiro del cosmo anche nelle piccole
cose. ma lo concentrano, segretamente, entro la misura di un
tono e di una luce su una bottiglia». 

Carlo Montarsolo



Da “Spiragli”, anno II, n.3, 1990, pagg. 45-48.


