Insieme nella pittura,
Giorgio Morandi. Una sera,
nell’aria vesuviliana.

Alla confusione spirituale dei nostri giorni, alle vuote
parole dei vari pulpiti e ribalte, alla sfrenata retorica di
chi si illude di praticare l’'arte ed occuparsene seriamente,
Giorgio Morandi continua ad apporre ancor oggi il suo riserbo,
il suo silenzio e la straordinaria «qualita» della sua pittura
che ormai da molti anni € un mito dell’arte mondiale.

Cerchiamo di capire «insieme» — come €& nell’intendimento di
queste note — il perché di questo mito, il perché della
consacrazione nel piu alto livello espressivo della storia
artistica moderna di umili desolate inutili bottiglie dipinte
dall’incomparabile pittore che possiamo definire — con Amedeo
Modigliani — il piu importante dell’arte italiana nel secolo.

Di Morandi e delle sue opere sono stati scritti saggi e
commenti dei piu qualificati critici e letterati da riempire
intere biblioteche. I grandi musei e le piu famose pinacoteche
si contendono le sue «nature morte» come pietre preziose di
inestimabile valore intrinseco e morale. Eppure, nell’opinione
della gente comune, anche se di buon livello culturale e
rinomanza professionale, Morandi e conosciuto come «quello
delle bottiglie», spesso nel senso dispregiativo. Vuol dire
che, anche per 1lui, le indicazioni ed i riferimenti di
innumerevoli scritti in testi e monografie delle firme piu
1llustri della critica italiana e mondiale, non sono riusciti
a «persuadere» con sufficiente chiarezza sulla grandezza e sui
valori di questo pittore e delle sue famigerate bottiglie.

Ed allora, piu che leggere e guardare le riproduzioni nei
libri, o visitare le mostre che si organizzano (peraltro non
sempre efficaci in qualita e numero di opere, essendo assai
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difficile metterle insieme), penso che occorra, per capire i
grandi pittori, specialmente quelli moderni, riunirsi e creare
un’atmosfera di fiducia amichevole verso chi quel mito e
quella bellezza espressiva ha capito ed & in grado di
raccontare e spiegare il senso e la luce.

Cosi, in una dolce e azzurra mattina di settembre, decidemmo
un bel gruppo di amici vesuviani ed io di andare a cercare la
verita e la poesia delle bottiglie di Morandi su per le lave
brune del Vesuvio. Avevo promesso la rivelazione del mistero
di quelle bottiglie e del balsamo che poteva derivarne nel
cogliere, appunto, la poesia delle piccole cose. Una difesa,
aggiungevo, contro la minaccia del ridondante e del rumoroso,
dello spettacolare e del falso grandioso che ogni giorno
sempre piu ci opprimono.

Ci fermammo in uno spazio di una tenuta vinicola famosa per il
«Lacrima Christi». Poi ci inoltrammo in sentieri di sabbia
ricolmi di pigne, fra pinastri e vigne in rigoglio. Nello
spazio vuoto di pregiate cornici appoggiate ai fusti, avevo
fatto radunare varie forme di bottiglie e recipienti «a
perdere », cioeé quelli che non servivano piu e buttati via per
essere poi raccolti nella spazzatura.

Le bottiglie vuote, di ogni forma e dimensione (di vino, con
il tipico collo allungato, ma anche di birra, d’aranciata,
d’acqua minerale), apparivano dentro le cornici portate
apposta lassu come protagoniste. Ad una prima indifferenza da
parte degli amici, per quei gruppi c;li inutili recipienti,
subentrarono curiosita ed attenzione. Dalle cornici ricolme di
bottiglie, si sprigionava una misteriosa indicazione di forme
e colori; ogni cornice aveva una composizione diversa una
dall’altra e mai vista prima. I quadri di Morandi, appunto: la
serena scarna inedita sequenza di bottiglie sporche di fango,
senza etichetta o contrassegno.. desolate, inutili, e pure,
pittoricamente «belle» come spazi nuovi, inesplorate stelle..

Entrammo in una vasta cantina odorosa di mosto, dove erano



accostate le bottiglie vuote in un angolo. Feci scegliere agli
amici le piu polverose ed imbrattate: ed insieme incominciammo
a sistemarle, di varia misura e forma, sopra un vecchio tavolo
appoggiato ad un muro di tufo. Attorno al gruppo di bottiglie
misi wuna splendida cornice «a guantiera» (tipica
dell’artigiano napoletano e fiorentino).

Nella cantina si era fatto buio. L’odore del mosto si
alternava al profumo delicato ed arcano delle ginestre tenaci
che veniva dalle balze laviche accanto. Accovacciati sulle
cassette gialle che avevano contenuto le bottiglie piene di
vino. gli amici sono ora silenziosi e seguono attoniti 1o
strano cerimoniale. Ad un tratto. un proiettore illumina le
bottiglie incorniciate. Dal fondo buio della cantina. sale la
musica struggente di un tema dei Pink Floyd. Ed allora il
sortilegio si compie. puntuale e suadente. Evocato dalla mia
voce commossa, il Maestro viene verso di noi, abbagliato lui
stesso ed anche un po’ sorpreso dalla «natura morta con
bottiglie», che e 1i davanti reale ed organica. di rara
eleganza formale e di colore, proprio come quelle che 1lui
dipingeva.

Il «pittore delle bottiglie» ci racconta incredibili inedite
storie di poesia delle «piccole cose» e parla della tecnica
difficile e raffinata per dipingerle. Perché, ci spiega, i
contenuti, il tema di un’'opera d’arte, sono si importanti, ma
determinante e 1’'atto esecutivo del ricoprire la tela con un
metodo proprio ed inimitabile: il gesto della mano, la scelta
dei pennelli, la loro pressione nell’applicare il colore. E
L’impasto: il combinare le tinte nella dovuta dose e
manipolazione. Quale mirabile equilibrio occorre nel ricercare
i toni giusti ed armonizzarli! Ce ne parla come fossero note
di un pentagramma infinito. Bianco di zinco, nero avorio, le
«terre» (di Pozzuoli, di Cassel, di Siena, d’ombra naturale e
bruciata) e le «ocre» (chiara, scura, dorata, di Napoli) e 1
«bleu» (oltremare, di Prussia, indaco, celeste chiaro,
cinabro..). Mentre il Maestro parla, noi ci vediamo quei



colori, mirabilmente impastati ed applicati nelle forme delle
bottiglie che abbiamo davanti, inimitabili ed eleganti,
visibili e pur astratte.. In esse sembrano raccogliersi 1
misteri e 1 sortilegi di tutte le piccole smarrite cose. la
squisita finezza di un timbro, la magia del poco nel tutto, il
significato stesso della quantita impalpabile che ognuno di
noi rappresenta nel divenire della vita..

L’incantesimo si stempera nell’'aria vesuviana della sera,
odorosa di mare e di carrube. Ritorniamo. Giorgio Morandi ci
accompagna con lo struggente ricordo della sua lezione e delle
sue bottiglie ritrovate. Abbiamo «insieme» conosciuto un genio
ombroso e isolato, che ci ha insegnato - con semplici
bottiglie mirabilmente dipinte — 1l’elegia del tutto nel
niente, ed una verita essenziale che pu0 aiutarci a vivere: la
concentrazione sui temi piu semplici, la consapevolezza che
l'’esistenza non ha nulla a che vedere con cio che e
appariscente, ridondante e facilmente spettacoloso. I suoi
quadri, anche se soltanto riprodotti, dovrebbero ornare le
case, gli uffici, e specialmente le aule delle scuole.

In realta molti ancora non lo conoscono, tanto meno i giovani,
ahimé! Ma 1’insegnamento che emana dalle sue bottiglie ha in
sé il prodigio della rivelazione per chi vuole fruirne e
goderne. Anche per questo l'arte di Morandi ha wun
incomparabile «peso» morale e risulta — coi tempi che corrono
— il piu semplice e maestoso rappel a l’ordre che si possa
immaginare. Francesco Arcangeli, studioso e saggista di primo
livello, ebbe a scrivere di lui: «Due occhi che garantiscono
silenziosamente, per tutti, la perennita di una confidenza col
mondo, da non perdere mai; di un equilibrio fra lo spirito e
le cose, che sembra rotto alla radice: due occhi che non
rifiutano l1’'infinito respiro del cosmo anche nelle piccole
cose. ma lo concentrano, segretamente, entro la misura di un
tono e di una luce su una bottiglia».

Carlo Montarsolo
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