
 Ruzar  Briffa,  un  poeta
lirico maltese 
Il tormento della vita e della parola 

Nella  schiera  dei  poeti  maltesi  che  hanno  svolto  la  loro
attività  nella  prima  metà  del  Novecento  e  hanno  appena
sfogliato la seconda, il nome di Ruzar Briffa (1906-1963)
emerge con una sua individualità inconfondibile. Rappresenta
soprattutto un filo diretto tra quel presente e un futuro
molto diverso. Quel presente è identificabile soprattutto per
una  gamma  di  ragioni  con  le  impostazioni  più  tipiche
dell’Ottocento romantico che sotto l’influsso dell’esperienza
italiana diede contenuto e forma all’ispirazione dell’isola;
quel  futuro  è  caratterizzato  da  una  graduale  presa  di
coscienza alimentata da esigenze di una società trasformata
sotto vari profili. 

Non era stata soltanto o maggiormente la volontà di scrivere
in  lingua  maltese,  l’idioma  antico  di  origine  araba,  a
condurre questo medico schivo e solitario e sperimentare in
forma poetica. La sua vocazione era fondamentalmente quella di
dover  riflettere  sul  patire,  sulla  vita  come  sofferenza
ineluttabile,  e  non  di  coltivare,  come  era  di  moda,  il
dialetto che ancora richiedeva l’attenzione scientifica del
filologo e il contributo raffinato di validi letterati. 

Il pregio lirico dell’opera di Brilla emana da una coscienza
che si trovò in grado di parlare con sé in versi, e poi di
mettere questi schizzi personali sulla carta con grande, anche
se finalmente superato, tormento. Dal profondo dissidio tra la
sofferenza dell’essere e la felicità dello scrivere, anche se
il  processo  della  creazione  è  in  ultima  analisi  una
continuazione o addirittura una estensione della prima, nasce
il paradosso della lirica del mistero, una parola autentica
che vuole presentarsi come alternativa unica e insostituibile
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al vivere stesso. Il non voler vivere si traduce nel voler
scrivere.  Dall’infelicità  dell’atto  umano  scaturisce  la
felicità dell’atto creativo. 

La condizione storica del romanticismo maltese 

Nata  come  coscienza  nazionale  in  seguito  ad  una  lunga,
ininterrotta tradizione di silenzio e di rassegnazione, la
letteratura  maltese  è  un  fenomeno  recente.  Mikiel  Anton
Vassalli (1764-1829), oggi noto come il padre della lingua
maltese  e  conosciuto  da  tutti  come  un  patriota  di  stampo
romantico, riassume in sé la nuova volontà di affermarsi di
una piccola comunità che è arrivata finalmente, quasi nella
pienezza  dei  tempi,  alla  scoperta  del  suo  essere,  alla
consapevolezza della sua identità particolare e unica, basata
su una lingua, una storia, una religione, una civiltà, tutti
elementi  che  formano  un  insieme  am10nico.  L’utilizzazione
della lingua maltese diventò presto una presa di coscienza, e
non poteva rinchiudersi facilmente nei confini strettissimi di
un puro esercizio scientifico. La nascita di una letteratura
in  dialetto,  dunque,  significava  anche  la  elaborazione
automatica di un ambizioso corpo di principi e di sentimenti
contenenti  la  giustificazione  culturale  e  politica  del
concetto della nazionalità, e di conseguenza il sostegno su
cui posa la pretesa dell’autonomia nazionale. 

Il  nazionalismo  subentrava  letterariamente  e  finiva  col
diventare la ragione d’essere delle strutture politiche messe
in  atto  durante  l’arco  di  tempo  che  va  dalla  prima  metà
dell’Ottocento fino all’acquisto dell’indipendenza nel 1964.
La poesia e la narrativa dell’Ottocento e del primo Novecento,
dunque, costituiscono un deposito eminentemente patriottico,
cioè, una rottura “moderna” con il passato indifferente e
passivo, ispirato soltanto ai canoni classici dell’imitazione
e della attenta, fedelissima continuazione della tradizione e
dei suoi sacri modelli. 

Il poeta nazionale di Malta, Dun Karm (1871-1961), scrittore



in lingua italiana e dal 1912 maggiormente in lingua maltese,
andava  scoprendo  con  decisione  e  con  calma  il  senso
dell’individualità  dell’isola.  Sperimentando  nella  lingua
incolta, sfruttandone le nascoste potenzialità espressive, Dun
Karm  andava  elaborando  una  intera,  quasi  sistematica,
sublimazione  del  concetto  romantico  della  patria,
trasformandolo in un culto legato al binomio mazziniano del
diritto e del dovere del cittadino libero. L’origine etnica,
l’unità popolare evidenziata da una vasta gamma di motivi e di
costumi,  la  funzione  storico-culturale,  oltre  che  morale,
della fede cristiana lungo i secoli e nel mondo contemporaneo,
le  qualità  distintive  del  paesaggio  e  delle  forme
architettoniche, la ricchezza spontanea e naturale del parlare
quotidiano  delle  masse  prive  di  una  propria  formazione
culturale, il significato democratico delle antiche vicende
storiche:  sono  alcuni  dei  motivi  che  trovano  nel  poeta
“politico” la loro trasformazione estetica. 

Accanto al filo oggettivo, estroverso, che mette in piena
evidenza l’identità collettiva e che dà ampio rilievo alla
tematica dell’individualità nazionale, cresce anche l’ansia di
un io turbato con la propria, singolare, solitaria presenza
nel cosmo. 

Insieme al senso “felice” dell’isola nazionale si acquista
anche  il  senso  “infelice”  dell’isola  universale.  La
elaborazione della poetica della cittadinanza civile non fa
dimenticare il bisogno di definire e di conoscere nelle sue
più  remote  e  struggenti  implicazioni  la  poetica  della
cittadinanza  cosmica.  Con  la  traduzione  dei  Sepolcri
foscoliani (L-Oqbra, 1936), Dun Karm introduce con sicurezza
nella poetica maltese i grandi temi del processo della vita e
della  morte,  e  gli  interrogativi  sul  problema  della
sopravvivenza.  

Sono temi che si insinuano già, anche se ancora privi di una
forma letteraria di rilievo e lontani dalle complessità di
spiriti veramente inquieti e sofferti,nelle liriche di Gian



Antonio Vassallo (1817-1868), Richard Taylor (1818-1868), Guzè
Muscat Azzopardi (1853-1927), Anton Muscat Fenech (1854-1910)
e di Dwardu Cachia (1858-1907. Ma con Dun Karm assumono pure
il  carattere  di  modelli  letterari,  di  archetipi  tematico-
formali,  e  sono  di  una  importanza  decisiva  nel  quadro
dell’ispirazione maltese dei decenni successivi. Spettava ad
altri  poeti  arrivare  anche  loro  alla  scoperta  del  filone
soggettivo,  introverso,  riflessivo  del  romanticismo
ottocentesco e dei residui neo-romantici ancora vivi nel primo
Novecento europeo e continuati in varie sfumature fino ad
oggi.  Dai  confini  di  una  stretta  concezione  nazionale  e
sociale la poesia maltese si avviava verso gli spazi della
tematica universale. 

La lirica del tormento esistenziale 

Nell’opera  di  Brilla  la  causa  poetica  diventa  del  tutto
autonoma  dalla  causa  linguistica.  Comporre  lirica  non
significava più contribuire alla normalizzazione e al recupero
dell’incolto  idioma  antico.  La  distinzione  tra  interesse
filologico e accademico nella lingua, e necessità psicologica
di espressione poetica in quella lingua diventò netta, anche
se Briffa stesso si pronunciò del tutto favorevole all’uso del
maltese e al suo completo riconoscimento in sede culturale e
sociale. 

Con Brilla si ha la figura del poeta integrale, cioè della
personalità  che  riassume  nell’atto  poetico  tutti  i  vari,
multiformi  aspetti  dell’essere,  professionale,  sociale,
familiare, civile. 

Essere poeta significa investire l’esistenza di un contenuto e
di una forma particolare. L’intuizione lirica e non la poesia
della  letteratura  e  della  rigidità  formale,  il  senso  del
mistero e non la consapevolezza delle certezza nazionale, la
lingua  ricostruita  con  sofferenza  dalle  rovine  di  una
sensibilità malinconica e non la normalizzazione decisa della
sintassi e del lessico: in queste scelte, intimamente legate



tra di loro, appare la figura del poeta come essere quasi
privato, racchiuso in sé, piegato su se stesso, separato dalle
masse, ispirato soltanto ai sussurri che si fanno sentire nel
suo intimo angoscioso, del tutto noncurante della problematica
storico-culturale.  Lo  sfondo  di  Briffa  non  è  l’età
contemporanea ma un eterno mondo di solitudine, privazione e
tristezza. Le dimensioni del luogo e del tempo, mai evidenze
di dati precisi, sono forme archetipiche entro cui quasi tutte
le sue brevi meditazioni trovano una cornice per presentarsi
come poesia, cioè come parola, sfida al silenzio continuo: 

Il-ferha ta’ bla tarf li jien poeta 
darba hassejt, 
u bkejt 
bil-qalb mim ija 
x’hin l-oghna holm tal-hajja 
ghannejt. 
(Mill-Gdid Poeta, vv. 1-6) 

(Ho provato una volta la felicità infinita di essere poeta, e
piansi con un cuore pieno, mentre cantavo i più ricchi sogni
della vita). Di nuovo poeta, vv. 1-6. 

I suoi luoghi sono spazi desolati, lontani dalle città della
convivenza,  distinti  dal  mondo  dell’attualità;  ad  esempio,
cimiteri,  cattedrali  dimenticate,  castelli,  vecchie  chiese,
spiagge lontane, strade disabitate, tombe, chiese demolite,
fontane  salutarie,  città  desolate.  I  suoi  tempi  e  le  sue
stagioni sono momenti e periodi facilmente identificabili con
la sofferenza, ad esempio, l’inverno, la notte, le ore della
tempesta.  Il  passato  con  le  sue  ricordanze  amaramente
nostalgiche è un presente continuo, una “eternità” storica
vissuta  entro  cui  l’esperienza  diventa  psicologica,  e  il
presente perde la sua attualità per diventare momento ambiguo
dominato dalla memoria: 

Qatt ma Kien hemm il-bierah, 
m’hemrnx ghada jew pitghada, 



il-bniedem fassal wahdu 
il-jiem tac-civiltà … 
Imm’A1la halaq qablu 
it-tul t’Eternità. 
(Il-Hadd fìlghaxi ja, vv. 13-18) 

(Non  c’era  mai  ieri,  non  c’è  domani  e  dopodomani,  l’uomo
disegnò da solo i giorni della civiltà . . . ma Dio creò prima
di lui la lunghezza di una Eternità). La sera della domenica.
vv. 13-18. 

L’insistenza su vocaboli che evocano limitatezza, tenerezza,
introversione, 

timidezza, piccolezza richiede una precisa interpretazione. Il
linguaggio poetico di Briffa costituisce già un concentrarsi
su un tipo particolare di lessico: è scelto istintivamente.
con criteri psicologici, e non letterariamente, con criteri
stilistici.  Invece  di  cercare  di  ampliare  il  proprio
vocabolario e di trovare le parole meno note, più antiche e
pure  (cioè  di  origine  semitica,  siccome  il  concetto  di
purezza, ormai da tempo superato, significava l’eliminazione
dei  vocaboli  di  origine  latina),  il  poeta  riduce  il  suo
dizionario  ad  un  glossario  quasi  specializzato,  ispirato
soltanto alla tematica del tormento esistenziale. Non risale
mai alla superficie l’ambizione di chi desidera dare evidenza
della  vastità  e  dell’efficacia  espressiva  della  lingua
tradizionalmente incolta. Passando dalla langue alla parole
Brilla arriva ad una lingua scheletrica, scarna e del tutto
priva di ogni elemento decorativo. Non c’è un rifacimento
della  comune  lingua  parlata:  si  tratta  di  una  riduzione
estrema, evidenza letteraria di un retrocedere psicologico.
Anche la poetica della lingua diventa così un documento di una
particolare vicenda interiore. 

Dati  i  limiti  entro  cui  poteva  svolgersi  l’attività
letteraria, e considerando il grave svantaggio storico imposto
sull’antico  idioma  di  origine  araba,  sempre  vissuto  in



condizione di subalternanza culturale e politica rispetto alla
tradizione latina dell’isola, una tale scelta “linguistica”
(così appare a prima vista, e così è anche, ma non soltanto,
nel quadro della vita culturale maltese del primo Novecento)
costituisce una importante novità nella storia della poesia
del Paese. Significa l’affemlarsi del contenuto sulla forma,
il  superamento  del  preconcetto  che  attività  linguistica
equivale a attività creativa. Tirando le somme, dunque, ciò
significa  che  il  contenuto  (l’atto  poetico)  non  doveva
dipendere più dalle condizioni del programma di ricostruzione
sintattica e lessicale\ oltre che morfologica, della lingua
popolare. Poetare ora significava soltanto scoprire la propria
metalingua entro la lingua, restringere ancora, tormentare i
nuovi  modi,  ricrearsi  una  forma  espressiva  che  in  ultima
analisi non contribuisce in nessun modo all’avanzamento della
lingua in termini di standardizzazione scientifica e colta. 

La forma dello spirito 

Trovandosi privo di una propria formazione letteraria, essendo
un  medico  occupatissimo,  Briffa  aveva  paradossalmente  il
vantaggio  di  poter  distanziarsi  senza  polemiche  dai
formalismi,  necessari  storicamente  nell’ambito  della  breve
storia  letteraria  della  lingua  maltese,  e  richiesti  dalla
condizione difficile dell’idioma non ancora sufficientemente
elaborato  in  sede  estetica,  dei  suoi  contemporanei  come
Anastasio Cuschieri (18761962). Ninu Cremona (1880-1972). Gorg
Zammit (n. 1908), Gorg Pisani (n. 1909). Karmenu Vassallo (n.
1913). Guze Chetcuti (n. 1914) e altri. Messo in questa foto
di gruppo, Briffa si isola anche come poeta e non soltanto,
caratteristicamente,  come  persona  umana.  La  sua  distanza
psicologica  si  traduce  presto  in  distanza  linguistica  e
formale, quasi per mettere in evidenza il fatto che la prima
condizione fosse la causa della seconda, e che tra l’uomo e
l’artista non potesse esserci alcun spazio. 

La  sua  lingua  ridotta,  costituendo  un  compromesso  con  il
silenzio e con il mutismo, è frammentata, sciolta e sconvolta.



Il lessico è scarno e “povero” oggettivamente, fedele alla
condizione di privazione e di negazione che l’autore intende
proiettare. Le forme si creano nel processo dello scrivere,
anche se spesso 

utilizzano le stanze precise della tradizione, particolarmente
la  quartina.  Entro  la  formalità,  comunque,  cresce  il
nervosismo personale di chi non trova facilmente lo spazio
adatto allo spirito in cerca di comunicazione. 

Il  contrasto  con  l’impressione  che  viene  fuori  dall’opera
collettiva  dei  contemporanei  ha  condotto  Dun  Karm,  troppo
avaro di solito a collaudare i suoi colleghi, a conoscere in
Briffa un autentico poeta. In fondo si tratta di un anti-
letterato valido che ha prodotto alcune delle liriche più
belle scritte in maltese nella prima metà del Novecento. 

È una condizione paradossale. Questa bellezza sta soprattutto
nell’informalità, che presto dà prova dell’intraducibilità del
testo. 

Tradurre  Briffa  significa  veramente  tradirlo,  renderlo
contrario a se stesso, cioè stereotipato, formale e ovvio,
quasi banale. 

La  spontaneità  risiede  soprattutto  nella  naturalezza
istintiva,  antiaccademica,  con  cui  ha  colto  dopo  lunghi
periodi di riflessione (come lui stesso ha dichiarato in una
rarissima lettera di chiarifica, e come mostra la sequenza
cronologica  delle  sue  opere,  spesso  separate  l’una  dalla
seguente con ampi spazi di mesi e di anni) la forma pronta ad
essere semplicemente registrata su un pezzettino di carta.
Cogliendo il momento opportuno. dovuto alla sua psicologia di
sconvolto  pensatore,  disorganico  e  deciso  sentimentalmente,
che sente e che non concepisce, Brilla riesce a creare la
forma  nell’atto  stesso  di  trascriverla.  Scrivere  significa
qui, dunque, tradurre la poesia interiore in poesia esteriore,
arrestare il sentire attraverso lo scrivere. 



I suoi momenti tradotti in lirica costituiscono i primi passi
della poesia maltese nel mondo della modernità novecentesca.
Il  contenuto  è  ancora  quello  tipico  dei  partecipanti
ottocenleschi all’angst esistenziale. Da Keats a Leopardi, da
Shelley a Foscolo, ci sono voci europee di primo piano che
trovano  eco,  remotamente,  nei  suoi  scritti.  Sono  tutti,
comunque,  riecheggiamenti  di  mediazione  culturalmente
inevitabile, perché il tormento è rivissuto interamente in
prima  persona.  Le  sfortune  personali,  di  carattere
sentimentale, e l’indole naturale di uno spirito perfidamente
malinconico  e  depresso  fin  dalla  fanciullezza  sono
essenzialmente  i  “modelli”  veri  e  propri  che  hanno  tanto
influito sul suo animo. È l’uomo che ha formato il poeta, e
non la grande tradizione letteraria, anche se questa non può
essere  assente  come  esemplificazione  di  archetipi  in  cui
partecipa la coscienza del singolo in una data condizione
personale. 

Le tensioni rivissute a livello privato, dunque, conducono al
bisogno di creare pure le proprie modalità espressive. Il
diarismo, la psicologia in cui si riassume tutta la poetica di
Briffa, spiega l’intero procedimento: i temi della tradizione
sono  sofferte  dall’individuo,  e  la  trascrizione  personale
riesce a crearsi le forme “private” che placano di più le
esigenze dello spirito. 

La  prima  lirica,  Lacryma  e  rerum  (1924),  e  l’ultima,
Ballatella  tal  Funtana  

(1962), non sono molto diverse. Si prestano facilmente ad un
confronto che le definisce come tappe lontane di un unico
ininterrotto procedimento stilistico e formale. esprimente una
sola preoccupazione. La monotematicità, una delle conclusioni
acquisite  attraverso  un  tale  confronto,  mette  ancora  in
risalto la condizione da cui parte la poesia di Briffa: l’uomo
richiede una sua espressione, ed è l’uomo, al di là della
storia letteraria del continente e del proprio Paese, che deve
ricostruirsi le forme. Il diario è diventato poesia; è una



fortuna per la cultura maltese, ma non è che una necessità che
il poeta, se avesse potuto, ne avrebbe presto fatto a meno. È
infatti con grande difficoltà, e malgrado la sua indifferenza.
che la moglie e un intimo amico lo hanno mosso a raccogliere
le sue liriche nel 

1960, tre anni prima della morte. Del resto, la biografia
storica  non  è  in  nessun  modo  distante  dalla  biografia
poetica.  

La stessa malinconia esistenziale unisce l’azione dell’uomo
con la parola del poeta siccome le due dimensioni nascono
entro  una  sola  storia  che  non  separa  il  fisico  dallo
spirituale,  identificando  il  vivere  con  il  patire.  

Oliver Friggieri 
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