
 Il  contro-dramma  di  Etty
Hillesum 
Etty Hillesum, LETTERE 1942 – 1943 (trad. di C. Passanti),
Milano, Adelphi, 1990. 

“Erano gli anni in cui in tutta l’Europa si rappresentava il
dramma dello sterminio. Etty Hillesum era ebrea, e scrisse un
contro-dramma.” Così scriveva felicemente nell’introduzione al
Diario 1941 – 1943 di Etty Hillesum il professor Gaarlandt. E,
adesso, con le Lettere 1942- 1943, un fondamentale nuovo atto
è venuto ad aggiungersi al “contro-dramma”. 

Esther (Etty) Hillesum, nata a Middelburg il 15 gennaio del
1914, respirò fin dall’infanzia aria di alta cultura: suo
padre  era  preside  del  Ginnasio  Municipale  di  Deventer  –
ridente cittadina dell’Olanda orientale – e studioso di grande
merito di lingue classiche. Il fratello maggiore di Etty,
Mischa – bambino prodigio, che a sei anni suonava Beethoven in
pubblico  -,  venne  presto  considerato  come  uno  dei  più
promettenti pianisti d’Europa. Il più giovane dei fratelli
Hillesum, Jaap, a diciasette anni aveva scoperto un nuovo tipo
di vitamina, fatto questo che gli aprì l’accesso a tutti i
laboratori di ricerca. 

Di  tutta  la  famiglia,  Etty  appare  la  più  eclettica,  con
interessi vari e addirittura tra loro discordanti. Brillante
studentessa al liceo, con una forte propensione per gli studi
letterari  e  filosofici,  consegue  regolarmente  un’inutile
laurea in giurisprudenza. Quando le truppe germaniche invadono
l’Olanda, è alle prese con una seconda laurea in letterature e
lingue slave. Ma non ha tralasciato, per questo, personali
studi di psicologia, stimolata anche dalla relazione con lo
“psicochirologo”  Julius  Spier1,  e  neppure  nasconde
l’aspirazione  di  potersi  affermare  come  scrittrice.  
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Davanti alle persecuzioni naziste che di giorno in giorno si
fanno più feroci, per Etty si prospettano due alternative: o
emigrare  o  nascondersi.  Ambedue  le  soluzioni  le  sarebbero
state possibili grazie ad amici influenti e fedeli. Ma lei
sceglie ben altrimenti: come un Christus patiens, si consegna
ai  persecutori:  e,  allo  scopo  di  essere  d’aiuto  ai  suoi
confratelli,  si  fa  assegnare  al  campo  di  raccolta
diWesterbork.  

E da questo campo, dove genti delle più varie estradizioni
attendono  il  convoglio  che  le  condurrà  al  loro  tragico
destino, escono le lettere che possiamo oggi leggere nella
precisa traduzione di Chiara Passanti. 

Ed è proprio dalle parole scribacchiate in fretta nei luoghi e
nei momenti più impensati e scomodi che emerge una figura di
acuta  pensatrice,  con  una  forte  e  irrisolta  propensione
religiosa. Etty accetta di contemplare niccianamente l’abisso
ma  non  di  farsene  inghiottire.  O  meglio,  dal  profondo
dell’abisso in cui si è sprofondata riesce a contemplare vette
immacolate di virtù ascetica. Riesce ancora a vedere “il sole
brillare nelle pozzanghere melmose”: e arrecare sollievo agli
altri  con  fantasiose  storie  attestanti  una  prossima
liberazione. Rimane sino alla fine un “roseau pensant” capace
di trovare nell’angoscia della partenza senza ritorno parole
di conforto per i rimasti. Frasi piene di forza e addirittura
banali, urbani ringraziamenti sono contenuti nel suo ultimo
biglietto,  gettato  giù  dal  convoglio  in  partenza  e
fortunosamente pervenuto ai destinatari: “. . . apro la Bibbia
e trovo questo: “Il Signore è il mio alto ricetto” /…/ Abbiamo
lasciato il campo cantando /…/ Grazie per tutte le vostre
buone cure”2. 

Eppure Etty non è stata esente dalla disperazione: “Ogni tanto
mi viene voglia di preparare il mio zaino e di salire su uno
di quei treni di deportati che vanno all’Est, ma una persona
non deve cercare di rendersi la vita troppo facile”. E, tra
l’altro,  questa  frase  conferma  la  consapevolezza  che  Etty



aveva  del  suo  destino3.  Ma  da  questa  tentazione  sapeva
riemergere come “un ragno / che / lancia davanti a sé i fili
principali”: Etty sapeva che “la strada principale della / sua
/ vita / era / tracciata per un lungo tratto davanti a / lei /
e arriva / va / già in un altro mondo”. 

La riflessione (nota e banale, ma anche sostanzialmente vera)
sulla considerazione che “la massa è un orribile mostro, i
singoli fanno compassione” ci pare esemplificare la definitiva
scelta di Etty. Infatti, costata in se stessa “che non esiste
alcun  nesso  causale  fra  il  comportamento  delle  persone  e
l’amore che si prova per loro4. Questo amore del prossimo è
come un ardore elementare che alimenta la vita5. Il prossimo
in sé ha ben poco a che farci”. E nella stessa ottica va
considerata  un’altra  sua  espressione  che  sembra  ricalcare
certe dure formule evangeliche: “Sono sempre più convinta che
l’amore per il prossimo, per qualsiasi creatura a somiglianza
di Dio. debba stare più in alto dell’amore per i parenti”6. 

Ma questa intensa ricerca spirituale. e il desiderio di non
sconvolgere i destinatari dei suoi scritti non attenuano le
capacità di autentica scrittrice realista che sorregono la
prosa della Hillesum. Certi stralci ci paiono degni persino
del suo amato e studiato Dostoevskij. Come la vicenda di “quel
ragazzo  impaurito  /che/  improvvisamente  gli  era  toccato
partire, aveva perso la testa ed era scappato. I suoi fratelli
di razza erano stati costretti, a dargli la caccia”. O la
descrizione  indimenticabile  di  quella  madre  che,  avendo
perduto il figlioletto neonato. si offre come nutrice per il
convoglio in partenza. 

E  a  Etty  non  sfuggono  neppure  le  assurdità  di  quella
condizione: come gli artisti di fama che ritardano la loro
partenza con frenetici spettacoli davanti alle autorità del
campo. Una frase captata per caso le basta per illuminare una
situazione o un tipo psicologico: “Una voce dietro di me: ‘una
volta avevamo un comandante che ci spediva a calci in Polonia,
questo  lo  fa  a  sorrisi”.  E  non  ci  nasconde  neppure  le



angosciose crudeltà che puòperpretare una vaga speranza di
salvezza: “Come è possibile che l’ospedale lasci partire delle
persone quasi morte?” – aveva chiesto il padre di Etty a un
infermiere, e la risposta di quest’ultimo è raggelante e, nel
contempo,  logica  e  giustificabile:  “L’ospedale  consegna  un
cadavere per trattenere un vivo”. 

Dalla lettura di questo scarno libro non emerge, come nel caso
di altri volumi epistolari, la sensazione di avere violato la
privacy dell’autore; si ha piuttosto la netta impressione che
una voce persa nel tempo, ma ancora vitale e valida, sia
venuta a informarci, a incitarci, da tanto e tale dolore,
addirittura a confortarci. 

E per questo dobbiamo ancora dare a Etty e a tanti come lei
una  risposta.  Certamente  non  abbiamo  compiuto  questo  suo
proposito: “se non sapremo offrire al mondo impoverito / … /
nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni costo – e non un
nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più profondi della
nostra miseria e disperazione – allora non basterà / .. ./
nuove conoscenze dovranno portare chiarezza oltre i recinti di
filo spinato, e congiungersi con quelle che là fuori ci si
deve ora conquistare con altrettanta pena / … / e forse / … /
la vita sbandata potrà di nuovo fare un cauto passo avanti”. 

Gaetano Radice

l.  Per  “psicochirologia”  si  intcnde  lo  studio  e  la
classificazione delle linee della mano. È lecito pensare che
le uniche notizie su Spier reperibili in italiano siano quelle
contenute nell’introduzione al Diario 1941 – 1943 di Etty
Hillesum. Milano, Adelphi. 1985. Alla stessa opera si rimanda
chi volesse ulteriori ragguagli su Etty e la sua famiglia.
2. Etty Hillesum morirà a Auschwitz il 30 novembre 1943. Anche
i suoi genitori, e Mischa, periranno nello stesso campo. Jaap
morirà durante il ritorno in Olanda. 
3. Consapevolezza che mancava ad altri deportati; per esempio,
a Primo Levi. Cfr. Se questo è un uomo. Torino, Einaudi. 



4. “Superare Simone Weil” è un appunto trovato fra le carte di
Ignazio Silone (Cfr. Darina Silone, Storia di un manoscritto,
in Ignazio Silone, Severina, Milano, Mondadori). Un paragone
tra le due pcnsatrici è certamente azzardato. Ma se lo scopo
della vita è di non “mancare / la propria / morte” (Simone
Weil,  Ecrits  de  Londres  et  demières  lettres,  Gallimard.
Collection  Espoir,  Paris,  1957),  allora  la  sua  vita  l’ha
certamente realizzata di più Etty Hillesum.E quale 
fonte  d’ispirazione  avrebbe  costituito  per  lo  scrittore
abruzzese la vicenda spirituale c umana di Etty? 
5. “Nonostante la mia età, a dispetto dei miei mali, sento
fortissimo  il  bisogno  d’amare  e  di  essere  amato”,  aveva
scritto Giovanni Papini – evidente l’affinità di pensiero eon
Etty Hillesum – negli infelicissimi suoi ultimi anni. 
6. “Perché sono venuto a separare l’uomo dal padre, la figlia
dalla madre e la nuora dalla suocera; e l’uomo avrà per nemici
proprio quelli di casa sua” Mt, X, 35-36.
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