
Luigi Tenco.  A venticinque
anni dalla morte
“Signore  e  signori  buona  sera,  diamo  inizio  alla  seconda
serata con una nota di mestizia per il triste evento che ha
colpito una valoroso rappresentante del mondo della canzone.
Anche questa sera per presentare le canzoni è con me Renata
Mauro. 

Allora, Renata, chi è il primo cantante di questa sera?”.
Così,  il  ventotto  gennaio  di  venticinque  anni  fa,  il
presentatore  per  antonomasia,  Mike  Bongiorno,  posteggiava
impudicamente nell’inconscio collettivo degli italiani la vita
di Luigi Tenco, e il gesto disperato (o profetico?) che quella
vita aveva concluso. 

La notte precedente, una pallottola calibro 7,65 br., uscita
dalla  canna  di  una  Mauser  PPK  –  la  piccola,  magnifica
semiautomatica dei poliziotti tedeschi – aveva ruotato nel suo
cranio purgandolo per sempre dai pensieri molesti. Questi i
fatti:  troppo  noti  per  insistervi  ancora.  Sulla  ridda  di
commenti a caldo e a freddo, sul corpo riportato dall’obitorio
alla tragica camera per soddisfare i fotografi ansiosi di
macabro  sensazionalismo  stendiamo  un  velo  pietoso.  C’è
comunque da stupirsi che i numerosi poliziotti lì convenuti
fossero così impegnati a esaudire le richieste dei giornalisti
e discografici da non osservare che “il foro d’entrata era
posto  non  ‘nella  tempia’  ma  dietro  il  mastoide  destro,
leggermente sopra il padiglione auricolare, e quello d’uscita
nella regione frontale sinistra; una posizione anomala per un
suicida,  come  asserisce  più  di  un  criminologo.”  (Aldo
Fegatelli, Luigi Tenco, Lato Side Editori, Roma 1982). 

A onta del cinismo mostrato nell’occasione e poi ampiamente
ribadito dagli addetti ai lavori, le canzoni di Tenco restano
una scoperta rigorosamente privata, un momento di crescita, a
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volte un’autentica rivelazione, per ogni generazione che si
affaccia nel mondo della musica. 

Nonostante la fretta con cui le sinistre si impossessarono del
cadavere per farlo applaudire al suono di Bella, ciao eppure è
ben noto come avesse usato le sue mani (da musicista, ma non
proprio diafane), con la feroce dignità che possono esibire
solo i timidi che hanno troppa paura di avere paura, per
difendere un giornalista di destra sopraffatto dal coraggio
del numero -, per la gente semplice – gli infiniti samaritani
che non hanno il tempo per lacerarsi il frac sulla “Gazzetta
di  Gerico”  e  “Il  corriere  di  Gerusalemme”,  magari  perché
impegnati a lenire le ferite inferte da chi ha preso troppo
sul serio certe indignazioni – Tenco è rimasto come la figura
dolente di un figliuol prodigo che ha speso a piene marti i
numerosi talenti affidatigli: e che poi ha scelto di tornare
al Padre, prima che i porci che aveva sfamato lo divorassero. 

Una tale considerazione agiografica pare quasi inspiegabile se
rivolta a un pur bravo cantautore che ha prodotto solo alcune
notevolissime canzoni d’amore e alcune (in genere mediocri)
canzoni  impegnate.  Pure  in  questa  visione  frementemente
affettuosa  si  inserisce  la  toccante  canzone,  Preghiera  in
gennaio, di Fabrizio De André; il quale sembra addirittura
volgarizzare poeticamente (” … non c’è l’inferno / nel mondo
del buon Dio”) le tesi esposte con rigore teologico da Hans
Urs von Balthasar. 

Un fatto è comunque certo: Tenco resta austeramente fuori dal
novero dei musici caduti lungo la strada del successo. I pur
mitici, angosciati e angoscianti Jimy Hendrix e Janis Joplin
paiono soprattutto vittime dei loro vizi e del distruttivo
american way of life. Il tragico gesto che ha spento la vita
del  nostro  cantautore  sembra  invece  motivato
dall’incommensurabile  disperazione  di  bambino  bocciato  agli
esami; ed è per questo che continua a suscitare compassione
(nel  senso  etimologico  del  termine).  Nel  contempo  non  si
riesce a non accomunare quella dolente figura con quelle ben



più grandi di autentici poeti come André Chénier e Robert
Brasillach, figure di giovani che si sono trovati tragicamente
in contrasto con le idee correnti dei loro anni. 

Proprio perché il paragone con i due poeti francesi appare
azzardato, è invalso anche l’uso di stabilire un parallelo,
anche per le comuni origini piemontesi, tra il cantautore di
Cassine (Alessandria) e Cesare Pavese. A noi pare più calzante
invece confrontarlo con un altro grande scrittore piemontese:
Beppe  Fenoglio.  Le  affinità  sono  quasi  sconvolgenti:  i
famigliari di Luigi Tenco commerciavano vini all’ingrosso, e
presso una ditta di virti aveva trovato stabile impiego il
“solitario di Alba”. Identico è il fallimento negli studi
universitari dopo una brillantissima carriera liceale. E per
frequentare l’università Fenoglio era sceso a Genova. la città
che adottò bambino Tenco. “La più facile delle mie pagine esce
spensierata  da  una  decina  di  penosi  rifacimenti…..  si
lamentava l’autore del Partigiano Johnny, e allo stesso lavoro
di lima Tenco sottoponeva le sue canzoni; Ciao amore ciao,
cantata quel tragico ventisette gennaio, ha avuto certamente
tre versioni prima dell’ultimo rifacimento. Il tema di questa
canzone, che narra l’abbandono dei campi per la tentacolare
città,  ha  un’affinità  straordinaria  con  l’unico  soggetto
cinematografico (mai realizzato e pubblicato postumo) di Beppe
Fenoglio. Anche Tenco teneva nel cassetto una sceneggiatura e
alcuni racconti. Ma, oltre a queste somiglianze esteriori,
quello  che  accomuna  veramente  i  due  piemontesi  ci  sembra
l’identico  sentire  morale,  la  stessa  etica  austera  –  da
pastore  valdese  -,la  stessa  tensione  partecipativa,  quel
desiderio pungente di essere presenti alle vicende storiche
della loro patria; e poi quel sarcasmo amaro (che denuncia un
autentico disagio fisico) contro il perbenismo, la boriosa
atteggiata mezzasapienza. 

Anche alla luce di quanto appena detto, Luigi Tenco rimane
ancora, con le sue contraddizioni e le sue utopie, un dramma
irrisolto nel profondo delle nostre coscienze, una continua



domanda  a  cui  non  è  possibile  (e  neppure  sarebbe  onesto)
opporre delle risposte prefabbricate. Una sola speranza: che
sia  il  silenzio  a  cullarne  la  memoria,  perché,  come  lui
cantava, ” … nel mondo c’è già tanta gente / che parla, parla,
parla sempre / che pretende di farsi sentire / e non ha niente
da dire.” 

Gaetano Radice 

Da “Spiragli”, anno IV, n.1, 1992, pagg. 73-75.


