Per una storia della
letteratura siciliana

Una letteratura siciliana vale a dire una storia letteraria
che ha il suo fulcro narrativo-critico in una singola regione
del nostro paese, stimola e nello stesso tempo esige un doppio
ordine di giustificazioni, in quanto, se da una parte non e
superfluo proporre una riflessione sul perché di una nuova
storia letteraria, a fronte di un panorama editoriale,
scolastico e non, che di testi, nei quali con dignita e rigore
culturale si affrontano le grandi tematiche della letteratura
nazionale, ne offre tanti, dall’'altra occorre ritrovare e
chiarire a se stessi e ai lettori le ragioni di questa scelta
prospettica, per la quale la problematica storico-letteraria
viene affrontata nell’'ottica specifica di una singola
regione.

Cominciamo col dire che forse la risposta alla prima implicita
domanda potrebbe anche essere costituita dalla seconda
domanda, nel senso che la novita della prospettiva di studio e
di ricerca che e stata in questo caso privilegiata, potrebbe
anche essere sufficiente ad identificare una motivazione per
la proposizione di una nuova storia letteraria.

Ma non possiamo fare a meno di proporre qualche riflessione:
in primo luogo la stessa ricchezza articolata del panorama
editoriale per quanto concerne le storie della letteratura
italiana significa che discorsi unici e definitivi non sono
proponi bili: potra apparire paradossale, ma il fatto che ci
siano molte storie letterarie significa implicitamente che di
storie letterarie se ne possono scrivere tante, se ne possono
scrivere ancora, senza che nessuna di essa abbia sapore di
ridondanza, scada nel superfluo, si squalifichi come inutile
doppione culturale. L’importante, naturalmente, e che ciascuna
di queste storie letterarie si caratterizzi in nome della
originalita dell’ approccio, della peculiarita dello sviluppo
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espositivo, della specificita dei risultati critici che si
preoccupa di proporre.

Vorra dire, a questo punto, che il repertorio, se cosi
possiamo chiamarlo, delle storie letterarie, assumera il
significato di un repertorio intellettuale, di una rassegna
culturale non piu soltanto delle proposte cognitive 1in
relazione a fenomeni e personaggi della vicenda letteraria
nazionale, ma anche in ordine alla presenza e incidenza di
questi fenomeni e personaggi nella vicenda quotidiana della
nostra nazione.

E se facciamo riferimento appunto al rapporto fra accadi menti
storico-letterari e accadimenti quotidiani del sociale, ci
risultera anche piu lineare e comprensibile il ragionamento in
relazione alla specificita di una storia letteraria
siciliana.

E appena il caso di sottolineare, infatti, che, quanto pil
fortemente apparira sottolineato il rapporto fra la dimensione
letteraria e lo svolgersi della quotidianita, tanto piu
dovremo sforzarci di cogliere 1 rapporti fra la generale
valenza letteraria o storico di un avvenimento, di un
personaggio e il contesto storico-sociale della terra che 1o
ha visto accadere, se si trattava di un episodio, che 1o ha
visto nascere e poi agire, se si trattava di un personaggio.

Certamente Gorgia da Leontini sta nella storia della filosofia
e, in prospettiva piu specifica, in quella della retorica, per
il suo essere portatore di uno specifico culturale, quello
della raffinatezza ed eleganza formale dell’ eloquio, quello
della potenza di convincimento che attraverso quell’eloquio
raffinato si dispiegava.

Ma bisognera anche ammettere che quella complessa ed
articolata serie di capacita/potenzialita si dispiego0, non
certo casualmente, nel contesto politico e culturale della
Sicilia: non a caso nel 427 a. c., quando gli abitanti di



Leontini vollero chiedere 1l'aiuto di Atene contro Siracusa,
proprio a lui si rivolsero, con un atto di fiducia che trovava
le sue radici da una parte nella fama gia diffusa del retore,
e dall’altra nell’istintiva convinzione che la comune origine
siciliana avrebbe indotto il parlatore illustre a spendere 1
tesori del suo eloquio per la sua terra.

Vuol dire che la dimensione territoriale, la prospettiva
regionale, si giustifica in funzione di tutta una serie di
legami, piu diretti e immediati, che certamente esistono fra
l'autore, fra il protagonista della vicenda letteraria, e il
contesto storico-culturale nel quale si e svolta la sua
vicenda umana e nel quale si articola la sua presenza
culturale.

Ma mi sia consentito di fare una riflessione particolare per
guanto concerne lo specifico di questa storia letteraria, che
si offre alla nostra attenzione di lettori come storia della
letteratura siciliana. E dico una riflessione particolare, in
guanto credo che non si possa prescindere da wuna
considerazione relativa allo spessore vincolante che 1la
sicilianita, se cosl posso esprimermi, assume nei confronti di
chi ha avuto 1 natali e ha trascorso la sua vicenda
esistenziale, in questa terra, che il sole riscalda, che il
vulcano incendia, che il mare blandisce e nello stesso tempo
schiaffeggia, che 1 profumi di tante coltivazioni ardenti di
calore e sangue fanno vibrare sottilmente, di questa terra
nella quale gli uomini non sembrano sempre voler riconoscere
se stessi e la propria dignita, nella quale non sempre la
dimensione umana della persona, pur sentita, pur vissuta, pur
esaltata, viene accettata e riconosciuta nella pienezza della
sua superiore dignita.

Se posso abbandonarmi per un attimo al gusto del paradosso,
alla tentazione di una provocazione, vorrei dire che uno
scrittore siciliano, e s’intende siciliano per sangue,
cultura, dolore, sofferenza, speranza e morte, uno scrittore
siciliano sara pure ad un certo punto scrittore italiano,



nella prospettiva di una dimensione nazionale della vicenda
storica, ma rimane pur sempre scrittore siciliano, perché le
stimmate sofferte della sua condizione esistenziale di
partenza difficilmente si cancellano.

Il che non significa, si badi bene, che la catalogazione di
uno scrittore nato in Sicilia nella dimensione della
letteratura italiana sia da respingere o da mettere almeno in
discussione: quello che qui si vuol dire e che si ha voglia di
essere letterariamente italiani, ma si rimane comunque e
sempre, almeno letterariamente, siciliani.

C'e da fare ancora qualche considerazione, doverosa per uno
come me che la cultura la vive, la sente, e, se mi e
consentito dirlo, la soffre nella prospettiva della dimensione
anche scolastica del problema, sulla collocazione appunto
didattica di un discorso culturale del genere.

Intanto comincerei con l'osservare che non e fuor di luogo,
anche indipendentemente dalla mia esperienza ministeriale,
preoccuparsi del rapporto che fra una produzione editoriale
del tipo e del genere di quella che stiamo qui presentando, e
l'attivita didattica, deve esistere.

Voglio dire che un testo di storia letteraria, quale che sia
l’articolazione delle finalita e degli obiettivi immediati per
1 quali esso viene proposto, vuoi nell’ottica creati va dell’
Au tore, vuoi nell’ ottica disseminativa dell’editore, non puo
mal essere considerato privo di ricadute in senso didattico,
perché, anche se esso non fosse immaginabile in quanto
suscettibile di specifico impegno nel contesto dell’attivita
didattica quotidiana, esso concedera comunque alla formazione
dei docenti e determinera comunque, a breve o a medio termine,
ricadute formative sugli studenti, ai quali auspicabilmente i
docenti si presentano sempre piu preparati, sempre piu
aggiornati.

Io sono convinto che il discorso della letteratura regionale



abbia una valenza di forte incidenza formativa, in quanto
consente di cogliere — con particolare immediatezza — i nessi
che caratterizzano la trama dei rapporti tra prodotto
letterario e condizione ambientale nella quale la vicenda
umana dell’autore si svolge.

E non € certamente da temere che un’attenzione regionalistica
alla problematica

letteraria possa scadere in forme di settorialismi demotivanti
0 assumere aspetti di separatismo culturale altrettanto
preoccupanti. In realta 1’'attenzione alla dimensione
regionale, se opportunamente adoperata come premessa per
comprendere in che modo quella produzione regionale si
scomponga e si sciolga nella superiore unita culturale della
letteratura nazionale, servira a determinare visioni unitarie
nel senso piu autentico della parola, cementate dalla chiara
conoscenza di nessi e rapporti di fondo, non costruita su
surrettizi accostamenti ed accorpamenti fra realta che sono
diverse e che non hanno da temere dalla loro diversita, che ne
costituisce 1'elemento caratterizzante nell’ambito di una
superiore unita garantita dal carattere genetico nazionale.

E vorrei anche dire che non si deve ritenere che un siffatto
processo autenticamente formativo si metta in movimento
soltanto o in particolare per gli studenti appartenenti alla
regione alla quale la trattazione storico-letteraria si
riferisce: e chiaro che, anzi, la penetrazione dei complessi
fenomeni locali sara ricca e articolata anche per chi dalla
specifica realta territoriale & lontano fisicamente.

Ben venga dunque questa Storia della letteratura siciliana di
Salvatore Vecchio, una storia costruita con competenza e
passione, una storia nella quale la fondatezza dei
procedimenti critici attraverso i quali essa e stata
articolata egregiamente si coniuga con la ricchezza dei
materiali e dei documenti attraverso i quali essa si snoda.



Non mi pare questa la sede per analizzare la struttura
compositiva di una storia della letteratura siciliana, ma mi
pare indispensabile almeno sottolineare alcune caratteristiche
che mi appaiono particolarmente felici di questa struttura.

Mi riferisco alla ricca ed articolata presenza dei documenti
letterari diretti: in un’epoca nella quale acquista sempre piu
spazio e merita sempre piu attenzione una didattica testuale,
non avrebbe senso una trattazione di storia letteraria che si
rifugiasse soltanto nella prospettiva indiretta della notizia,
pur seria, complessa, puntuale, documentata, senza svilupparsi
con rigore di puntigliosa ricostruzione dall’interno, intorno
al testi che della storia letteraria sono sangue e linfa
vitale.

E mi riferisco anche alla presentazione comunque sempre
puntuale, specifica, rigorosa delle opere che, anche quando,
per ovvie ragioni di equilibrio dell’opera, i testi non
possono essere presenti al di la di un certo spazio, sono
comunque illustrate ampiamente, con ricchezza di particolari e
puntualita di informazione complessiva.

Forse potremmo apporre come ideale e simbolico messaggio di
sintetica presentazione di questa opera 1 versi di Omero, che
anche in essa si leggono, quei versi nei quali si parla della
Sicilia.

Forse potremmo dire che nelle pagine di questa storia
letteraria incontro ti verranno le belle spiagge della
Trinacria isola, dove pasce il gregge del Sol..

Ai lettori fortunati che in queste pagine riusciranno a
ritrovare gli itinerari ideali di un percorso fra gli uomini
al quali la terra di Sicilia diede i natali e che alla terra
di Sicilia restituirono grati tributi di alta poesia,
l'augurio affettuoso di buon viaggio da parte di chi, come me,
il viaggio 1’'ha fatto tante volte, in termini di amore, 1in
termini di nostalgia, in termini di speranza.



Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 6-9.

] ] | | |
Editi e 1nedit1
[..] Giorno dopo giorno passano i mesi, ma la ferita non
accenna a cicatrizzarsi, anzi diventa sempre piu dolorosa.

I1T medico si limita a dire che tutto procede bene, che la
ferita & “torpida” e che occorre tempo. Quanto tempo? Al
diavolo, se pud saperlo. E poi che gliene importa? A volte ho
L'impressione che mi abbia mollato e non trovi il coraggio di
dirmelo. Né io ho il coraggio di affrontarlo e dirgli quel che
penso.

Intanto un dolore nuovo, continuo, teso, nemico, ha invaso
dall’occhio alla mascella tutta la parte sinistra della testa.
Vi e penetrato profondamente, trivellandola. Ho la sensazione
che stringendo forte i denti si attutisca, e cosli prendo
1’abitudine di tenere le mascelle serrate.

Mando giu un calmante ogni quattro ore, sicché le mie giornate
sono adesso scandite in sei vigilie (e sono sempre io a essere
di turno) dalle compresse di sedativo.

Mi si spiega che si tratta del nervo trigemino, irritato dalle
cure radianti. Fingo di accettare la spiegazione.

Vado avanti cosi, con l’'impressione di scalare una montagna
sempre piu ripida, eppure con una pazienza nuova che non ¢
rassegnazione. Forse e curiosita di sapere come va a finire.
Comincio a sdoppiarmi, a sentirmi spettatore, a fare
filosofia, a concepire dialoghi sul mondo extraterreno.
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Mi sorprendo a pensare con un certo distacco che attraverso il
duro noviziato che sto scontando potrei approdare all’ignoto
meglio di tanti altri. Se non altro, senza eccessivo
rimpianto. Mi interesso di parapsicologia, preparo lo spirito
a nuovi rapporti, a una nuova dimensione. Provo anche a
immaginarmi scaraventato in una traiettoria verso un’altra
galassia e la cosa non mi riesce difficile imbottito come sono
di sedativi.

Ho a disposizione molto tempo ma soprattutto le ore della
notte, mentre attendo l’appuntamento con la bianca compressa
per confondere la mente e cercare di ingannare il dolore.

Ed e nella notte che si sviluppano forme di egoismo contorto
di culi mi vergogno. Per non disturbare Francesca con i
lamenti, mi rifugio in un’altra stanza dove me ne sto al buio.
Subito dopo comincio a irritarmi con 1lei che dorme
insensibile, penso io, alla mie insofferenze.

L'’oscurita e il dolore popolano di fantasmi 1la mia
immaginazione. Nel vano recupero di memorie che si fanno
sempre piu lontane e avvizzite, anche 1le piu care, che,
sottili come vanno diventando, si inceneriscono rapidamente.
Dov’e finita la forza che, sia pure malinconicamente, riuscivo
a cavarne? Per questo, stordito, mi perdo come un automa
dietro la prefigurazione di un avvenire che non mi appartiene.
Non ci vorra tanto tempo, infatti, che io non ci saro piu. Ma
@ gia come se io non avessi pilu niente: non passato né futuro,
non memorie né desideri, non rimpianti né attese, non gioie né
dolore; soltanto prefigurazioni nelle quali posso sbizzarrirmi
come e quanto mi pare.

Dall’irritazione di credermi abbandonato a soffrire da solo,
la notte (nonostante mi renda perfettamente conto che cio e
inevitabile se voglio che Francesca mi assista di giorno),
all’ideazione di quale potra essere 1’esistenza di mia moglie
senza di me, il passo € breve.



E quel che il mio egoismo contrariato mi fa immaginare non e
piacevole. La degradazione a culi progressivamente va soggetto
il fisico, intacca anche il morale, in cui si aprono lunghe
crepe pur se ancora non e lo sgretolarsi. Anzi, neppure
io saprei dire se sto peggiorando piu fisicamente che
moralmente.

Certo € che al calore dei buoni sentimenti, agli slanci di
amore, tenerezza, generosita, bonta, abnegazione, fiducia,
coraggio e cosi via, si alterna il gelo di sentimenti ignobili
(dai quali, chi sa poi perché, finora mi ero illuso di essere
immune), messi spietatamente a nudo da insopprimibili impulsi
di ribellione alla sofferenza fisica.

Cosi, giorno dopo giorno, vado scoprendo che nel mio animo c'e
posto anche per il male. A cominciare da una oscura sensazione
di rancore, di risentimento o di indifferenza verso tutti,
anche verso chi non ha mai fatto cattiverie e per finire alla
distorsione del senso di gratitudine, che comincio a
considerare il piu pesante dei sentimenti. Scopro che ci sono
spazi per una personalita discontinua e vacillante. E in
gueste oscillazioni, veri e propri sbalzi dello stato d’animo,
stento a ritrovare il punto di equilibrio. Mi pare di
cominciare soltanto adesso a capire come un niente, che muta
le circostanze interne, possa bastare a far cambiare 1
sentimenti.

Adesso tocca anche a me sperimentare, sia pure per brevi
momenti e con profonda umiliazione, cose che non avrei mai
voluto conoscere. Salvo a rammaricarmene e ricredermi subito
dopo. Per questo guardo con sospetto, prima che ogni altro, me
stesso, e mi e difficile accettarmi.

Nella calura della notte soffocante, le mie fantasie si
gonfiano di pensieri torbidi. Mi sorprende che la forte dose
di sedativi, dai quali purtroppo debbo dipendere, non agisca
sino ad acquietare e intorpidire anche i sensi. Capita
esattamente il contrario. La sensualita continua ad assillarmi



e, paradossalmente, tanto piu si esaspera e sembra voglia
esplodere, quanto piu il dolore si acuisce. Forse, ancora una
volta, la causa di questo inestricabile groviglio va cercata
nella vecchia storia del contrasto perenne tra Eros e
Thanatos. Nello stesso tempo, d’altra parte, la difficolta di
ritrovare il controllo del mio corpo e il dominio delle
passioni mi inasprisce perché mi fa misurare il vuoto che si
va scavando nel mio mondo interiore.

Nel buio, procedendo a tentoni, arrivo nella camera da letto.
Qui rimango immobile fino a che gli occhi si abituano a vedere
nell’oscurita che lentamente si attenua in penombra al fioco
chiarore dell’esterno.

Francesca dorme, sembra rilassata; ma dalla piega amara delle
labbra e dalle sopracciglia aggrottate, che le danno un’aria
corrucciata, traspare l’'inquietudine che non la lascia neppure
nel sonno. Mi sollevo a guardarla meglio, col cuore colmo di
tenerezza che vuole ripagarla dell'’ostilita di prima. Vorrei
svegliarla carezzandola e rimanere con lei. Ma ci rinuncio. So
che appena coricato, il martello pneumatico che mi sta in
agguato nel cervello ricomincera a sussultare e a farmi
esplodere la testa. Adagio per non svegliarla, torno 1in
salotto e mi lascio cadere su una poltrona. Accendo la
lampada, ma la luce mi ferisce gli occhi. Spengo, preferisco
il buio, anche perché niente mi distragga dall’ossessione
segreta che tento invano di ignorare e contrastare.

Come ogni notte, da un po’ di tempo a questa parte, 1lo
spettacolo ha inizio.

Non sorretto da una immaginazione ricca e vivace, esso0 Si
presenta subito per quello che e: una rappresentazione noiosa
e superficiale che si svolge tutta in funzione del quadro
finale, l’unico a eccitare e insieme a demolire la mia
fantasia. Attendo il mattino con la sua luce liberatrice che
fughi 1 fantasmi e rischiari finalmente le pieghe della mia
psiche tormentata.



(Dal buio della notte’, pagg. 23 — 27)

[..] Tre mesi, novanta giorni, novanta notti da trascorrere in
quell’'ospedale che soltanto a vederne le mura mi ha sempre
terrorizzato. E dopo? Quali altri ostacoli dovro superare
sulla via della sofferenza? Quali altre stazioni dovro
toccare? E 1’ultima non sara il calvario?

Mi accompagna mio padre, venuto a trovarmi dalla Sicilia. E
anziano. Da anni ha lasciato l’insegnamento. I nostri rapporti
sono stati sempre essenziali. Di poche parole, non e mai stato
espansivo con me, né io con lui. Ci siamo abituati a capirci
senza parole, a interpretare i lunghi silenzi dei momenti
importanti della nostra vita, sia nella gioia che nel dolore.

E un antico rapporto iniziato tanti anni fa in Sardegna,
quando, appassionato cacciatore, voleva che lo seguissi ancora
bambino per boschi e monti selvaggi in lunghe e per me
estenuanti battute di caccia. Erano occasioni esaltanti di
sgroppate a cavallo verso nuovi orizzonti che facevano
impazzire la mia fantasia, che arricchivano la mia vita
interiore perché 1la maggior parte della giornata 1la
trascorrevo solo e solo occasionalmente scambiavo con lui
qualche parola.

Ora, per la prima volta, lo vedo impacciato e, contrariamente
alle nostre abitudini, cerca degli argomenti, ma non sa
trovare le parole.

E cosl, improvvisamente mi offre un sigaro.

Lo guardo sorpreso. Anche da adulto, in ossequio a un suo
desiderio-ordine, non avevo mai fumato in sua presenza, anche
se lui era un inveterato fumatore.

Accetto con un sorriso, mentre un pensiero deviante corre
all’ultima sigaretta del condannato. Naturalmente non lascio
trapelare questa idea: ho deciso che debbo vincere le tensioni
interne che mi spingono ora alla ribellione ora allo



sconforto. Adesso & necessario che riesca a dominare me
stesso, o meglio la parte di me piu giovane, debole, emotiva.

Cerco di superare 1l’'imbarazzo della situazione aggrappandomi
al primo banale argomento a portata di mano, mentre mio padre,
con cura meticolosa, si accende il mezzo toscano, aspirando
rapide boccate, costringendosi cosli a un giustificato
silenzio. , Armando editore, Roma, 1983.

«Mi fa piacere fumarlo, — dico, accendendo a mia volta il
sigaro — Molte volte il fumo aiuta ad alleviare tensioni, a
reggere situazioni 1imbarazzanti, fa compagnia. Debbo
confessarti che da poco tempo fumo la pipa, ma una, due volte
al giorno dopo il pranzo e la cena ».

«Io invece continuo a fumare tanto, come un turco ».

Sorrido, continuando a camminare verso la macchina posteggiata
lontano.

«Chissa poi perché si dice fumare come un turco ».

Ecco, ho trovato un diversivo e cosi la conversazione continua
battendo a tappeto questo argomento, come si usa fare negli
ozi dei circoli paesani. E cosi saltano fuori tutte le
espressioni che riguardano i turchi: bestemmiare come un
turco, giovani turchi, caffe alla turca, ecc. Ridiamo
divertiti delle nostre chiacchiere veramente futili. Vorrei
tirar di lungo con queste assurdita per evitare che il
discorso cada su cose tristi.

Mio padre non ce la fa piu. Senza guardarmi domanda: «Sei
preoccupato?».

Cerco di tranquillizzarlo anche se in modo maldestro: «Non
eccessivamente, confido in quest’altro intervento; insomma
staremo a vedere».

«Ho capito» taglia corto mio padre.

Ma cosa hai capito, vorrei dirgli. La mia disperazione? Il mio
desiderio di fermarmi qui in mezzo alla strada e

dire basta? Di urlarla questa parola,



infischiandomene della gente. Vorreli soprattutto gettarmi tra
le tue braccia per un bisogno di protezione, di calore, come
fanno i bambini. Come mi accadeva anche negli anni piu ingrati
dell’adolescenza quando, pur vedendoti a volte come
antagonista, m’era sempre necessario sentire la tua presenza
che era sostegno e rassicurante certezza. So di essere, ora,
alla ricerca di un rifugio provvisorio, di memorie lontane che
mi aiutino a sopportare il presente.

«Ricordi come ti seqguivo volentieri quando mi svegliavi
all’alba per andare a caccia? Ci vai sempre? ».

«No, sono anni che non mi muovo piu, che non sparo un colpo.
Ma vedrai, appena guarirai, almeno una volta dovremmo
ritornare sui monti che circondano il nostro paese in Sicilia,
non fosse che per fare un po’ di moto».

Non mi sento di disilluderlo. So bene che quelle passeggiate
non si faranno mai, mi piace pero che se ne parli, che
ricordiamo assieme gli itinerari percorsi, che si ritorni
assieme indietro negli anni certamente pil spensierati e
felici: la giumenta nervosa che ci trasportava, i cani
irrequieti, la preparazione delle cartucce, il ritorno a casa
all’imbrunire con la selvaggina.

I ricordi scivolano dolcemente, quasi ovattati, e giungono con
naturalezza, ma necessariamente a un’altra memoria cara, a una
persona che da tempo ci ha lasciati, la mamma. Nessuno dei due
credo ne avrebbe voluto parlare per non acuire quella pietosa
rappresentazione.

«Ricordi, babbo, l'ultimo Natale che ho trascorso a casa prima
di partire per Roma per raggiungere il mio lavoro? E’ Stato
L’ultimo Natale trascorso tutti assieme».

Forse e la presenza di mio padre, parte di un tutto che mi e
ancora assai caro, a riportarmi piu insistente il ricordo
della mamma. Ma nel ricordo non c’e, come dovrebbe esserci
dopo tanto tempo, pil dolcezza che nostalgia. E un sentimento



struggente fatto di desiderio di pace, quiete, serenita. Per
un momento non riesco a controllarmi: piu che col babbo ho
l'impressione di sfogarmi con me stesso, le parole hanno toni
monocordi, incolori quando dico:

«Sai, credo che possa anche essere misericordia la morte..».

Mi fraintende: « Ma che vai dicendo! » reagisce, infatti,
alzando la voce e guardandomi con espressione non So Se piu
angosciata che irritata.

«Alla mamma, per esempio, ha evitato la pena di vedermi cosi
malridotto».

Per la gola secca stento a continuare.

«Quanto a te, babbo, puoi immaginare cosa avrei fatto per non
darti questi pensieri.. ma ormai ho esaurito le ultime scorte
di altruismo. Vedremo come si risolvera quest’intervento,
Valdoni, si sa, & un mago.. pero, vorrei consumare subito, il
piu in fretta possibile, quel che mi resta di sofferenza e..
chiudere, come dire, l’argomento. Non importa come, pur di
trovare pace».

Non mi lascia finire, questa volta. Si ferma un attimo per
guardarmi. Voltandomi verso di lui e leggendo nel suo sguardo
trepidazione, capisco che 1la tenerezza paterna, anche se
mascherata non svanisce con l’'allontanarsi dell’infanzia, non
spetta a questa piu che alle altre stagioni della vita. Mi
afferra sottobraccio e riprende il cammino tenendomi piu
accosto a sé.

Nel breve silenzio che regna distinguo nei rumori della strada
il ritmo cadenzato dei nostri passi.

«Devi convincerti, figlio mio — mi dice appena riesce a
parlare senza che le parole gli tremino troppo — devi essere
il primo a essere convinto che ce la farai. Non basta che sia
io0 o gli altri a esserne sicuri. Tu devi essere, tu, il primo
ad avere questa certezza: ficcatelo bene in testa.. ».



«Si, d’accordo, ma..».

«Non interrrompermi, per favore. So bene che le mie possono
essere parole scontate, che ti sarai sentito ripetere molte
altre volte da quando hai cominciato a star male. Eppure
contengono una verita antica. Naturalmente, per convincerti di
questo € indispensabile prima di tutto che tu voglia gquarire.
Una voglia che non potrai trovare, se non ti sarai liberato
dalla paura, non dico completamente, che sarebbe irrazionale,
ma in buona misura, almeno quanto basta per non arrenderti a
ogni assalto emotivo. Non disperare mai: il mondo e degli
ottimisti, 1 pessimisti non sono che spettatori ».

«S1, lo so; lo so anch’io » lo interrompo con voce soffocata.
«E di un’'altra cosa devi persuaderti — continua mio padre —
che non tutto e dolore nella vita. Anche quando non ci fosse
piu niente da fare, e non e cosi. .. Esiste ancora la gioia di
fare qualcosa per le persone care, innocenti. A questi valori
bisogna mirare per averne forza spirituale, per sperare. Si,
abbandonarsi anche alla speranza e farcene travolgere sino a
che diventi certezza e quindi dare senso alla vita».

Non lo riconosco: dov’e 1’uomo di poche parole? Ha parlato
tutto d’'un fiato. Lo guardo perplesso, senza rispondere.
Allora lui, quasi in soggezione, come colto in fallo, si
affretta a ribadire, a chiarire il suo concetto con una
sicurezza che, per 1'’emozione, non e piu quella di pochi
attimi prima.

«Voglio dire, Andrea, che soltanto cosi.. con una gran forza
morale nol possiamo uscire dal particolare e portare le nostre
vicende su di un piano universale.. solo cosl possiamo
giudicarle e sopportarle non piu da un punto di vista
ristretto, ma in una prospettiva cosl aperta e cosli vasta da
comprendere l’'infinito campionario delle esperienze passate e
presenti degli altri. Nessuno di noi appartiene completamente
a se stesso..

Naturalmente, non €& che non senta !’imbarazzo di sapere che
io.. io che parlo qui, adesso, non sono l’ammalato. Non &



facile parlare, farsi maestro. Tu immagini che spina ho nel
cuore e allora mi domando: che cosa farei, se mi trovassi
nelle tue condizioni? Ce la farei a non arrendermi, a non
essere vigliacco? Percio penso che la nostra credibilita di
uomini risulti solo dalla prova personale che sappiamo dare

» .

Conclude dopo una pausa, chiedendomi quasi con umilta: « Non
credi anche tu che, tutto sommato, le cose siano da vedere in
questo modo?». Una domanda in cui c’'e tanta trepidazione
affettuosa.

«S1, babbo, credo proprio di si » rispondo con Un filo di
voce.

Parlare, sacrificando i suoi principi, che conosco bene, a un
po’ di retorica, a qualche frase fatta per simulare una
fiducia e una sicurezza che e ben lontano dal possedere, gli e
costato un grande sforzo. Anche la sua commozione e evidente.
Vedo, adesso, da adulto, un uomo a cui la perdita della
compagna e ora la malattia del figlio hanno mutato in smarrita
apprensione il lampo ardito e ironico dello sguardo. Mi
accorgo che paradossalmente e lui stesso adesso a chiedermi
aiuto, con le sue esortazionli a essere come vorrebbe che io
fossi.

Tocca dunque al figlio ora difendere il padre dalla
commozione, e anche dal dolore che forse per un vecchio & meno
sopportabile.

Comincio col trovare la forza di non umiliarlo fingendo di non
vedere i suoi occhi lucenti e il labbro che trema.

Tra la folla ignara della nostra pena, camminiamo nell’aria
trasparente del crepuscolo, ancora wuna volta insieme,
consapevoli che ci stiamo inoltrando nel buio.

(Id., pagg. 30 — 30)

Trascorrono giorni di dolore lungo, violento, crudele, in cui



lo spirito umiliato, confuso sembra voler cedere, e dalla
nebbia che invade la mente si scioglie ancora un disperato
desiderio del nulla. Ma il sangue giovane, ignaro nel suo
pulsare, alla fine prevale e con mestizia considero che ¢
anche difficile morire.

Tolgo finalmente 1’'apparecchio dalla bocca e mi accorgo con
terrore che quando provo a parlare emetto suoni inarticolati.
Rivolgo anche un rassegnato pensiero a quel mio povero occhio
che dopo le analisi sara finito chissa dove.

A tirarmi fuori da queste amare riflessioni giunge la notizia
che gli esami istologici non hanno rivelato nulla di
preoccupante.

Ho, finalmente, le braccia libere e posso vedere il grosso
lembo a forma di tubo che coltivo in petto. Lo guardo con
amore, perché mi dara la possibilita di riavere un volto
«umano».

Per consentirmi di parlare e mangiare mi imbottiscono con
garza la cavita orale mancante, ma questo € un male minore.

Dopo parecchi giorni posso ricominciare a leggere e a
scrivere; una sensibilita nuova, che pero ritengo patologica,
mi porta a comporre poesie, e ogni idea, ogni fatto, diventano
occasionli per questo esercizio finora mai affrontato. Trovo
che non c’'eé niente di meglio per tenere occupata la mente, per
coltivare la speranza e risalire in superficie, confortato
anche in questo dalla presenza continua di Francesca che in
quei giorni ha trovato da dormire in una pensione nei pressi
della clinica.

Quante notti e rimasta accanto a me su una sedia, pronta a
ogni mia necessita, quante volte alla incerta luce dell’alba
1l'ho trovata a dormire col capo reclinato sul mio petto,
stringendomi la mano nell’attesa di un altro giorno.

Povera Francesca, quante preoccupazioni, quanto dolore nella



tua giovane esistenza, e 10 egoista che ho desiderato di
andarmene, di lasciarti.

Dormi, e forse il miracolo dell’incosciente sonno ti porta
qualche mio bacio che tu ricambi con un sorriso alla mia mano
che ti accarezza lieve. Per questo sfuggi il risveglio, sfuggi
la realta. Stringi nel sonno la mia mano, perché ti aiuti ad
andare lontano, a portarmi in un luogo diverso e, libero da
pesi, a volare con te nel sogno dove piu non ci tocchi il
male.

Sogno anch’io i tuoi baci, le tue carezze, e quando mi sveglio
ti trovo seduta accanto a me, a dirmi con la luce del giorno e
del tuo viso che esiste un paradiso anche per me.

La primavera € gia inoltrata e sono sempre ad attendere, a
vivere di ricordi, a trasferirmi idealmente nel mondo di
fuori. Roma, la citta che mi sembra di aver lasciato da chissa
quanto tempo, torna di frequente nei miei pensieri.

Sono 1 giorni del concorso ippico di piazza di Siena, e mi
piace ricordare Villa Borghese, gli alti pini, il verde, la
folla festosa, gli agili puledri, i cavalieri. Purtroppo il
sogno dei ricordi si frantuma come uno specchio e mi ritrovo
sempre nell’angusto cortile della vecchia clinica di Milano.
Mi sento ugualmente pago e senza invidia; sotto la mia
finestra, nel cortile, un cespo di rose ha messo 1 fiori e il
verde pulito delle foglie, il colore dei petali portano anche
a me una parte di primavera.

La clinica, come ho detto, e ubicata in un vecchio edificio
circondato da alti palazzi, e 1l'unica possibilita per «
prendere 1’aria “, secondo il gergo dei carcerati, e 1'angusto
cortile tra queste alte mura: un pozzo. E 11 ci troviamo ogni
giorno, appoggiati al muro a chiacchierare, qualcuno appartato
in preda a malinconie e pensieri lontani.

Un giorno, nuvolo e grigio, mi trovo solo in quel cortile. A
un tratto il cielo si apre a un raggio di sole, che viene a



scaldare la mia solitudine. Gli offro il volto ferito,
deturpato, quasi felice di quella inattesa carezza. Per quanto
tempo non so. Dopo, passato lo stordimento, provo la
sensazione di avere rubato quel raggio di sole caduto
distratto dal cielo fin giu nel cortile, perché con geloso
egoismo l’'ho tenuto nascosto, non 1’'ho diviso con gli altri
compagni tenuti come me nel chiuso dolore.

Per questo sento di dover chiedere loro scusa, raccontando del
raggio di sole.

Mi guardano con aria attonita, non capiscono questa mia
preoccupazione, non intuiscono questo sentimento che invece a
me da la misura dell’umanita nuova che la sofferenza sta
facendo crescere dentro di me.

(Id., pagg. 74 — 77)

[..] A quell’ora, nel parco, c’era poca gente: qualche vecchio
signore, 1 netturbini che facevano le pulizie, qualche bimbo
spinto in carrozzina dalla mamma o dal nonno.

La primavera era inoltrata e la natura splendeva partecipando
alla nuova stagione, ammantandosi di verde brillante e di
luce.

Fatta una breve passeggiata, si trovo seduto sulla solita
panchina; si guardo attorno come se fosse la prima volta che
si trovava in quel posto, poi sorrise ricordando le
meditazioni del mattino e rendendosi conto che, come un
automa, si era seduto su quella panchina, come ogni giorno,
come sempre.

Apri il giornale, il solito giornale, ma lo apri alla terza
pagina perché il resto non lo interessava, si diceva.

Lo soddisfaceva qualche informazione culturale, ma anche
questa per abitudine, non piu di tanto.

Prima di immergersi nella lettura, la sua attenzione venne



attirata dal trotterellare di un cane randagio che gli era
passato vicino senza guardarlo.

«Dove andra», «cosl sicuro? — Si chiese — Sembra avere una
meta precisa, eppure € un randagio, non ha un padrone, una
casa, un punto di arrivo. Da dove viene e perché va cosi in
fretta? Cosa pensa, quali programmi avra per la giornata?».

Queste considerazioni lo portano su un altro piano. «Quanti
uomini come lui, come quel cane, possono essere definiti
randagi, senza offesa, si intende: giusto per wuna
classificazione».

«Alcuni sono randagi perché non riescono a trovare
un’occupazione, un lavoro fisso. Ci sono quelli che anche se
trovano un lavoro sono insoddisfatti e preferiscono cambiare,
girare. Ci sono i barboni degni del massimo rispetto, perché
hanno fatto una scelta, intendiamoci, 1 barboni veri,
classici, perché ci sono anche quelli fasulli che si
introducono nella categoria, file di barboni di origine, per
mimetizzare 1la 1loro condizione di semplici paria o
mendicanti».

«Poi, ci sono 1 randagi intellettuali che non sanno da dove
partire e dove arrivare, pronti ad annusare e a nutrirsi di
qualche cibo, in senso metaforico per capirci, a dormire sotto
ogni ponte o meglio sotto ogni bandiera, che trotterellano
senza meta e senza avere lontanamente la dignita del cane
passato prima».

«E gente che non sa rinunciare a nulla, neppure a un funerale,
figuriamoci poi a un banchetto nuziale».

«Sono pericolosi perché difficilmente sanno di essere randagi,
anzi si illudono

di avere un pedigree e anche un collare con nome e sigla. Si
trovano nei ministeri, negli enti vari, specie quelli grassi,
figuriamoci poi nei partiti e in parlamento».



«S1, si possono individuare, ma come? Questo e il punto:
anzitutto, chi 1i individua? Mentre e facile, alla vista di un
barbone che dorme su una panchina o sotto un ponte, dire che
quello e un uomo randagio; e questo credo possa dirlo
chiunque».

«Ma quando, mettiamo, si tratta di individuare un politico, un
ministro, ecco, un ministro, come randagio, bisogna avere
l’autorita intellettuale e morale per definirlo tale e questa
indicazione quanti possono farla con autorevolezza? Perché in
tal caso si deve poter disporre, a propria volta, di un
pedigree presentabile come un passaporto, altrimenti e tale la
forza del politico o amministratore randagio che si corre il
rischio di trovarsi a dormire con 1 barboni sotto un ponte».

(Violenza, oh cara”, pagg. 18-20)

Appena i due sono usciti, l’avvocato scoppia in una risata che
lascia attonito Agostino.

«Mi scusi se rido, ma e buffo, tutto buffo. Mi dica in poche
parole chi e lei, che cosa fa, come vive, come si trova qui.
Si, lo so perché e qui; a

“Sciascia editore. Caltanissetta-Roma, 1986. me puo dire
tutto, capisce, come a un confessore. E colpevole o
innocente?»

Agostino, senza scoprirsi di tanto, ma provando simpatia per
quel giovane occhialuto, per quella risata che ha capito,
anche se sulle prime lo aveva sconcertato, si mette a parlare,
a rispondere con chiarezza e linearita alle domande
dell’avvocato — che lo ascolta con attenzione, per concludere
infine, con 1'aria piu convinta possibile, che & innocente.

«Ma perché assume questa linea di condotta? »

«Ma mi sembra di essere stato chiaro. Vede, io sono solo al
mondo, forse anche mi annoiavo, e adesso sono diventato



curioso, anche se mi costa giorni, mesi di liberta; voglio
stare alla finestra, fare l’osservatore di un evento che
probabilmente € comune a tanti altri poveri diavoli, e vedere
come va a finire. Perché una fine dovra pur esserci, una via
di uscita dignitosa per il singolo, per l’uomo e anche per 1la
giustizia, per il Sistema, non crede? »

«S1 comprendo, o meglio riesco a comprenderla, ma si rendera
conto che tutto cio e fuori da ogni regola; c’e l'accusa che
tenta di incastrarti e c’e chi si difende e controbatte tutte
le accuse cercando di dimostrare !'infondatezza,
l'inconsistenza ecc., perché il sistema ha previsto tre tipi
di soluzione: o l’'assoluzione o la condanna o l’insufficienza
di prove. Non e lei il primo, € gia accaduto e accade
continuamente; quindi lei si deve difendere ed 10 sono
disposto ad assisterla, a prendere a cuore il suo caso; mi €
anche simpatico e non vorrei consigliarla a persistere 1in
questo suo atteggiamento. Tra 1l'altro, il magistrato che
conduce l'inchiesta & tra i piu preparati, molto coscienzioso
e serio; come si suol dire & in buone mani. E allora?»

«Avvocato, noi viviamo in una societa distorta, inquinata, che
ha perduto la saggezza, ed & distratta. E un mondo pazzo
quello che sta 1i fuori, e io, con il mio modo di vivere,
avevo sempre cercato di estranearmene, illudendomi di essere
padrone della mia esistenza, dei miei gesti, dei miel
pensieri. Ma questo non e stato sufficiente; sono stato
ghermito, coinvolto brutalmente, offeso nella mia dignita di
uomo, e ora sono convinto che debbo recuperarla e che, se
posso dimostrare a me stesso la mia coerenza, anche pagando,
questo e il momento di farlo».

«Le ripeto, ora sono curioso. Vuole per favore condividere con
me questa curiosita, che e lotta per un principio giusto?
Vedra, non dico che ci divertiremo, ma faremo un’esperienza
interessante, unica. Ci sta? Non credo di chiederle qualcosa
che vada contro l’etica professionale. Mi comprende? Mi
aiuta?»



L’avvocato ha ascoltato questo torrente di parole, di
considerazioni, e ora sta 11 a guardarlo, serio, attraverso
gli occhiali che sembrano essersi appannati.

Dopo un attimo, che ad Agostino sembra lunghissimo, dice:
«Bene, la seguo, la seguird sino in fondo, anche se non so
ancora quello che debbo fare o dire. Perd accetto questa sua
linea, stavo per dire, difensiva. Mi ha convinto». E sorride.

«Mio padre, che ora e in pensione, l'abbraccerebbe. Quante
volte ci siamo scontrati per il suo modo di pensare, per quel
suo concetto della dignita, per quel non voler scendere a
compromessi, ed erigersi a giudice egli stesso. Ma si sa, e
mio padre, e come sempre avviene e difficile comprendere i
propri genitori».

«Noi figli, per la generazione che ci separa, per il tipo di
rapporto che esiste, difficilmente riusciamo a comprenderli, e
poi, come mi sta accadendo ora, un estraneo mi parla, mi dice
le stesse cose e subito lo capisco, ne accetto le idee».

«Credo che stasera faro felice mio padre, perché lo salutero
con piu rispetto e credo che saro piu in grado di
comprenderlo, di ascoltarlo. Grazie per questa lezione».

«Facciamo entrare quei signori che ormal saranno impazienti;
vediamo che succedera»; e con un’altra risata l'avvocato si
avvicina alla porta, bussa e al piantone dice di chiamare il
giudice.

(Id. pagg. 54-57)

Tornato in cella, nella sua cella, Agostino ha ritrovato quasi
con piacere le sue poche cose e il libro lasciato aperto:
sente il bisogno di sdraiarsi, di mettersi nella sua solita
posizione di meditazione, con le mani incrociate sotto la
nuca.

Quella era una posizione consueta, una abitudine che aveva



acquisito da ragazzo quando, stanco delle scorribande nei
boschi saliva fino alla sommita di una collina che, vicino
casa, dominava il largo orizzonte.

Se ne stava, allora, sdraiato sull’erba con le mani incrociate
sotto la nuca a guardare il cielo e le nuvole che mosse dal
vento cambiavano continuamente forma e le rondini che veloci
gli sfrecciavano vicine stridendo.

Allora il cielo sembrava vicino, sulla collina, nel silenzio
bello della natura.

Il vento, col cambiare d’umore, recava ora la resina pungente
dei pini, ora la salsedine del mare vicino.

Volgendo lo sguardo erano suoi i boschi folti di pini e di
grosse querce intessute di rovi.

Andava a ritroso a ritrovare quella sua primavera, e i suoil
ricordi si fermavano al mandorlo che per lui, ragazzo, era un
fantastico rifugio ai suoli sogni, ma anche una torre aerea, un
rifugio dopo ogni scappata per sfuggire a meritati
scapaccioni.

Ma allora in quel cielo azzurro oltre le nuvole bianche c’era
Dio e la casa, vicino al mandorlo, l’amore della mamma.

Agostino si sveglia bruscamente da questo sogno e il soffitto
grigio e la lampada che pencola triste lo riportano alla
realta che sta vivendo, che deve affrontare.

Ripensa all’incontro col giudice, con 1l’avvocato. Finalmente
avra notizie di Eva; e il suo primo pensiero; per il resto non
si preoccupa, anzi e soddisfatto del proprio comportamento
della decisione presa, della dignita dimostrata. E sicuro che
se avesse chiesto comprensione, che se avesse spiegato,
chiarito il perché di quei soldi, se si fosse arrampicato a
dimostrare la sua buona fede, 1’unico risultato che avrebbe
ottenuto sarebbe stato quello di avere la commiserazione del



giudice, la sua incredulita per quanto raccontato e avrebbe
fatto sicuramente la figura di chi colpevole cerca
disperatamente una via alla liberta e, nel suo caso, una via
poco credibile.

Pensa invece alla figura che ha fatto, al giudice che si trova
di fronte a una situazione a dir poco singolare. Ma quanto
singolare? Non sara stato certamente il primo a rifiutare di
difendersi. E poi, perché parlare di rifiuto?

«Non ho detto che sono colpevole, ho affermato invece la mia
innocenza e quindi mi sono difeso con questa semplice, ma
piena parola. Chissa se mi concederanno la liberta, sia pure
provvisoria; da come il giudice ha reagito non posso nutrire
molte speranze. L’avvocato ha chiesto la fine del mio
isolamento, il giudice ha accolto la richiesta e cid significa
che dovro stare con altri; che saro in compagnia. Sara una
compagnia forzata, non scelta, e non avro piu la mia intimita.
Questo fatto mi turba; e vero che l’isolamento e considerato
una pena, una condizione di rigore, ma a me non dispiace.
Almeno qui posso rimanere in compagnia dei miei libri, dei
miei pensieri, del mio silenzio, non essere costretto a
parlare, ad agire con gli altri e come gli altri».

«Per favore, adesso non complicarti la vita, hai fatto una
scelta, vuoi fare una esperienza e ora, da uomo coerente, vai
fino in fondo, si, fino in fondo».

Il torpore del sonno lo prende piano piano, mentre ancora
pensa, mentre pensa a quel giovane avvocato, ai sentimenti che
ha suscitato in lui, e al padre che, forse in quel momento,
stara ascoltando dal figlio la sua storia, la storia di un
uomo che proprio quel giorno si e sentito nuovamente vivo.

Finalmente il sonno ristoratore arriva ad acquietare quel
fiume di pensieri, di meditazioni.

Lo coglie nella posizione di prima e questo rende propizio il
rifluire di sogni che, per una sorta di contrappasso, 1o



riportano sempre in un mondo innocente, lontano, intimistico,
di ragazzo che amava la solitudine, in continuo rapporto-
dialogo con la natura, le cose.

E cosi, come alla moviola, si rivede seduto sull’orlo di un
torrente avaro di acque che scorre tra folti oleandri, in
contemplazione, quasi a bere quella natura che lo circonda,
mentre alle sue spalle una collina trapunta di mandorli, ulivi
e vigneti riflette il sole che tramonta.

Poi c’'e il suo andare solitario fino a ritrovare le grosse
querce messe li, come tanti giganti, sulle rive del torrente,
e piu giu, dopo una curva, l’'incontro con dei cipressi neri e
dignitosi che sembrano fare 1la guardia a una chiesetta
sbrecciata, piena di silenzio.

Salutati i cipressi, si accosta alla porta chiusa e si
inginocchia per una preghiera.

La sua attenzione viene ad un tratto attirata da alcuni merli
che funerei, litigiosi e arroganti, saltellano sul sagrato
erboso. Il sogno continua e i passi leggeri lo riportano lungo
il torrente, tra le acque che scuriscono con la sera e 1
ranocchi che saltellano tra un sasso e l’altro, disturbati nel
loro ozio.

Un sorriso lieve si e posato sulle labbra dell’uomo che dorme
in una cella di isolamento di un carcere sprofondato nel buio
della notte e del tempo. (Id. pagg. 61-64)

«Ma torniamo alla violenza, esaminiamo questo mostro da
vicino. La chiamo mostro, ma forse non dovrei perché 1la
violenza e nella natura umana, e la filigrana della
intelligenza e la puoi scorgere controluce».

«Come in una banconota: vedi i disegni, 1 colori, le cifre;
poi, se la guardi in controluce, vedi qualcos’altro che
connota e convalida la qualita».



«Cosl e per noi. Sin dalla nascita subiamo ogni sorta di
violenza; la prima, forse, e quella del parto. Cosa sappiamo
dei traumi che subiamo e che magari ci portiamo poi nella
vita?».

«Anche un certo modo di educare pu0 essere violenza; pensa a
quanti adulti, siano genitori o insegnanti, che assolutamente
impreparati, impongono ai bambini, ai giovani, senza nulla
conoscere della psicologia, le loro regole, i loro principi,
le loro pseudo conoscenze educative, e non sono attenti alle
reazioni che possono provocare e alle distorsioni che con
1’eta matura divengono rancore, disinganno e anche violenza.

Ci sono poi le istituzioni, 1la societa, la politica con le
loro pressioni e responsabilita; ci sono i singoli che
esercitano loro violenze personali nei confronti degli altri,
e anche noi, quando violiamo i nostri istinti, 1la nostra
natura, 1imponendoci atteggiamenti che non sentiamo e che
magari riferiamo a proposito della ragione, a regole della
convivenza».

«Ma quanta di questa violenza e esercitata consapevolmente?
Quanta, cioé, con il convincimento di praticare violenza e
quanta invece e imposta da gente convinta di muoversi nel
giusto, nell’adempimento di un proprio dovere o nell’'ambito di
una posizione di primariato sui propri simili?».

«Queste ultime forme di violenza o di criptoviolenza sono le
piu pericolose, perché si annidano nel sistema stesso e nei
suol rappresentanti, spesso travolti essi stessi dal sistema
che gestiscono. Costoro, piano piano, scivolano nella
sonnolenza della deformazione professionale e mentale e si
convincono col trascorrere del tempo di essere soggetti di
diritti persino non riconosciuti alla totalita. Ma 1la
conseguenza e che non essendo previsti limiti o vincoli di
responsabilita, trattandosi di una violenza non penalizzata,
né codificata da nessuna legge, questi fenomeni, a lungo
andare, autoproducono categorie, gruppi, caste e centri di



potere che incominciano ad organizzarsi, e allora siamo certi
che si va cristallizzando una realta che provoca, a sua volta,
reazioni dapprima ragionate, democratiche, e poi violente. E
cosl si ricomincia».

«Scusami Carlo, se mi sono lasciato andare a questo lungo
discorso, ma forse avevo bisogno di farlo ad alta voce, di
parlarne con qualcuno, perché e da troppo tempo che me lo vado
costruendo, affinando. E sai queste riflessioni dove mi
portano? A riconsiderare il concetto di democrazia, non quello
che sta scritto nei dizionari o nei testi scolastici ma quello
piu profondo, piu ampio, che coinvolge la struttura, i diversi
piani dei nostri pensieri, della nostra coscienza, dei nostri
atteggiamenti, il modo di gestire la nostra presenza in una
comunita, e i rapporti col prossimo, con la vita, nel rispetto
assoluto di questo prossimo chiunque egli sia, del suo essere
individuo; insomma, il modo come noi regoliamo le nostre
azioni e reazioni ai fatti degli altri. Ma sarebbe troppo
lungo trattare compiutamente tutto questo argomento.
Lasciamolo alle accademie, alle tavole rotonde, dove,
purtroppo, i soliti esperti si parlano addosso, si ascoltano e
tutto finisce li».

«Adesso € ora di rientrare e potremo ritornare su queste idee,
se ne saremo capaci, rifugiandoci nelle nostre meditazioni o
anche ascoltando i discorsi dei nostri compagni, che, essendo
essi stessi soggetti e oggetto di violenza, possono darci
altri spunti di approfondimento». (Id., pagg.l 04-106).

Puntualmente illegale gli aveva fornito l’indirizzo della
guardia che aveva preso Eva, e Agostino gli aveva scritto
pregandolo di dargli notizie della cagnetta.

Un'altra nota positiva era stata la lettera del padre del
giovane avvocato. Una bella lettera che ora conserva
gelosamente.

«Caro signore», era scritto, «so del suo caso da mio figlio,



che mi ha parlato a lungo e con entusiasmo di lei, tanto che
mi sembra di conoscerla. So quale ingiustizia sta subendo e
con quanta dignita ha preso posizione. Anch’io mi sarei
comportato allo stesso modo nell’illusione di riuscire a
cambiare qualcosa. Ma mi chiedo, cosa?».

«E poi mi e facile dire che anch’'io mi sarei comportato come
lei, ma io non ho provato il carcere, la privazione della
liberta con tutto quel che segue e che conosco o per
immaginazione o per averne letto o visto qualcosa al cinema.
Quindi la mia vuole essere un’adesione 1ideale, wuna
testimonianza piu che altro. La prenda per quel che puo
valere».

«Ma e piu come padre che desidero scriverle, perché sento che
e ugualmente importante».

«Da quando mio figlio 1’'ha conosciuta, si, l’'ha incontrata in
carcere, sento che egli e cambiato nei miei confronti. Prima,
come sempre accade tra due diverse generazioni, e specie tra
padri e figli, non c’era dialogo, confidenza. Era un rapporto
ridotto all’'essenziale, che mi poneva spesso in grave disagio
e mi induceva a chiedermi in che cosa avessi sbagliato.
Eppure, bene o male, ho speso la mia vita a lavorare
onestamente per costruire qualcosa che mio figlio si potesse
un giorno ritrovare. Con gli anni ho acquistato esperienza,
conoscenza degli uomini e delle cose: esperienza che
desideravo trasferire, secondo le circostanze, in mio figlio,
sotto forma di consigli, di suggerimenti; e lo facevo con
discrezione, nel timore di essere frainteso, di essere
giudicato invadente, possessivo ».

«Ma le risposte che ne avevo erano per me mortificanti,
ferivano la mia sensibilita, il mio animo, che era indenne da
qualsiasi interesse che non fosse il bene di mio figlio».

«Cosa vuoi capire tu, mi rispondeva, che sei di un'altra
generazione? I1 mondo e cambiato e tu non lo riconosci piu,



non ti ci puoi ritrovare con le tue idee, col tuo modo di
vedere e di giudicare gli uomini e il loro comportamento. So
io quel che devo fare».

«Vede, caro signore, so bene anch’io che il mondo sta
cambiando e anche in fretta, ma certi valori, certe qualita
umane restano, non possono mutare perché sono i pilastri su
culi necessariamente deve poggiare il vivere civile. Ma 1
giovani, perché giovani li respingono, forse non 1i conoscono
o noi, nella fretta di vivere, non abbiamo saputo farglieli
apprezzare».

«Tanto e vero che, con 1’eta matura, 1i riscoprono e cosi
diventano come noi. Ma noi non ci saremo piu, saremo gia
scomparsi portandoci dietro il dubbio di cosa abbiamo saputo
fare, di cosa siamo stati per 1 nostri figli».

«Forse altrettanto € accaduto anche a me con mio padre, ma
allora c’era piu tempo per recuperare, c’erano ricorrentemente
degli accadimenti che ci univano per sopravvivere; e poi la
casa era l'occasione di incontro della famiglia nelle ore
serali, quando c’era ancora la possibilita, la buona abitudine
di parlare».

«Le ho detto tutto questo per arrivare al punto; mio figlio ha
scoperto cha anche gli anziani hanno qualita e coraggio, hanno
la forza delle proprie idee che e poi quella della vita
accumulata giorno dopo giorno e questa scoperta 1'ha
trasferita anche su di me. Finalmente ora parliamo, ci
confrontiamo, e questo mi fa sentire ancora utile in un
rapporto generazionale nel quale, non si deve mai individuare
un confine netto tra la vita di chi arriva e quella di chi
deve partire».

«La benedico e l’'abbraccio». (Id., Pagg. 110-112)
Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 23-40.



| | ] | ]
A1 giovani studenti di1i
| ] | | |
Sicilia
Cari giovani amici,
e iniziato un nuovo anno scolastico e molti di voi che ho
conosciuto nel febbraio scorso avranno completato i loro studi
e altri hanno iniziato il primo anno di frequenza, o0 sono
passati alle classi successive partecipando allo scorrere

naturale della vicenda scolastica che vi prepara a quello piu
vorticoso e imprevedibile che e la realta della vita.

Dopo essere stato con voi, nella vostra Scuola, dopo avervi
conosciuti mi ero ripromesso di scrivervi, per dirvi,
parteciparvi le sensazioni, i sentimenti, le riflessioni che
qguell’incontro aveva suscitato in me.

Volevo dirvi che nel mio intimo € successo qualcosa, qualcosa
di bello, di esaltante che mi ha ridato fiducia, una rinnovata
carica, ma soprattutto speranza.

Mancavo dalla Sicilia da qualche anno, ne mancavo fisicamente
ma vivevo con immutata intensita, con accorato struggimento il
mio essere siciliano.

Andavo segnando sul mio quaderno ogni pensiero, componevo
versi dedicati all’'Isola, ai ricordi, facevo riflessioni su un
presente deludente mentre sognavo un futuro diverso, senza
pero trovare agganci, motivazioni reali, possibili:
riconoscevo lo stato d’animo di un innamorato tradito.

Poi, dovendo tornare alla mia terra per una visita breve,
quasi ufficiale, per accogliere da amici un riconoscimento, ho
voluto compiere un gesto che mi urgeva nel cuore e nella
mente: un incontro con 1 giovani per una presa di coscienza
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nuova, immediata, diretta della realta che essi, in prima
persona, rappresentano.

Ed ora sono qui a scrivervi per ringraziarvi. Ringraziarvi per
come mi avete accolto, poiché sento ancora il vostro canto e
le parole che lo componevano; ringraziarvi per 1 vostri
sorrisi che erano simpatia, e, perché no, anche per i baci che
ci siamo scambiati; ringraziarvi ancora per quello che siete
0ggi e sarete domani!

Non € retorica la mia, e non voglio neanche rivedere lo stile
e la qualita di questa lettera per lasciare intatta
I"immediatezza e la naturalezza di quanto vado pensando e
scrivendo. E con la stessa immediatezza voglio dirvi che siete
migliori di noi adulti, perché siete piu spontanei, piu
attenti, e piu preoccupati per il vostro futuro, quel futuro
che noi adulti, invischiati, condizionati e forse responsabili
di una situazione sociale lacerata, confusa, non riusciamo a
vedere con chiarezza o non vogliamo vedere.

E allora? Un’esortazione: voi siete ancora dentro la scuola,
avete 1 vostri programmi di studio, avete accanto i vostri
docenti che lavorano per voi e vi vogliono bene. Fate tesoro
di questa occasione per crescere bene culturalmente,
civilmente, moralmente. Pretendete ogni attenzione, perché ne
avete diritto, perché rappresentate il vostro futuro, e la
“Citta” fra qualche anno dovra essere vostra.

Nell’introdurre questa mia lettera ho accennato al mio bisogno
di recuperare ricordi e sentimenti, e a come vivo, con
immutata intensita, il mio essere siciliano. Allora
consentitemi di intrattenervi ancora su questo tema che
riguarda da vicino il nostro sentire, il nostro “essere”
presenti nella nostra Isola.

Tempo fa scrivendo dei versi, mia attivita preferita, composi
una lirica che intitolai cosi: “Tomo all’Isola circondata
d’ignoto”. Poi subito mi chiesi perché, io siciliano, pensando



e desiderando la mia terra, la accostavo cosli istintivamente
al mistero, all’ignoto? Anzi, nell’ignoto 1la vedevo
racchiusa?

La poesia, si sa, € un modo tutto particolare di espressione,
ma e anche la piu genuina, la piu istintiva manifestazione del
pensiero, dei sentimenti, del modo di interpretare, di vedere
le cose, forse al di la della ragione stessa.

E per questo volevo capire questo riferimento all’ignoto.
Forse le origini antiche, i miti, le leggende? La presenza dei
templi, di vestigia di una civilta scomparsa, sparsi lungo la
costa e sui monti? Il richiamo a un necessario rimescolamento
tra gli uomini e gli Dei? Oppure era un richiamo a quel senso
di oscuro dominio di forze incomprensibili e non domabili che
ogni siciliano si porta dentro da sempre e comunque, e che
sente immanente, essenziale, ma anche nemico?

Ho cercato sempre di capire questa condizione, o meglio
contraddizione, per trovare una chiave di lettura della
Sicilia e del nostro essere siciliani oggi.

In questo riferimento alla Sicilia, nel bene e nel male, ma
piu spesso nel male, ci si chiede: perché?

Certo, sarebbe facile e forse semplice richiamarsi alle
condizioni sociali, politiche, economiche, sia vecchie che
nuove (e quelle nuove sono ancora cronaca), trarre delle
conclusioni che poi si riducono abusate, comode dichiarazioni
di conoscenza, comprensione, alla individuazione di priorita
necessarie, di recuperi morali, civili, da attirare. Giusto,
come le medicine prescritte su una ricetta da un medico
“interessato” e frettoloso.

Ma sappiamo che il malato non guarisce (forse non si sente
ammalato), o non vuole guarire, prigioniero, com’é, della sua
nobilta o della sua miseria.

Credo che noi siciliani siamo quasi tutti degli ammalati



inconsapevoli, o meglio, dei portatori sani di virus. Ma
quali? Questo e il punto!

Dovremmo scavare nel nostro humus, nella nostra storia remota
e recente, gettare uno sguardo largo sulla nostra terra,
quella che ancora e rimasta intatta, dove d’estate, nelle
campagne riarse, il riverbero delle stoppie brucia gli occhi e
dove, suili campi scoscesi, si ergono ancora le bianche
pietraie, che sono i calcificati sacrari della fatica umana,
nella dura scoperta di una terra avara.

Dovremmo, con sequenze veloci, come lo € stato per molta parte
d’'Italia, recuperare le immagini del passaggio da un’economia
agricola, da una civilta contadina, a quella industriale prima
e postindustriale subito dopo, e cogliere 1l’animo dei
siciliani spettatori attenti, ora da emigranti, ora da utile
mercato altrui, per capire, se non accettare, un atteggiamento
endemico sul quale, come cellule cancerogene, si sono
insediate manifestazioni devianti, violente, assassine, che
provocano reazioni a catena che assumono connotati assordanti,
assurdi, offensivi.

Ma voglio pensare ai siciliani, capaci, nei momenti magici
della febbre dell’intelligenza, di creare letteratura, arte,
scienza, di dare spettacolo di grande nobilta e capacita.

Voglio pensare — e 1 ricordi, come uccelli migratori, tornano
sempre all’origine — e dire, con la memoria divenuta parte
essenziale della vita di chi, da oltre trenta anni, vive fuori
dall’'Isola, lo struggimento di tante notti accarezzate dagli
accordi di chitarra, dai canti lenti di wuomini che
nell’abbraccio del buio perdevano la potenza preda dei soli
sentimenti, e divenivano fantasmi buoni a rincorrere sogni, 1
soli capaci di spezzare catene tollerate.

I suoni, allora, erano lamenti, e 1 lamenti canti di uomini
che vivevano senza

tempo ad aspettare qualcosa; uomini abituati a respirare la



vita goccia a goccia, a spartire l’amore con l’odio, che era
amore dei sensi oppressi.

Sono ricordi a trama fitta, intensamente colorati, arabescati:
le cose che vi cadono dentro ora con dolcezza, ora con
violenza, non sfuggono piu e rivelano mille segreti rapporti,
percorrono sentieri imprevedibili che sono quelli del
gelsomino, dei fichi d’india o dei fiori lilla dei capperi, e
che tutti portano alle case antiche, lungo i pendii dei
monti.

Comprendo bene che anche stavolta mi sono lasciato andare
mescolando sogni, fantasia, realta e, infine, poesia, la
poesia dell’incontro con voi, con la vostra giovinezza che mi
fa dire grazie ancora, per il vostro sorriso che e, di per sé,
sogno, fiducia e augurio per tutti voi.

Un caro e tenero abbraccio

Romano Cammarata

* La relazione del direttore Cammarata ha subito una lieve
aggiunta e modifica nella parte introduttiva; per il resto
viene rispettata integralmente. Abbiamo preferito questa

relazione perché aiuta meglio a conoscere il mondo umano e
poetico dell’Autore.

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 13-16.




Un 1ibro a misura di un
bambino

Il libro di Wanda Rabita: The Magic Bag, propedeutico all’
insegnamento della lingua inglese e alla padronanza lessicale
di quella italiana nella scuola dell’infanzia, ha un suo
grande pregio, quello di andare 1intelligentemente
controcorrente per le tematiche affrontate, quello di lanciare
una sfida a favore di un’innocenza tradita!

Un piccolo libro per un bimbo negato dalla societa dei
disvalori, quella della violenza e delle guerre, negato
dall’imposizione frequente dei beceri spettacoli televisivi,
negato da un’industria dei giocattoli che 1o vede acquirente
passivo di giochi computerizzati che dilagano creando immagini
di piccoli mostri, ibridi della natura. Un bimbo negato da
un’industria cinematografica che lo vede spesso spettatore
inerme e violato nel suo imprescindibile diritto alla vita ed
alla serenita degli affetti e alla sperimentazione spontanea e
all’'assimilazione guidata, ma personale dei primi
apprendimenti, capisaldi della sua futura cultura.

L’autrice nel presente media il passato, da quello piu remoto
a quello prossimo, e lo modula alla luce delle necessita del
presente. Nel villaggio globale dello sperimentare ed
esplorare, ritrova se mai ha avuto occasione di viverla, la
solidarieta e un'affettivita che la famiglia non gli nega,
ritrova il rapporto uomo, natura, animali, secondo un
equilibrio che suona armonia, armonia nel creato fra esseri
viventi, ma soprattutto ritrova 1la fantasia, 1libera
espressione di un io senza catene.

A compimento della lettura viene spontaneo chiedersi: e
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possibile che il bimbo d’oggi torni ad essere innocente? Si
badi bene, innocente, non sprovveduto. La risposta la lascio
all’ intelligenza, ma soprattutto al cuore dell’ adulto che lo
mette al mondo, dandogli il grande dono della vita, dimentico
pero spesso di una profonda realta, quella che dovrebbe vedere
rispettate le stagioni, prime fra tutte quelle dell’esistenza
di cui fa parte la piu fragile e delicata: 1' infanzia.
Splendida la veste tipografica corredata da immagini dai
nitidi contorni e dai vividi colori.

Maria Angela Cacioppo

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 61.

Cronaca di un amore
contrastato

SALVATORE TAORMINA, Il cuore oltre l’oceano, Editrice Legas,
New York, 2006 (Editor G. Cipolla).

Una fuitina intercontinentale, a perdifiato fra Stati Uniti,
Canada e Sicilia. La racconta il giornalista palermitano ne Il
cuore oltre l’oceano, romanzo pubblicato dall’editrice italo-
americana Legas, diretta dal prof. Gaetano Cipolla. Tre mesi
allucinanti, un inferno, il povero Luciano Morgia sbarca a New
York per sposare il suo primo amore, Vera, prigioniera di
genitori gelosi e possessivi, come capitava nella Sicilia dei
tempi andati. E costretto a partire per gli USA nei panni di
emigrante, ma viene proiettato in una dimensione sconosciuta.
Ritrova un suocero infame, testardo, sospettoso e invadente
che lo costringe a svolgere un lavoro manuale con orari da
schiavi. Esasperato dalle disavventure quotidiane e dopo
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l’ennesima lite con il padre della ragazza, decide di
ritornare in Sicilia e, proprio quando la sua storia con Vera
sembra essere giunta al termine, ecco il colpo di scena:
orgaruzzano una fuitina, riuscendo, cosl, a coronare il loro
sogno d’'amore.

Una incredibile, tenera love story ambientata nella New York
anni '90. Ma 1’aspetto piu interessante del libro non e tanto
la trama sul classico amore contrastato che sfocia nella fuga
d’amore, ma e costituito da personaggi che parlano lo slang
«brucculino», la lingua dei siculo-americani che 1’autore
chiama usapaisa, dando vita, forse inconsapevolmente, ad un
romanzo antropologico sulla mutazione che subiscono 1
siciliani immersi nel flusso migratorio.

Oltre all’'usapaisa, 1 lettori si imbatteranno in molti
vocaboli del dialetto siciliano che rendono piacevole la
lettura e che l'autore utilizza per rendere piu verosimili i
dialoghi e far emergere meglio lo stato d’animo dei
protagonisti.

Nella lentezza della scansione, nella perfetta sicilitudine
delle consonanti e delle vocali, nella pigra sillabazione di
quel 1linguaggio miracolosamente sospeso fra il moderno e
l’arcaico, si ritrova un’isola che non c’e, ma che in realta e
un continente, uno spazio che attraversa i secoli. Un libro di
ricordi, dunque, un ritratto dell’ America degli immigrati
siciliani.

SALVATORE, I ragazzi del
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liceo Virgilio, collana di
narrativa «Le Giade», I.l.a.
Palma, Palermo, 2005.

Brindisi coi bicchieri colmi d’acqua ...

Immaginazione, forza di volonta, spirito creativo, desideri
carnali, amori proibiti, taciuti o dichiarati, successi e
fallimenti: una miscela di stati d’animo prende forma e
contenuto attraverso i ragazzi del liceo Virgilio di
Caltanissetta nel lontano ’'46, Tempi passati, spazi distanti e
diversi ma con le stesse emozioni e passioni, paure e
rimpianti di sempre.

Protagonista 1l quattordicenne Max Perini, un ragazzo
raggiante, sensibile e pieno di vita. Spirito libero e
contraddittorio, ama lo studio, i compagni, le chiacchiere di
corridoio, le probabili interrogazioni, 1 tic dei professori,
le corse al mattino prima che chiudesse il portone, l'uscita
in allegria. Un’adolescente non facile a causa della morte
prematura della madre e del difficile rapporto col padre che
cerca di ostacolare il suo sogno: il teatro, la voglia matta
di recitare.

Un racconto ricco di toni e di sfumature in cui si mescolano
il ricordo, il sogno e la realta.

Maria Angela Cacioppo

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 53-54.
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NELLO SAITO, Il Pinocchio
studioso, collana di teatro e

di cinema «Scene & Schermi»,
I.l.a. Palma, Palermo, 2006.

Due volte Pinocchio a teatro per la penna di Nello Saito

Quante volte abbiamo visto trasformata in celluloide la storia
di Pinocchio, il burattino bugiardo che desidera tanto, tra
pericolose avventure ed amicizie sbagliate, di poter diventare
un ometto in carne ed ossa, proprio come tutti i suoi
conoscenti. Sicuramente la maggior parte degli spettatori, al
di la della rilettura per mano di Roberto Benigni, ricordera,
per lo piu, la versione disneyana del 1940 o il bellissimo Le
avventure di Pinocchio, diretto nel 1971 da Luigi Comencini.
Ma la fiaba di Carlo Collodi & stata in realta piu volte
portata sullo schermo, da registi come Giannetto Guardone (Le
avventure di Pinocchio, del 1947), Attilio Giovannini
(Pinocchio e le sue avventure, del 1954), Steve Barron (Le
straordinarie avventure di Pinocchio, del 1996) e Michael
Anderson (The new adventures of Pinocchio, del 1999). E non
parliamo della numerosa saggistica pedagogica che ha ispirato
nel mondo intero la «storia di un burattino che diventa uomo»
(Epifania Giambalvo, 1971).

Nella valanga di perbenismo che ha avvolto comunque le varie
riedizioni del Pinocchio collodiano e utile 1la voce
drammaturgica di dissenso espressa in questa piece teatrale
dal titolo Il Pinocchio studioso, dello scrittore di origine
siciliana Nello Saito, autore scomodo e irriverente che ha
dato prova di insofferenza per 1’'appiattimento culturale
italiano. Autore purtroppo dimenticato, anche se si tratta di
un «premio Viareggio» e «premio Strega».
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Il mondo di Pinocchio e avvolto in un’atmosfera magica,
sfumata e trasgressiva, ma e regolato da una morale concreta e
dura. Molto curioso e intrigante e il monologo del Pinocchio
avventuroso che chiude la piece teatrale. Qui 1'autore
ironizza su tutto un mondo che e duro a scomparire. Egli
immagina un Pinocchio che non si trasforma in carne e ossa, ma
rimane un burattino per sgonfiare quelle che lui chiama le
bolle di sapone che sono la storia, la divinita, il passato e
il futuro.

«E si ci fosse un mondo fatto solo di Pinocchietti tutti di
legno, indistruttibili, insensibili alle malattie, ai dolori,
alle lacrime? Quante lacrime risparmiate nel mondo! Forse un
universo senza uomini non sarebbe male! Pensare che non ci
sarebbero neanche i politici che per secoli non hanno fatto
altro che parlare e litigare.» Sarebbe un mondo colorato dove
Pinocchio sarebbe felice.

Maria Angela Cacioppo

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1l, 2007, pag. 57

MARIA PAOLA ALTESE, Portrait
della Memoria. Lo spazio come
simbolo, collana di studi
Athena, Ila Palma, Palermo,
2005.

(Auto)ritratti d’Artista: quattro romanzi del Novecento
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In una successione cronologica l’autrice, anglista ma con una
formazione comparatistica, attraversa quattro «romanzi
d’Artista» del ‘900: Tonio Kroger di Thomas Mann, A Portrait
of the Artist as a Young Man di James Joyce, Portrait oJ the
Artist as a Young Dog di Dylan Thomas, e Argo il cieco, ovvero
1 sogni della memoria di Gesualdo Bufalino. Si tratta di
quattro saggi con una propria autonomia interna, eppure legati
da un unico filo conduttore, un’indagine sullo spazio del
racconto, una dimensione che viene presentata come simbolica,
e che sembra evocata dalla presenza di una immaginaria cornice
da portrait che (gia dai titoli, come in Joyce e in D. Thomas)
racchiude la storia.

Scopriamo un gioco prospettico tra autore e personaggio nel
quale si snoda la memoria dolce-amara di un apprendistato
d’'artista: e risuonano accordi conosciuti provenienti dalla
letteratura di formazione o «Bildungsroman» che ha avuto la
sua grande stagione europea nel XVIII e XIX secolo.
Nell’'evoluzione novecentesca del giovane esteta e nel suo
incontro-scontro con il mondo, i luoghi diventano porte
d’'ingresso della memoria e le immagini si trasformano in stati
d’animo, risvolti passionali nell’universo stratificato della
coscienza moderna.

La casa, la scuola, il collegio, la citta, il corso principale
del paese, il mare, la campagnha, spazi chiusi e spazi aperti,
reali o immaginari, tutto nella narrazione si evolve in un
complesso dialogo tra l'autore e il suo doppio, dialogo che
nell’ultimo capitolo Bufalino scopre apertamente al lettore.

Memoria e desiderio s’intrecciano costruendo itinerari di
derivazione del senso che 1l’autrice interpreta ispirandosi,
senza pero seguire un rigido modello di analisi semiologica,
alla lezione di Greimas, alla sua «semiotica delle passioni».
In tutti i romanzi torna una costante novecentesca: il
disincanto, spesso venato d’ironia, che nasce da un mondo
borghese in dissoluzione e che trasforma la vita in teatro,
sullo sfondo di un ritratto dell’ artista da giovane.



Maria Angela Cacioppo

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 48-49.

MARIA CRISTINA MAGGIO, Le
circostanze, collana di
narrativa «Meridiana», I.l.a.
Palma, Palermo-Sao Paulo.

Un «passeggiatore della vita»

«Non vi & grandezza né piccolezza, né nobilta né bassezza, né
bene né male. Tutte queste cose sono relative, dipendono dai
tempi e dalle circostanze, dall’apprezzamento degli uomini e
dalle opportunita.» E davvero esplicativo questo vecchio
proverbio cinese che chiude 1’'ultimo romanzo di Maria Cristina
Maggio dal titolo, Le circostanze, nel senso che conferma
quanto, per l'autrice, il destino e i comportamenti degli
esseri umani siano frutto di elementi provvisori; nulla vi e
di fisso, tutto si mescola nella dimensione cangiante del
destino fatale.

Protagonisti un uomo «narciso» ed egoista, concentrato su se
stesso, e una donna giovane, affascinante e possessiva, che 1o
costringe a fare i conti con se stesso, in un clima di amore e
di tensione che gli causa un senso di malinconia fino al punto
da indurlo a lasciare moglie e figli e analizzare i suoil
sottostanti meccanismi psicologici. In realta e la storia di
un uomo che ha accettato di farsi trasportare
dall’occasionalita, dalle circostanze appunto, e si & sempre
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rifiutato di assumere le redini della propria vita, quella
vita errabonda e amareggiata che nel racconto sembra non
appartenergli.

Un individuo che ha vissuto come se accumulasse sensazioni,
quasi a farne una collezione, come se la sua esistenza fosse
un mezzo per eternare l’istante magico che, invece, egli
mummifica e stilizza mascherandosi dietro se stesso. Un
perfetto passeggiatore della vita che cammina senza sapere
dove va e guarda senza vedere quello che vede. Sono gli
incontri che fanno da padroni; e la mancanza di una morale che
non gli permette di avere il senso della realta; e l’'innata
non consapevolezza del sé che fa venire il sospetto che non si
tratti di un vero uomo, ma di un piccolo uomo che, in realta,
non vuole crescere, non vuole responsabilizzarsi.

II primo plauso che viene spontaneo fare alla scrittrice e per
la capacita empatica di introdurre, in uno stile lineare
moderno, un protagonista maschile, rispecchiandosi in lui con
energica introspezione, quasi occultamente, svelandone i piu
reconditi sentimenti e, ancor piu, le sue problematiche
interiori che non possono non differenziarsi da quelle di una
donna, non tanto nella sua struttura descrittiva quanto in
quella esistenziale, che da sempre ha costituito una netta
demarcazione tra il mondo femminile e quello maschile. Eppure
la Maggio non si schiera. Ma 1l'autrice da che parte sta?
Condivide l'atteggiamento passivo, se non fatalista dell’uomo,
trascurando il vero ruolo delle immagini femminili che spesso
vengono rilegate in un angolo, soprattutto la moglie del
protagonista, oppure mira a svalutarne la figura?

Maria Angela Cacioppo

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 58-59.



L’etica ontologica: Cartesio
e Spinoza a confronto

Si puo dire che l'originalita di Spinoza consista nell’avere
integrato la scienza moderna, la scienza galileiana, in una
filosofia, in una teoria generale dell’essere che ne
radicalizza la matrice razionalista. L’'incontro che contribuil
a definire la struttura del suo pensiero fu quello con
Descartes che, prima di lui, aveva rappresentato la vetta piu
alta della speculazione filosofica, aprendo la strada alla
modernita. Il Discorso sul metodo e stato il punto di arrivo e
insieme il punto di partenza della storia della filosofia, che
gli va tuttora debitrice per tre aspetti del suo pensiero: la
scoperta dell’'io quale punto di riferimento della conoscenza,
la necessita di ancorare l'attivita conoscitiva a certezze di
assoluta evidenza, la distinzione tra la res cogitans e la res
extensa che riassume in due polarita la moltitudine degli enti
recuperandone 1’oggettivita dopo avere affermato 1’egemonia
conoscitiva ed esistenziale del soggettivismo. In questo senso
Spinoza, che e un cartesiano, va piu lontano di Cartesio,
perché elimina le divisioni all’interno dell’essere.

Come Cartesio, Spinoza vuole integrare la scienza moderna
nell’ambito di una definizione generale dell’essere che si
fondi sui concetti di necessita e determinismo. Egli, pero,
non teorizza le dualita con cui Cartesio separava il mondo dei
corpi da Dio. Dio rimaneva, infatti, nella metafisica un
principio spirituale, uno spirito creatore, e ci0 in aderenza
a tratti fondamentali della tradizione speculativa. Cartesio
inoltre sostiene che esiste una radicale differenza tra
1’uomo, che € un’unita di corpo e di spirito, ed il resto
della natura. Per Spinoza, bisogna riunificare questi
dualismi, superarli, per capire la grande lezione della
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scienza della natura, che si svolge tutta nella prospettiva
dell’unita del mondo dei fenomeni.

E quindi soprattutto il Dio di Spinoza, la teoria generale
della natura, che costituisce una innovazione nel campo della
filosofia: Dio, la sostanza, €& uguale alla natura — deus sive
natura — e l'affermazione scandalosa di Spinoza che fa di lui
un pensatore moderno propriamente detto. Spinoza non cade,
infatti, nel dualismo perché non si tratta di due sostanze
separate, ma di due attributi della medesima sostanza. «Questo
tuo Dio e un mostro», gli scrisse uno dei tanti corrispondenti
che cercavano di chiarire il suo pensiero; ma lui, non
riusciva a comprendere reazioni tanto violente. «Questo e vero
per definizione», diceva e si stupiva che gli altri non
capissero. La forza della definizione e opera di Spinosa ed
assume con lui il valore del Logos, del Verbo, della Parola,
celebrati nel Vangelo di Giovanni, solo che per lui credere
nella Creazione era una bestemmia intellettuale: il suo Dio
non era creatore ma assoluta potenza necessaria: Causa sul,
Dio e causa di se stesso, e di conseguenza non ha bisogno di
essere pensato attraverso le categorie della creazione o dell’
emanazione. Se questo & il punto di vista fondamentale, Dio
traspare nel mondo, poiché tutto quanto si produce in natura,
nella natura che e Dio, si trova in Dio, e Dio consiste in
questa stessa produzione. E quindi quest’unita di Dio con la
natura (questo nuovo concetto dell’essere che, producendosi
autonomamente, produce tutto quanto puo esistere) a costituire
la novita assoluta dell’ontologia di Spinoza, del suo
panteismo.

Si pudo allora dire che la novita radicale di Spinoza € la sua
diversa maniera di concepire l’essere. Spinoza dice che Dio si
produce in virtu di se stesso e che, producendo se stesso,
produce un’infinita di cose finite — le res particulares — in
un’infinita di modi. C'é quindi una sorta di simultaneita o
coincidenza all’'interno dell’ essere tra l’atto attraverso il
quale Dio si produce e 1’ atto attraverso il quale egli



produce 1l’universo. Si puo dire che Spinoza concepisca
l'essere come una produzione: e pensare l'essere come una
produzione significa rinnovare in modo radicale la metafisica.
Conducendo all’estremo il discorso, e possibile affermare che
la natura & 1’'unita del suo processo produttivo e dei prodotti
che sono tali al suo interno.

Spinoza supera le prospettive di Cartesio; 1l’'idea che tutto
venga prodotto, che nulla venga creato, che nulla derivi da un
principio che in qualche modo sarebbe al di qua del processo
produttivo della natura naturans, fa emergere la natura come
una struttura ontologica unitaria. L'unita non significa
astrazione, eliminazione delle differenze, in quanto e «unita
nella distinzione»; Dio non finisce mai di produrre
un’infinita di modi e tutti i suoi prodotti sono intelligibili
in se stessi. E questo e il secondo elemento fondamentale
dello spinozismo: se nel primo viene radicalizzato il
principio del materialismo secondo cui ex nihilo nihil fit e,
di conseguenza, viene confutato il concetto di creazione,
superando secoli di teologia, il secondo consiste
nell’affermare che ci0o che viene prodotto e in sé
intelligibile. Nell’'ambito di questa maniera di concepire
l'essere c’'e un posto specifico per l’'etica. L'etica e lo
scopo fondamentale di Spinoza. Non e un caso che la sua opera
fondamentale sia l’Etica more geometrico demonstrata, in cuil
il rigoroso impianto metafisico e la base per un’etica volta
alla liberazione dell’uomo. L'’etica ha come caposaldo teorico
la negazione della liberta di scelta e di volere (cio che
tradizionalmente veniva chiamato arbitrium indifferentiae).
Dal momento che ogni cosa risulta dalla determinazione di un
insieme di cause, anche l’uomo rientra negli enti naturali e
non ha una facolta libera dalla catena causale. Tutta la
realta € regolata dalle cause naturali, e cio esclude
l'esistenza delle sostanze spirituali, dell’ anima in senso
cristiano e dell’ intervento diretto del Dio biblico.

Questo & uno dei motivi per cui Spinoza fu bollato come



eretico e 1 suoi libri furono oggetto di condanne da parte
delle gerarchie ecclesiastiche e non solo. Il mondo di Spinoza
e totalmente spiegabile attraverso cause naturali, che sono
poi quelle della nascente fisica galileiana e cartesiana.

L’Etica inizia con la definizione di Dio, come sostanza unica,
assoluta e causa di sé. Tutta la realta e espressione della
potenza di Dio, non nel senso che Dio interviene direttamente
per causare i singoli fenomeni, ma nel senso che tutte le
leggi naturali e i singoli individui sono espressione della
potenza divina, che si identifica con tutta la realta. Quindi
il mondo spinoziano & un mondo intrecciato in una catena
causale infinita a cui non si puo sottrarre nemmeno 1’uomo. La
realta e divisa in estensione e pensiero, che sono i due
attributi di Dio, e anche 1'uomo e estensione (corpo) e
pensiero (mente). Ma l’uomo per Spinoza non €& solo mente e
corpo, poiché alla base di ogni cosa e in particolare di ogni
uomo c’'e un’essenza individuale che distingue questa cosa da
tutte le altre. L'essenza individuale e irriducibile ad altro
ma si esprime concretamente nella vita di tutti i giorni
poiché ogni essenza e conatus in sese perseverandi, ovvero
sforzo di autoconservarsi.

Questa idea non era del tutto nuova nella filosofia
occidentale, infatti ha origine nel pensiero stoico; tuttavia
Spinoza ne da una versione piu significativa. Alla base di
ogni individuo (per Spinoza «individuo» €& ogni cosa
individuabile che ha una esistenza piu o meno lunga, ma qui
considereremo solo l’individuo in quanto uomo) c’'e la spinta
automatica ad autoconservarsi, che significa l’energia che da
1’impulso per vivere; ma alla base vi e anche 1’essenza, che e
la forma particolare di un individuo che ne determina la
natura (ovvero il principium individuationis). 0gni individuo
e esposto a una incontrollabile serie di incontri con altre
cose e uomini, con cui puOo avere un rapporto positivo o
negativo, qualita determinata dalle nature dei due individui,
che possono comporsi positivamente o scontrarsi.



Due nature individuali si incontrano positivamente se hanno
qualcosa in comune e 1’'una e utile all’altra; all’inverso se
le due nature non hanno niente in comune, 1l’una danneggia
L’altra. L'uomo non puo fare in modo di avere incontri solo
positivi nella sua vita, ma puO cercare di conoscere la
propria natura e agire di conseguenza. La soluzione spinoziana
e opposta a quella stoica: se quest’ultima prescriveva di
ritirarsi nella dimensione spirituale, dal momento che sugli
eventi esteriori e materiali non possiamo avere controllo, per
Spinoza la conoscenza della propria natura e delle cause delle
cose permette all’ uomo di cercare il proprio utile e di
liberarsi dalle passioni. Questo e il punto fondamentale
dell’etica di Spinoza, nel senso che non si ingiunge di negare
il lato passionale ed emotivo dell’uomo, che tanto anima la
vita, cioeé non si predica una vita stoica o ascetica. Invece
Spinoza mostra che, se si conoscono le cause dei nostri moti
d’animo, la passione diviene semplicemente affezione. Nella
passione, nell’ affezione senza conoscenza, l’'uomo e passivo
nei confronti dell’ esterno, invece se conosce la causa
diviene attivo rispetto a cio che avviene all’infuori di lui.
In questo senso il significato globale dell’etica spinoziana e
la ricerca del modo in cui diventare attivo.

Maria Angela Cacioppo

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pagg. 35-37.



