
Per  una  storia  della
letteratura siciliana
Una letteratura siciliana vale a dire una storia letteraria
che ha il suo fulcro narrativo-critico in una singola regione
del nostro paese, stimola e nello stesso tempo esige un doppio
ordine di giustificazioni, in quanto, se da una parte non è
superfluo proporre una riflessione sul perché di una nuova
storia  letteraria,  a  fronte  di  un  panorama  editoriale,
scolastico e non, che di testi, nei quali con dignità e rigore
culturale si affrontano le grandi tematiche della letteratura
nazionale,  ne  offre  tanti,  dall’altra  occorre  ritrovare  e
chiarire a se stessi e ai lettori le ragioni di questa scelta
prospettica, per la quale la problematica storico-letteraria
viene  affrontata  nell’ottica  specifica  di  una  singola
regione.  

Cominciamo col dire che forse la risposta alla prima implicita
domanda  potrebbe  anche  essere  costituita  dalla  seconda
domanda, nel senso che la novità della prospettiva di studio e
di ricerca che è stata in questo caso privilegiata, potrebbe
anche essere sufficiente ad identificare una motivazione per
la proposizione di una nuova storia letteraria. 

Ma non possiamo fare a meno di proporre qualche riflessione:
in primo luogo la stessa ricchezza articolata del panorama
editoriale per quanto concerne le storie della letteratura
italiana significa che discorsi unici e definitivi non sono
proponi bili: potrà apparire paradossale, ma il fatto che ci
siano molte storie letterarie significa implicitamente che di
storie letterarie se ne possono scrivere tante, se ne possono
scrivere ancora, senza che nessuna di essa abbia sapore di
ridondanza, scada nel superfluo, si squalifichi come inutile
doppione culturale. L’importante, naturalmente, è che ciascuna
di queste storie letterarie si caratterizzi in nome della
originalità dell’ approccio, della peculiarità dello sviluppo
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espositivo, della specificità dei risultati critici che si
preoccupa di proporre. 

Vorrà  dire,  a  questo  punto,  che  il  repertorio,  se  cosi
possiamo  chiamarlo,  delle  storie  letterarie,  assumerà  il
significato di un repertorio intellettuale, di una rassegna
culturale  non  più  soltanto  delle  proposte  cognitive  in
relazione a fenomeni e personaggi della vicenda letteraria
nazionale, ma anche in ordine alla presenza e incidenza di
questi fenomeni e personaggi nella vicenda quotidiana della
nostra nazione. 

E se facciamo riferimento appunto al rapporto fra accadi menti
storico-letterari  e  accadimenti  quotidiani  del  sociale,  ci
risulterà anche più lineare e comprensibile il ragionamento in
relazione  alla  specificità  di  una  storia  letteraria
siciliana.  

È appena il caso di sottolineare, infatti, che, quanto più
fortemente apparirà sottolineato il rapporto fra la dimensione
letteraria  e  lo  svolgersi  della  quotidianità,  tanto  più
dovremo  sforzarci  di  cogliere  i  rapporti  fra  la  generale
valenza  letteraria  o  storico  di  un  avvenimento,  di  un
personaggio e il contesto storico-sociale della terra che lo
ha visto accadere, se si trattava di un episodio, che lo ha
visto nascere e poi agire, se si trattava di un personaggio. 

Certamente Gorgia da Leontini sta nella storia della filosofia
e, in prospettiva più specifica, in quella della retorica, per
il suo essere portatore di uno specifico culturale, quello
della raffinatezza ed eleganza formale dell’ eloquio, quello
della potenza di convincimento che attraverso quell’eloquio
raffinato si dispiegava. 

Ma  bisognerà  anche  ammettere  che  quella  complessa  ed
articolata  serie  di  capacità/potenzialità  si  dispiegò,  non
certo casualmente, nel contesto politico e culturale della
Sicilia: non a caso nel 427 a. c., quando gli abitanti di



Leontini vollero chiedere l’aiuto di Atene contro Siracusa,
proprio a lui si rivolsero, con un atto di fiducia che trovava
le sue radici da una parte nella fama già diffusa del rètore,
e dall’altra nell’istintiva convinzione che la comune origine
siciliana avrebbe indotto il parlatore illustre a spendere i
tesori del suo eloquio per la sua terra. 

Vuol  dire  che  la  dimensione  territoriale,  la  prospettiva
regionale, si giustifica in funzione di tutta una serie di
legami, più diretti e immediati, che certamente esistono fra
l’autore, fra il protagonista della vicenda letteraria, e il
contesto  storico-culturale  nel  quale  si  è  svolta  la  sua
vicenda  umana  e  nel  quale  si  articola  la  sua  presenza
culturale.  

Ma mi sia consentito di fare una riflessione particolare per
quanto concerne lo specifico di questa storia letteraria, che
si offre alla nostra attenzione di lettori come storia della
letteratura siciliana. E dico una riflessione particolare, in
quanto  credo  che  non  si  possa  prescindere  da  una
considerazione  relativa  allo  spessore  vincolante  che  la
sicilianità, se così posso esprimermi, assume nei confronti di
chi  ha  avuto  i  natali  e  ha  trascorso  la  sua  vicenda
esistenziale, in questa terra, che il sole riscalda, che il
vulcano incendia, che il mare blandisce e nello stesso tempo
schiaffeggia, che i profumi di tante coltivazioni ardenti di
calore e sangue fanno vibrare sottilmente, di questa terra
nella quale gli uomini non sembrano sempre voler riconoscere
se stessi e la propria dignità, nella quale non sempre la
dimensione umana della persona, pur sentita, pur vissuta, pur
esaltata, viene accettata e riconosciuta nella pienezza della
sua superiore dignità. 

Se posso abbandonarmi per un attimo al gusto del paradosso,
alla  tentazione  di  una  provocazione,  vorrei  dire  che  uno
scrittore  siciliano,  e  s’intende  siciliano  per  sangue,
cultura, dolore, sofferenza, speranza e morte, uno scrittore
siciliano sarà pure ad un certo punto scrittore italiano,



nella prospettiva di una dimensione nazionale della vicenda
storica, ma rimane pur sempre scrittore siciliano, perché le
stimmate  sofferte  della  sua  condizione  esistenziale  di
partenza difficilmente si cancellano. 

Il che non significa, si badi bene, che la catalogazione di
uno  scrittore  nato  in  Sicilia  nella  dimensione  della
letteratura italiana sia da respingere o da mettere almeno in
discussione: quello che qui si vuol dire è che si ha voglia di
essere  letterariamente  italiani,  ma  si  rimane  comunque  e
sempre, almeno letterariamente, siciliani. 

C’è da fare ancora qualche considerazione, doverosa per uno
come  me  che  la  cultura  la  vive,  la  sente,  e,  se  mi  è
consentito dirlo, la soffre nella prospettiva della dimensione
anche  scolastica  del  problema,  sulla  collocazione  appunto
didattica di un discorso culturale del genere. 

Intanto comincerei con l’osservare che non è fuor di luogo,
anche  indipendentemente  dalla  mia  esperienza  ministeriale,
preoccuparsi del rapporto che fra una produzione editoriale
del tipo e del genere di quella che stiamo qui presentando, e
l’attività didattica, deve esistere. 

Voglio dire che un testo di storia letteraria, quale che sia
l’articolazione delle finalità e degli obiettivi immediati per
i quali esso viene proposto, vuoi nell’ottica creati va dell’
Au tore, vuoi nell’ ottica disseminativa dell’editore, non può
mai essere considerato privo di ricadute in senso didattico,
perché,  anche  se  esso  non  fosse  immaginabile  in  quanto
suscettibile di specifico impegno nel contesto dell’attività
didattica quotidiana, esso concederà comunque alla formazione
dei docenti e determinerà comunque, a breve o a medio termine,
ricadute formative sugli studenti, ai quali auspicabilmente i
docenti  si  presentano  sempre  più  preparati,  sempre  più
aggiornati. 

Io sono convinto che il discorso della letteratura regionale



abbia una valenza di forte incidenza formativa, in quanto
consente di cogliere – con particolare immediatezza – i nessi
che  caratterizzano  la  trama  dei  rapporti  tra  prodotto
letterario  e  condizione  ambientale  nella  quale  la  vicenda
umana dell’autore si svolge. 

E non è certamente da temere che un’attenzione regionalistica
alla problematica 

letteraria possa scadere in forme di settorialismi demotivanti
o  assumere  aspetti  di  separatismo  culturale  altrettanto
preoccupanti.  In  realtà  l’attenzione  alla  dimensione
regionale,  se  opportunamente  adoperata  come  premessa  per
comprendere  in  che  modo  quella  produzione  regionale  si
scomponga e si sciolga nella superiore unità culturale della
letteratura nazionale, servirà a determinare visioni unitarie
nel senso più autentico della parola, cementate dalla chiara
conoscenza di nessi e rapporti di fondo, non costruita su
surrettizi accostamenti ed accorpamenti fra realtà che sono
diverse e che non hanno da temere dalla loro diversità, che ne
costituisce  l’elemento  caratterizzante  nell’ambito  di  una
superiore unità garantita dal carattere genetico nazionale. 

E vorrei anche dire che non si deve ritenere che un siffatto
processo  autenticamente  formativo  si  metta  in  movimento
soltanto o in particolare per gli studenti appartenenti alla
regione  alla  quale  la  trattazione  storico-letteraria  si
riferisce: è chiaro che, anzi, la penetrazione dei complessi
fenomeni locali sarà ricca e articolata anche per chi dalla
specifica realtà territoriale è lontano fisicamente. 

Ben venga dunque questa Storia della letteratura siciliana di
Salvatore  Vecchio,  una  storia  costruita  con  competenza  e
passione,  una  storia  nella  quale  la  fondatezza  dei
procedimenti  critici  attraverso  i  quali  essa  è  stata
articolata  egregiamente  si  coniuga  con  la  ricchezza  dei
materiali e dei documenti attraverso i quali essa si snoda. 



Non  mi  pare  questa  la  sede  per  analizzare  la  struttura
compositiva di una storia della letteratura siciliana, ma mi
pare indispensabile almeno sottolineare alcune caratteristiche
che mi appaiono particolarmente felici di questa struttura. 

Mi riferisco alla ricca ed articolata presenza dei documenti
letterari diretti: in un’epoca nella quale acquista sempre più
spazio e merita sempre più attenzione una didattica testuale,
non avrebbe senso una trattazione di storia letteraria che si
rifugiasse soltanto nella prospettiva indiretta della notizia,
pur seria, complessa, puntuale, documentata, senza svilupparsi
con rigore di puntigliosa ricostruzione dall’interno, intorno
ai  testi  che  della  storia  letteraria  sono  sangue  e  linfa
vitale. 

E  mi  riferisco  anche  alla  presentazione  comunque  sempre
puntuale, specifica, rigorosa delle opere che, anche quando,
per  ovvie  ragioni  di  equilibrio  dell’opera,  i  testi  non
possono essere presenti al di là di un certo spazio, sono
comunque illustrate ampiamente, con ricchezza di particolari e
puntualità di informazione complessiva. 

Forse potremmo apporre come ideale e simbolico messaggio di
sintetica presentazione di questa opera i versi di Omero, che
anche in essa si leggono, quei versi nei quali si parla della
Sicilia. 

Forse  potremmo  dire  che  nelle  pagine  di  questa  storia
letteraria  incontro  ti  verranno  le  belle  spiagge  della
Trinacria isola, dove pasce il gregge del Sol… 

Ai  lettori  fortunati  che  in  queste  pagine  riusciranno  a
ritrovare gli itinerari ideali di un percorso fra gli uomini
ai quali la terra di Sicilia diede i natali e che alla terra
di  Sicilia  restituirono  grati  tributi  di  alta  poesia,
l’augurio affettuoso di buon viaggio da parte di chi, come me,
il viaggio l’ha fatto tante volte, in termini di amore, in
termini di nostalgia, in termini di speranza. 



Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 6-9.

 Editi e inediti 
[…]  Giorno  dopo  giorno  passano  i  mesi,  ma  la  ferita  non
accenna a cicatrizzarsi, anzi diventa sempre più dolorosa. 

Il medico si limita a dire che tutto procede bene, che la
ferita  è  “torpida”  e  che  occorre  tempo.  Quanto  tempo?  Al
diavolo, se può saperlo. E poi che gliene importa? A volte ho
l’impressione che mi abbia mollato e non trovi il coraggio di
dirmelo. Né io ho il coraggio di affrontarlo e dirgli quel che
penso. 

Intanto un dolore nuovo, continuo, teso, nemico, ha invaso
dall’occhio alla mascella tutta la parte sinistra della testa.
Vi è penetrato profondamente, trivellandola. Ho la sensazione
che  stringendo  forte  i  denti  si  attutisca,  e  così  prendo
l’abitudine di tenere le mascelle serrate. 

Mando giù un calmante ogni quattro ore, sicché le mie giornate
sono adesso scandite in sei vigilie (e sono sempre io a essere
di turno) dalle compresse di sedativo. 

Mi si spiega che si tratta del nervo trigemino, irritato dalle
cure radianti. Fingo di accettare la spiegazione. 

Vado avanti così, con l’impressione di scalare una montagna
sempre più ripida, eppure con una pazienza nuova che non è
rassegnazione. Forse è curiosità di sapere come va a finire.
Comincio  a  sdoppiarmi,  a  sentirmi  spettatore,  a  fare
filosofia, a concepire dialoghi sul mondo extraterreno. 
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Mi sorprendo a pensare con un certo distacco che attraverso il
duro noviziato che sto scontando potrei approdare all’ignoto
meglio  di  tanti  altri.  Se  non  altro,  senza  eccessivo
rimpianto. Mi interesso di parapsicologia, preparo lo spirito
a  nuovi  rapporti,  a  una  nuova  dimensione.  Provo  anche  a
immaginarmi  scaraventato  in  una  traiettoria  verso  un’altra
galassia e la cosa non mi riesce difficile imbottito come sono
di sedativi. 

Ho a disposizione molto tempo ma soprattutto le ore della
notte, mentre attendo l’appuntamento con la bianca compressa
per confondere la mente e cercare di ingannare il dolore. 

Ed è nella notte che si sviluppano forme di egoismo contorto
di  cui  mi  vergogno.  Per  non  disturbare  Francesca  con  i
lamenti, mi rifugio in un’altra stanza dove me ne sto al buio.
Subito  dopo  comincio  a  irritarmi  con  lei  che  dorme
insensibile,  penso  io,  alla  mie  insofferenze.  

L’oscurità  e  il  dolore  popolano  di  fantasmi  la  mia
immaginazione.  Nel  vano  recupero  di  memorie  che  si  fanno
sempre  più  lontane  e  avvizzite,  anche  le  più  care,  che,
sottili come vanno diventando, si inceneriscono rapidamente.
Dov’è finita la forza che, sia pure malinconicamente, riuscivo
a  cavarne?  Per  questo,  stordito,  mi  perdo  come  un  automa
dietro la prefigurazione di un avvenire che non mi appartiene.
Non ci vorrà tanto tempo, infatti, che io non ci sarò più. Ma
è già come se io non avessi più niente: non passato né futuro,
non memorie né desideri, non rimpianti né attese, non gioie né
dolore; soltanto prefigurazioni nelle quali posso sbizzarrirmi
come e quanto mi pare. 

Dall’irritazione di credermi abbandonato a soffrire da solo,
la notte (nonostante mi renda perfettamente conto che ciò è
inevitabile se voglio che Francesca mi assista di giorno),
all’ideazione di quale potrà essere l’esistenza di mia moglie
senza di me, il passo è breve. 



E quel che il mio egoismo contrariato mi fa immaginare non è
piacevole. La degradazione a cui progressivamente va soggetto
il fisico, intacca anche il morale, in cui si aprono lunghe
crepe  pur  se  ancora  non  è  lo  sgretolarsi.  Anzi,  neppure
io  saprei  dire  se  sto  peggiorando  più  fisicamente  che
moralmente.  

Certo è che al calore dei buoni sentimenti, agli slanci di
amore,  tenerezza,  generosità,  bontà,  abnegazione,  fiducia,
coraggio e così via, si alterna il gelo di sentimenti ignobili
(dai quali, chi sa poi perché, finora mi ero illuso di essere
immune), messi spietatamente a nudo da insopprimibili impulsi
di ribellione alla sofferenza fisica. 

Così, giorno dopo giorno, vado scoprendo che nel mio animo c’è
posto anche per il male. A cominciare da una oscura sensazione
di rancore, di risentimento o di indifferenza verso tutti,
anche verso chi non ha mai fatto cattiverie e per finire alla
distorsione  del  senso  di  gratitudine,  che  comincio  a
considerare il più pesante dei sentimenti. Scopro che ci sono
spazi  per  una  personalità  discontinua  e  vacillante.  E  in
queste oscillazioni, veri e propri sbalzi dello stato d’animo,
stento  a  ritrovare  il  punto  di  equilibrio.  Mi  pare  di
cominciare soltanto adesso a capire come un niente, che muta
le  circostanze  interne,  possa  bastare  a  far  cambiare  i
sentimenti. 

Adesso  tocca  anche  a  me  sperimentare,  sia  pure  per  brevi
momenti e con profonda umiliazione, cose che non avrei mai
voluto conoscere. Salvo a rammaricarmene e ricredermi subito
dopo. Per questo guardo con sospetto, prima che ogni altro, me
stesso, e mi è difficile accettarmi. 

Nella  calura  della  notte  soffocante,  le  mie  fantasie  si
gonfiano di pensieri torbidi. Mi sorprende che la forte dose
di sedativi, dai quali purtroppo debbo dipendere, non agisca
sino  ad  acquietare  e  intorpidire  anche  i  sensi.  Capita
esattamente il contrario. La sensualità continua ad assillarmi



e, paradossalmente, tanto più si esaspera e sembra voglia
esplodere, quanto più il dolore si acuisce. Forse, ancora una
volta, la causa di questo inestricabile groviglio va cercata
nella  vecchia  storia  del  contrasto  perenne  tra  Eros  e
Thanatos. Nello stesso tempo, d’altra parte, la difficoltà di
ritrovare  il  controllo  del  mio  corpo  e  il  dominio  delle
passioni mi inasprisce perché mi fa misurare il vuoto che si
va scavando nel mio mondo interiore. 

Nel buio, procedendo a tentoni, arrivo nella camera da letto.
Qui rimango immobile fino a che gli occhi si abituano a vedere
nell’oscurità che lentamente si attenua in penombra al fioco
chiarore dell’esterno. 

Francesca dorme, sembra rilassata; ma dalla piega amara delle
labbra e dalle sopracciglia aggrottate, che le danno un’aria
corrucciata, traspare l’inquietudine che non la lascia neppure
nel sonno. Mi sollevo a guardarla meglio, col cuore colmo di
tenerezza che vuole ripagarla dell’ostilità di prima. Vorrei
svegliarla carezzandola e rimanere con lei. Ma ci rinuncio. So
che appena coricato, il martello pneumatico che mi sta in
agguato  nel  cervello  ricomincerà  a  sussultare  e  a  farmi
esplodere  la  testa.  Adagio  per  non  svegliarla,  torno  in
salotto  e  mi  lascio  cadere  su  una  poltrona.  Accendo  la
lampada, ma la luce mi ferisce gli occhi. Spengo, preferisco
il  buio,  anche  perché  niente  mi  distragga  dall’ossessione
segreta che tento invano di ignorare e contrastare. 

Come  ogni  notte,  da  un  po’  di  tempo  a  questa  parte,  lo
spettacolo ha inizio. 

Non sorretto da una immaginazione ricca e vivace, esso si
presenta subito per quello che è: una rappresentazione noiosa
e superficiale che si svolge tutta in funzione del quadro
finale,  l’unico  a  eccitare  e  insieme  a  demolire  la  mia
fantasia. Attendo il mattino con la sua luce liberatrice che
fughi i fantasmi e rischiari finalmente le pieghe della mia
psiche tormentata. 



(Dal buio della notte’, pagg. 23 – 27) 

[…] Tre mesi, novanta giorni, novanta notti da trascorrere in
quell’ospedale che soltanto a vederne le mura mi ha sempre
terrorizzato.  E  dopo?  Quali  altri  ostacoli  dovrò  superare
sulla  via  della  sofferenza?  Quali  altre  stazioni  dovrò
toccare? E l’ultima non sarà il calvario? 

Mi accompagna mio padre, venuto a trovarmi dalla Sicilia. È
anziano. Da anni ha lasciato l’insegnamento. I nostri rapporti
sono stati sempre essenziali. Di poche parole, non è mai stato
espansivo con me, né io con lui. Ci siamo abituati a capirci
senza parole, a interpretare i lunghi silenzi dei momenti
importanti della nostra vita, sia nella gioia che nel dolore. 

È  un  antico  rapporto  iniziato  tanti  anni  fa  in  Sardegna,
quando, appassionato cacciatore, voleva che lo seguissi ancora
bambino  per  boschi  e  monti  selvaggi  in  lunghe  e  per  me
estenuanti battute di caccia. Erano occasioni esaltanti di
sgroppate  a  cavallo  verso  nuovi  orizzonti  che  facevano
impazzire  la  mia  fantasia,  che  arricchivano  la  mia  vita
interiore  perché  la  maggior  parte  della  giornata  la
trascorrevo  solo  e  solo  occasionalmente  scambiavo  con  lui
qualche parola. 

Ora, per la prima volta, lo vedo impacciato e, contrariamente
alle  nostre  abitudini,  cerca  degli  argomenti,  ma  non  sa
trovare le parole. 

E così, improvvisamente mi offre un sigaro. 

Lo guardo sorpreso. Anche da adulto, in ossequio a un suo
desiderio-ordine, non avevo mai fumato in sua presenza, anche
se lui era un inveterato fumatore. 

Accetto con un sorriso, mentre un pensiero deviante corre
all’ultima sigaretta del condannato. Naturalmente non lascio
trapelare questa idea: ho deciso che debbo vincere le tensioni
interne  che  mi  spingono  ora  alla  ribellione  ora  allo



sconforto.  Adesso  è  necessario  che  riesca  a  dominare  me
stesso, o meglio la parte di me più giovane, debole, emotiva. 

Cerco di superare l’imbarazzo della situazione aggrappandomi
al primo banale argomento a portata di mano, mentre mio padre,
con cura meticolosa, si accende il mezzo toscano, aspirando
rapide  boccate,  costringendosi  così  a  un  giustificato
silenzio.  ,  Armando  editore,  Roma,  1983.  

«Mi fa piacere fumarlo, – dico, accendendo a mia volta il
sigaro – Molte volte il fumo aiuta ad alleviare tensioni, a
reggere  situazioni  imbarazzanti,  fa  compagnia.  Debbo
confessarti che da poco tempo fumo la pipa, ma una, due volte
al giorno dopo il pranzo e la cena ». 
«Io invece continuo a fumare tanto, come un turco ». 
Sorrido, continuando a camminare verso la macchina posteggiata
lontano. 
«Chissà poi perché si dice fumare come un turco ». 

Ecco, ho trovato un diversivo e così la conversazione continua
battendo a tappeto questo argomento, come si usa fare negli
ozi  dei  circoli  paesani.  E  così  saltano  fuori  tutte  le
espressioni  che  riguardano  i  turchi:  bestemmiare  come  un
turco,  giovani  turchi,  caffè  alla  turca,  ecc.  Ridiamo
divertiti delle nostre chiacchiere veramente futili. Vorrei
tirar  di  lungo  con  queste  assurdità  per  evitare  che  il
discorso cada su cose tristi. 

Mio padre non ce la fa più. Senza guardarmi domanda: «Sei
preoccupato?». 

Cerco di tranquillizzarlo anche se in modo maldestro: «Non
eccessivamente,  confido  in  quest’altro  intervento;  insomma
staremo a vedere». 
«Ho capito» taglia corto mio padre. 
Ma cosa hai capito, vorrei dirgli. La mia disperazione? Il mio
desiderio di fermarmi qui in mezzo alla strada e
dire basta? Di urlarla questa parola, 



infischiandomene della gente. Vorrei soprattutto gettarmi tra
le tue braccia per un bisogno di protezione, di calore, come
fanno i bambini. Come mi accadeva anche negli anni più ingrati
dell’adolescenza  quando,  pur  vedendoti  a  volte  come
antagonista, m’era sempre necessario sentire la tua presenza
che era sostegno e rassicurante certezza. So di essere, ora,
alla ricerca di un rifugio provvisorio, di memorie lontane che
mi aiutino a sopportare il presente. 

«Ricordi  come  ti  seguivo  volentieri  quando  mi  svegliavi
all’alba per andare a caccia? Ci vai sempre? ». 
«No, sono anni che non mi muovo più, che non sparo un colpo.
Ma  vedrai,  appena  guarirai,  almeno  una  volta  dovremmo
ritornare sui monti che circondano il nostro paese in Sicilia,
non fosse che per fare un po’ di moto». 

Non mi sento di disilluderlo. So bene che quelle passeggiate
non  si  faranno  mai,  mi  piace  però  che  se  ne  parli,  che
ricordiamo  assieme  gli  itinerari  percorsi,  che  si  ritorni
assieme  indietro  negli  anni  certamente  più  spensierati  e
felici:  la  giumenta  nervosa  che  ci  trasportava,  i  cani
irrequieti, la preparazione delle cartucce, il ritorno a casa
all’imbrunire con la selvaggina. 

I ricordi scivolano dolcemente, quasi ovattati, e giungono con
naturalezza, ma necessariamente a un’altra memoria cara, a una
persona che da tempo ci ha lasciati, la mamma. Nessuno dei due
credo ne avrebbe voluto parlare per non acuire quella pietosa
rappresentazione. 

«Ricordi, babbo, l’ultimo Natale che ho trascorso a casa prima
di partire per Roma per raggiungere il mio lavoro? E’ Stato
l’ultimo Natale trascorso tutti assieme». 

Forse è la presenza di mio padre, parte di un tutto che mi è
ancora assai caro, a riportarmi più insistente il ricordo
della mamma. Ma nel ricordo non c’è, come dovrebbe esserci
dopo tanto tempo, più dolcezza che nostalgia. È un sentimento



struggente fatto di desiderio di pace, quiete, serenità. Per
un momento non riesco a controllarmi: più che col babbo ho
l’impressione di sfogarmi con me stesso, le parole hanno toni
monocordi, incolori quando dico: 

«Sai, credo che possa anche essere misericordia la morte…». 

Mi fraintende: « Ma che vai dicendo! » reagisce, infatti,
alzando la voce e guardandomi con espressione non so se più
angosciata che irritata. 

«Alla mamma, per esempio, ha evitato la pena di vedermi così
malridotto». 

Per la gola secca stento a continuare. 

«Quanto a te, babbo, puoi immaginare cosa avrei fatto per non
darti questi pensieri… ma ormai ho esaurito le ultime scorte
di  altruismo.  Vedremo  come  si  risolverà  quest’intervento,
Valdoni, si sa, è un mago… però, vorrei consumare subito, il
più in fretta possibile, quel che mi resta di sofferenza e…
chiudere, come dire, l’argomento. Non importa come, pur di
trovare pace». 

Non mi lascia finire, questa volta. Si ferma un attimo per
guardarmi. Voltandomi verso di lui e leggendo nel suo sguardo
trepidazione,  capisco  che  la  tenerezza  paterna,  anche  se
mascherata non svanisce con l’allontanarsi dell’infanzia, non
spetta a questa più che alle altre stagioni della vita. Mi
afferra  sottobraccio  e  riprende  il  cammino  tenendomi  più
accosto a sé. 

Nel breve silenzio che regna distinguo nei rumori della strada
il ritmo cadenzato dei nostri passi. 
«Devi  convincerti,  figlio  mio  –  mi  dice  appena  riesce  a
parlare senza che le parole gli tremino troppo – devi essere
il primo a essere convinto che ce la farai. Non basta che sia
io o gli altri a esserne sicuri. Tu devi essere, tu, il primo
ad avere questa certezza: ficcatelo bene in testa… ». 



«Sì, d’accordo, ma…». 
«Non interrrompermi, per favore. So bene che le mie possono
essere parole scontate, che ti sarai sentito ripetere molte
altre  volte  da  quando  hai  cominciato  a  star  male.  Eppure
contengono una verità antica. Naturalmente, per convincerti di
questo è indispensabile prima di tutto che tu voglia guarire.
Una voglia che non potrai trovare, se non ti sarai liberato
dalla paura, non dico completamente, che sarebbe irrazionale,
ma in buona misura, almeno quanto basta per non arrenderti a
ogni assalto emotivo. Non disperare mai: il mondo è degli
ottimisti, i pessimisti non sono che spettatori ». 
«Sì, lo so; lo so anch’io » lo interrompo con voce soffocata. 
«E di un’altra cosa devi persuaderti – continua mio padre –
che non tutto è dolore nella vita. Anche quando non ci fosse
più niente da fare, e non è così. .. Esiste ancora la gioia di
fare qualcosa per le persone care, innocenti. A questi valori
bisogna mirare per averne forza spirituale, per sperare. Sì,
abbandonarsi anche alla speranza e farcene travolgere sino a
che diventi certezza e quindi dare senso alla vita». 

Non lo riconosco: dov’è l’uomo di poche parole? Ha parlato
tutto  d’un  fiato.  Lo  guardo  perplesso,  senza  rispondere.
Allora  lui,  quasi  in  soggezione,  come  colto  in  fallo,  si
affretta  a  ribadire,  a  chiarire  il  suo  concetto  con  una
sicurezza  che,  per  l’emozione,  non  è  più  quella  di  pochi
attimi prima. 
«Voglio dire, Andrea, che soltanto così… con una gran forza
morale noi possiamo uscire dal particolare e portare le nostre
vicende  su  di  un  piano  universale…  solo  così  possiamo
giudicarle  e  sopportarle  non  più  da  un  punto  di  vista
ristretto, ma in una prospettiva così aperta e così vasta da
comprendere l’infinito campionario delle esperienze passate e
presenti degli altri. Nessuno di noi appartiene completamente
a se stesso… 

Naturalmente, non è che non senta !’imbarazzo di sapere che
io… io che parlo qui, adesso, non sono l’ammalato. Non è



facile parlare, farsi maestro. Tu immagini che spina ho nel
cuore e allora mi domando: che cosa farei, se mi trovassi
nelle tue condizioni? Ce la farei a non arrendermi, a non
essere vigliacco? Perciò penso che la nostra credibilità di
uomini risulti solo dalla prova personale che sappiamo dare
». 

Conclude dopo una pausa, chiedendomi quasi con umiltà: « Non
credi anche tu che, tutto sommato, le cose siano da vedere in
questo  modo?».  Una  domanda  in  cui  c’è  tanta  trepidazione
affettuosa. 
«Sì, babbo, credo proprio di sì » rispondo con Un filo di
voce. 

Parlare, sacrificando i suoi principi, che conosco bene, a un
po’  di  retorica,  a  qualche  frase  fatta  per  simulare  una
fiducia e una sicurezza che è ben lontano dal possedere, gli è
costato un grande sforzo. Anche la sua commozione è evidente.
Vedo,  adesso,  da  adulto,  un  uomo  a  cui  la  perdita  della
compagna e ora la malattia del figlio hanno mutato in smarrita
apprensione  il  lampo  ardito  e  ironico  dello  sguardo.  Mi
accorgo che paradossalmente è lui stesso adesso a chiedermi
aiuto, con le sue esortazioni a essere come vorrebbe che io
fossi. 

Tocca  dunque  al  figlio  ora  difendere  il  padre  dalla
commozione, e anche dal dolore che forse per un vecchio è meno
sopportabile. 

Comincio col trovare la forza di non umiliarlo fingendo di non
vedere i suoi occhi lucenti e il labbro che trema. 

Tra la folla ignara della nostra pena, camminiamo nell’aria
trasparente  del  crepuscolo,  ancora  una  volta  insieme,
consapevoli  che  ci  stiamo  inoltrando  nel  buio.  

(Id., pagg. 30 – 36) 

Trascorrono giorni di dolore lungo, violento, crudele, in cui



lo spirito umiliato, confuso sembra voler cedere, e dalla
nebbia che invade la mente si scioglie ancora un disperato
desiderio del nulla. Ma il sangue giovane, ignaro nel suo
pulsare, alla fine prevale e con mestizia considero che è
anche difficile morire. 

Tolgo finalmente l’apparecchio dalla bocca e mi accorgo con
terrore che quando provo a parlare emetto suoni inarticolati.
Rivolgo anche un rassegnato pensiero a quel mio povero occhio
che dopo le analisi sarà finito chissà dove. 

A tirarmi fuori da queste amare riflessioni giunge la notizia
che  gli  esami  istologici  non  hanno  rivelato  nulla  di
preoccupante.  

Ho, finalmente, le braccia libere e posso vedere il grosso
lembo a forma di tubo che coltivo in petto. Lo guardo con
amore,  perché  mi  darà  la  possibilità  di  riavere  un  volto
«umano». 

Per consentirmi di parlare e mangiare mi imbottiscono con
garza la cavità orale mancante, ma questo è un male minore. 

Dopo  parecchi  giorni  posso  ricominciare  a  leggere  e  a
scrivere; una sensibilità nuova, che però ritengo patologica,
mi porta a comporre poesie, e ogni idea, ogni fatto, diventano
occasioni per questo esercizio finora mai affrontato. Trovo
che non c’è niente di meglio per tenere occupata la mente, per
coltivare la speranza e risalire in superficie, confortato
anche in questo dalla presenza continua di Francesca che in
quei giorni ha trovato da dormire in una pensione nei pressi
della clinica. 

Quante notti è rimasta accanto a me su una sedia, pronta a
ogni mia necessità, quante volte alla incerta luce dell’alba
l’ho  trovata  a  dormire  col  capo  reclinato  sul  mio  petto,
stringendomi la mano nell’attesa di un altro giorno. 

Povera Francesca, quante preoccupazioni, quanto dolore nella



tua  giovane  esistenza,  e  io  egoista  che  ho  desiderato  di
andarmene, di lasciarti. 

Dormi, e forse il miracolo dell’incosciente sonno ti porta
qualche mio bacio che tu ricambi con un sorriso alla mia mano
che ti accarezza lieve. Per questo sfuggi il risveglio, sfuggi
la realtà. Stringi nel sonno la mia mano, perché ti aiuti ad
andare lontano, a portarmi in un luogo diverso e, libero da
pesi, a volare con te nel sogno dove più non ci tocchi il
male. 

Sogno anch’io i tuoi baci, le tue carezze, e quando mi sveglio
ti trovo seduta accanto a me, a dirmi con la luce del giorno e
del tuo viso che esiste un paradiso anche per me. 

La primavera è già inoltrata e sono sempre ad attendere, a
vivere  di  ricordi,  a  trasferirmi  idealmente  nel  mondo  di
fuori. Roma, la città che mi sembra di aver lasciato da chissà
quanto tempo, torna di frequente nei miei pensieri. 

Sono i giorni del concorso ippico di piazza di Siena, e mi
piace ricordare Villa Borghese, gli alti pini, il verde, la
folla festosa, gli agili puledri, i cavalieri. Purtroppo il
sogno dei ricordi si frantuma come uno specchio e mi ritrovo
sempre nell’angusto cortile della vecchia clinica di Milano.
Mi  sento  ugualmente  pago  e  senza  invidia;  sotto  la  mia
finestra, nel cortile, un cespo di rose ha messo i fiori e il
verde pulito delle foglie, il colore dei petali portano anche
a me una parte di primavera. 

La clinica, come ho detto, è ubicata in un vecchio edificio
circondato  da  alti  palazzi,  e  l’unica  possibilità  per  «
prendere l’aria “, secondo il gergo dei carcerati, è l’angusto
cortile tra queste alte mura: un pozzo. E lì ci troviamo ogni
giorno, appoggiati al muro a chiacchierare, qualcuno appartato
in preda a malinconie e pensieri lontani. 

Un giorno, nuvolo e grigio, mi trovo solo in quel cortile. A
un tratto il cielo si apre a un raggio di sole, che viene a



scaldare  la  mia  solitudine.  Gli  offro  il  volto  ferito,
deturpato, quasi felice di quella inattesa carezza. Per quanto
tempo  non  so.  Dopo,  passato  lo  stordimento,  provo  la
sensazione  di  avere  rubato  quel  raggio  di  sole  caduto
distratto dal cielo fin giù nel cortile, perché con geloso
egoismo l’ho tenuto nascosto, non l’ho diviso con gli altri
compagni tenuti come me nel chiuso dolore. 

Per questo sento di dover chiedere loro scusa, raccontando del
raggio di sole. 

Mi  guardano  con  aria  attonita,  non  capiscono  questa  mia
preoccupazione, non intuiscono questo sentimento che invece a
me  dà  la  misura  dell’umanità  nuova  che  la  sofferenza  sta
facendo crescere dentro di me. 

(Id., pagg. 74 – 77) 

[…] A quell’ora, nel parco, c’era poca gente: qualche vecchio
signore, i netturbini che facevano le pulizie, qualche bimbo
spinto in carrozzina dalla mamma o dal nonno. 

La primavera era inoltrata e la natura splendeva partecipando
alla nuova stagione, ammantandosi di verde brillante e di
luce. 

Fatta una breve passeggiata, si trovò seduto sulla solita
panchina; si guardò attorno come se fosse la prima volta che
si  trovava  in  quel  posto,  poi  sorrise  ricordando  le
meditazioni  del  mattino  e  rendendosi  conto  che,  come  un
automa, si era seduto su quella panchina, come ogni giorno,
come sempre. 

Aprì il giornale, il solito giornale, ma lo aprì alla terza
pagina perché il resto non lo interessava, si diceva. 

Lo  soddisfaceva  qualche  informazione  culturale,  ma  anche
questa per abitudine, non più di tanto. 

Prima di immergersi nella lettura, la sua attenzione venne



attirata dal trotterellare di un cane randagio che gli era
passato vicino senza guardarlo. 

«Dove andrà», «così sicuro? – Si chiese – Sembra avere una
meta precisa, eppure è un randagio, non ha un padrone, una
casa, un punto di arrivo. Da dove viene e perché va così in
fretta? Cosa pensa, quali programmi avrà per la giornata?». 

Queste considerazioni lo portano su un altro piano. «Quanti
uomini  come  lui,  come  quel  cane,  possono  essere  definiti
randagi,  senza  offesa,  si  intende:  giusto  per  una
classificazione».  

«Alcuni  sono  randagi  perché  non  riescono  a  trovare
un’occupazione, un lavoro fisso. Ci sono quelli che anche se
trovano un lavoro sono insoddisfatti e preferiscono cambiare,
girare. Ci sono i barboni degni del massimo rispetto, perché
hanno  fatto  una  scelta,  intendiamoci,  i  barboni  veri,
classici,  perché  ci  sono  anche  quelli  fasulli  che  si
introducono nella categoria, file di barboni di origine, per
mimetizzare  la  loro  condizione  di  semplici  paria  o
mendicanti».  

«Poi, ci sono i randagi intellettuali che non sanno da dove
partire e dove arrivare, pronti ad annusare e a nutrirsi di
qualche cibo, in senso metaforico per capirci, a dormire sotto
ogni ponte o meglio sotto ogni bandiera, che trotterellano
senza meta e senza avere lontanamente la dignità del cane
passato prima». 

«È gente che non sa rinunciare a nulla, neppure a un funerale,
figuriamoci poi a un banchetto nuziale». 

«Sono pericolosi perché difficilmente sanno di essere randagi,
anzi si illudono 

di avere un pedigree e anche un collare con nome e sigla. Si
trovano nei ministeri, negli enti vari, specie quelli grassi,
figuriamoci poi nei partiti e in parlamento». 



«Sì,  si  possono  individuare,  ma  come?  Questo  è  il  punto:
anzitutto, chi li individua? Mentre è facile, alla vista di un
barbone che dorme su una panchina o sotto un ponte, dire che
quello  è  un  uomo  randagio;  e  questo  credo  possa  dirlo
chiunque».  

«Ma quando, mettiamo, si tratta di individuare un politico, un
ministro,  ecco,  un  ministro,  come  randagio,  bisogna  avere
l’autorità intellettuale e morale per definirlo tale e questa
indicazione quanti possono farla con autorevolezza? Perché in
tal  caso  si  deve  poter  disporre,  a  propria  volta,  di  un
pedigree presentabile come un passaporto, altrimenti è tale la
forza del politico o amministratore randagio che si corre il
rischio di trovarsi a dormire con i barboni sotto un ponte». 

(Violenza, oh cara”, pagg. 18-20) 

Appena i due sono usciti, l’avvocato scoppia in una risata che
lascia attonito Agostino. 

«Mi scusi se rido, ma è buffo, tutto buffo. Mi dica in poche
parole chi è lei, che cosa fa, come vive, come si trova qui.
Si, lo so perché è qui; a 

“Sciascia  editore.  Caltanissetta-Roma,  1986.  me  può  dire
tutto,  capisce,  come  a  un  confessore.  È  colpevole  o
innocente?»  

Agostino, senza scoprirsi di tanto, ma provando simpatia per
quel giovane occhialuto, per quella risata che ha capito,
anche se sulle prime lo aveva sconcertato, si mette a parlare,
a  rispondere  con  chiarezza  e  linearità  alle  domande
dell’avvocato – che lo ascolta con attenzione, per concludere
infine, con l’aria più convinta possibile, che è innocente. 

«Ma perché assume questa linea di condotta? » 

«Ma mi sembra di essere stato chiaro. Vede, io sono solo al
mondo,  forse  anche  mi  annoiavo,  e  adesso  sono  diventato



curioso, anche se mi costa giorni, mesi di libertà; voglio
stare  alla  finestra,  fare  l’osservatore  di  un  evento  che
probabilmente è comune a tanti altri poveri diavoli, e vedere
come va a finire. Perché una fine dovrà pur esserci, una via
di uscita dignitosa per il singolo, per l’uomo e anche per la
giustizia, per il Sistema, non crede? » 

«Sì comprendo, o meglio riesco a comprenderla, ma si renderà
conto che tutto ciò è fuori da ogni regola; c’è l’accusa che
tenta di incastrarti e c’è chi si difende e controbatte tutte
le  accuse  cercando  di  dimostrare  !’infondatezza,
l’inconsistenza ecc., perché il sistema ha previsto tre tipi
di soluzione: o l’assoluzione o la condanna o l’insufficienza
di  prove.  Non  è  lei  il  primo,  è  già  accaduto  e  accade
continuamente;  quindi  lei  si  deve  difendere  ed  io  sono
disposto ad assisterla, a prendere a cuore il suo caso; mi è
anche simpatico e non vorrei consigliarla a persistere in
questo  suo  atteggiamento.  Tra  l’altro,  il  magistrato  che
conduce l’inchiesta è tra i più preparati, molto coscienzioso
e serio; come si suol dire è in buone mani. E allora?» 

«Avvocato, noi viviamo in una società distorta, inquinata, che
ha perduto la saggezza, ed è distratta. È un mondo pazzo
quello che sta lì fuori, e io, con il mio modo di vivere,
avevo sempre cercato di estranearmene, illudendomi di essere
padrone  della  mia  esistenza,  dei  miei  gesti,  dei  miei
pensieri.  Ma  questo  non  è  stato  sufficiente;  sono  stato
ghermito, coinvolto brutalmente, offeso nella mia dignità di
uomo, e ora sono convinto che debbo recuperarla e che, se
posso dimostrare a me stesso la mia coerenza, anche pagando,
questo è il momento di farlo». 

«Le ripeto, ora sono curioso. Vuole per favore condividere con
me questa curiosità, che è lotta per un principio giusto?
Vedrà, non dico che ci divertiremo, ma faremo un’esperienza
interessante, unica. Ci sta? Non credo di chiederle qualcosa
che  vada  contro  l’etica  professionale.  Mi  comprende?  Mi
aiuta?» 



L’avvocato  ha  ascoltato  questo  torrente  di  parole,  di
considerazioni, e ora sta lì a guardarlo, serio, attraverso
gli occhiali che sembrano essersi appannati. 

Dopo un attimo, che ad Agostino sembra lunghissimo, dice: 
«Bene, la seguo, la seguirò sino in fondo, anche se non so
ancora quello che debbo fare o dire. Però accetto questa sua
linea, stavo per dire, difensiva. Mi ha convinto». E sorride. 

«Mio padre, che ora è in pensione, l’abbraccerebbe. Quante
volte ci siamo scontrati per il suo modo di pensare, per quel
suo concetto della dignità, per quel non voler scendere a
compromessi, ed erigersi a giudice egli stesso. Ma si sa, è
mio padre, e come sempre avviene è difficile comprendere i
propri genitori». 

«Noi figli, per la generazione che ci separa, per il tipo di
rapporto che esiste, difficilmente riusciamo a comprenderli, e
poi, come mi sta accadendo ora, un estraneo mi parla, mi dice
le stesse cose e subito lo capisco, ne accetto le idee». 

«Credo che stasera farò felice mio padre, perché lo saluterò
con  più  rispetto  e  credo  che  sarò  più  in  grado  di
comprenderlo, di ascoltarlo. Grazie per questa lezione». 

«Facciamo entrare quei signori che ormai saranno impazienti;
vediamo che succederà»; e con un’altra risata l’avvocato si
avvicina alla porta, bussa e al piantone dice di chiamare il
giudice. 

(Id. pagg. 54-57) 

Tornato in cella, nella sua cella, Agostino ha ritrovato quasi
con piacere le sue poche cose e il libro lasciato aperto:
sente il bisogno di sdraiarsi, di mettersi nella sua solita
posizione di meditazione, con le mani incrociate sotto la
nuca. 

Quella era una posizione consueta, una abitudine che aveva



acquisito  da  ragazzo  quando,  stanco  delle  scorribande  nei
boschi saliva fino alla sommità di una collina che, vicino
casa, dominava il largo orizzonte. 

Se ne stava, allora, sdraiato sull’erba con le mani incrociate
sotto la nuca a guardare il cielo e le nuvole che mosse dal
vento cambiavano continuamente forma e le rondini che veloci
gli sfrecciavano vicine stridendo. 

Allora il cielo sembrava vicino, sulla collina, nel silenzio
bello della natura. 

Il vento, col cambiare d’umore, recava ora la resina pungente
dei pini, ora la salsedine del mare vicino. 

Volgendo lo sguardo erano suoi i boschi folti di pini e di
grosse querce intessute di rovi. 

Andava a ritroso a ritrovare quella sua primavera, e i suoi
ricordi si fermavano al mandorlo che per lui, ragazzo, era un
fantastico rifugio ai suoi sogni, ma anche una torre aerea, un
rifugio  dopo  ogni  scappata  per  sfuggire  a  meritati
scapaccioni.  

Ma allora in quel cielo azzurro oltre le nuvole bianche c’era
Dio e la casa, vicino al mandorlo, l’amore della mamma. 

Agostino si sveglia bruscamente da questo sogno e il soffitto
grigio  e  la  lampada  che  pencola  triste  lo  riportano  alla
realtà che sta vivendo, che deve affrontare. 

Ripensa all’incontro col giudice, con l’avvocato. Finalmente
avrà notizie di Eva; è il suo primo pensiero; per il resto non
si preoccupa, anzi è soddisfatto del proprio comportamento
della decisione presa, della dignità dimostrata. È sicuro che
se  avesse  chiesto  comprensione,  che  se  avesse  spiegato,
chiarito il perché di quei soldi, se si fosse arrampicato a
dimostrare la sua buona fede, l’unico risultato che avrebbe
ottenuto sarebbe stato quello di avere la commiserazione del



giudice, la sua incredulità per quanto raccontato e avrebbe
fatto  sicuramente  la  figura  di  chi  colpevole  cerca
disperatamente una via alla libertà e, nel suo caso, una via
poco credibile. 

Pensa invece alla figura che ha fatto, al giudice che si trova
di fronte a una situazione a dir poco singolare. Ma quanto
singolare? Non sarà stato certamente il primo a rifiutare di
difendersi. E poi, perché parlare di rifiuto? 

«Non ho detto che sono colpevole, ho affermato invece la mia
innocenza e quindi mi sono difeso con questa semplice, ma
piena parola. Chissà se mi concederanno la libertà, sia pure
provvisoria; da come il giudice ha reagito non posso nutrire
molte  speranze.  L’avvocato  ha  chiesto  la  fine  del  mio
isolamento, il giudice ha accolto la richiesta e ciò significa
che dovrò stare con altri; che sarò in compagnia. Sarà una
compagnia forzata, non scelta, e non avrò più la mia intimità.
Questo fatto mi turba; è vero che l’isolamento è considerato
una pena, una condizione di rigore, ma a me non dispiace.
Almeno qui posso rimanere in compagnia dei miei libri, dei
miei  pensieri,  del  mio  silenzio,  non  essere  costretto  a
parlare, ad agire con gli altri e come gli altri». 

«Per favore, adesso non complicarti la vita, hai fatto una
scelta, vuoi fare una esperienza e ora, da uomo coerente, vai
fino in fondo, sì, fino in fondo». 

Il torpore del sonno lo prende piano piano, mentre ancora
pensa, mentre pensa a quel giovane avvocato, ai sentimenti che
ha suscitato in lui, e al padre che, forse in quel momento,
starà ascoltando dal figlio la sua storia, la storia di un
uomo che proprio quel giorno si è sentito nuovamente vivo. 

Finalmente  il  sonno  ristoratore  arriva  ad  acquietare  quel
fiume di pensieri, di meditazioni. 

Lo coglie nella posizione di prima e questo rende propizio il
rifluire  di  sogni  che,  per  una  sorta  di  contrappasso,  lo



riportano sempre in un mondo innocente, lontano, intimistico,
di ragazzo che amava la solitudine, in continuo rapporto-
dialogo con la natura, le cose. 

E così, come alla moviola, si rivede seduto sull’orlo di un
torrente avaro di acque che scorre tra folti oleandri, in
contemplazione, quasi a bere quella natura che lo circonda,
mentre alle sue spalle una collina trapunta di mandorli, ulivi
e vigneti riflette il sole che tramonta. 

Poi c’è il suo andare solitario fino a ritrovare le grosse
querce messe lì, come tanti giganti, sulle rive del torrente,
e più giù, dopo una curva, l’incontro con dei cipressi neri e
dignitosi  che  sembrano  fare  la  guardia  a  una  chiesetta
sbrecciata, piena di silenzio. 

Salutati  i  cipressi,  si  accosta  alla  porta  chiusa  e  si
inginocchia per una preghiera. 

La sua attenzione viene ad un tratto attirata da alcuni merli
che funerei, litigiosi e arroganti, saltellano sul sagrato
erboso. Il sogno continua e i passi leggeri lo riportano lungo
il torrente, tra le acque che scuriscono con la sera e i
ranocchi che saltellano tra un sasso e l’altro, disturbati nel
loro ozio. 

Un sorriso lieve si è posato sulle labbra dell’uomo che dorme
in una cella di isolamento di un carcere sprofondato nel buio
della notte e del tempo. (Id. pagg. 61-64) 

«Ma  torniamo  alla  violenza,  esaminiamo  questo  mostro  da
vicino.  La  chiamo  mostro,  ma  forse  non  dovrei  perché  la
violenza  è  nella  natura  umana,  è  la  filigrana  della
intelligenza  e  la  puoi  scorgere  controluce».  

«Come in una banconota: vedi i disegni, i colori, le cifre;
poi,  se  la  guardi  in  controluce,  vedi  qualcos’altro  che
connota e convalida la qualità». 



«Così è per noi. Sin dalla nascita subiamo ogni sorta di
violenza; la prima, forse, è quella del parto. Cosa sappiamo
dei traumi che subiamo e che magari ci portiamo poi nella
vita?». 

«Anche un certo modo di educare può essere violenza; pensa a
quanti adulti, siano genitori o insegnanti, che assolutamente
impreparati, impongono ai bambini, ai giovani, senza nulla
conoscere della psicologia, le loro regole, i loro principi,
le loro pseudo conoscenze educative, e non sono attenti alle
reazioni che possono provocare e alle distorsioni che con
l’età matura divengono rancore, disinganno e anche violenza. 

Ci sono poi le istituzioni, la società, la politica con le
loro  pressioni  e  responsabilità;  ci  sono  i  singoli  che
esercitano loro violenze personali nei confronti degli altri,
e  anche  noi,  quando  violiamo  i  nostri  istinti,  la  nostra
natura,  imponendoci  atteggiamenti  che  non  sentiamo  e  che
magari riferiamo a proposito della ragione, a regole della
convivenza». 

«Ma quanta di questa violenza è esercitata consapevolmente?
Quanta, cioè, con il convincimento di praticare violenza e
quanta invece è imposta da gente convinta di muoversi nel
giusto, nell’adempimento di un proprio dovere o nell’ambito di
una posizione di primariato sui propri simili?». 

«Queste ultime forme di violenza o di criptoviolenza sono le
più pericolose, perché si annidano nel sistema stesso e nei
suoi rappresentanti, spesso travolti essi stessi dal sistema
che  gestiscono.  Costoro,  piano  piano,  scivolano  nella
sonnolenza della deformazione professionale e mentale e si
convincono col trascorrere del tempo di essere soggetti di
diritti  persino  non  riconosciuti  alla  totalità.  Ma  la
conseguenza è che non essendo previsti limiti o vincoli di
responsabilità, trattandosi di una violenza non penalizzata,
né  codificata  da  nessuna  legge,  questi  fenomeni,  a  lungo
andare, autoproducono categorie, gruppi, caste e centri di



potere che incominciano ad organizzarsi, e allora siamo certi
che si va cristallizzando una realtà che provoca, a sua volta,
reazioni dapprima ragionate, democratiche, e poi violente. E
così si ricomincia». 

«Scusami Carlo, se mi sono lasciato andare a questo lungo
discorso, ma forse avevo bisogno di farlo ad alta voce, di
parlarne con qualcuno, perché è da troppo tempo che me lo vado
costruendo,  affinando.  E  sai  queste  riflessioni  dove  mi
portano? A riconsiderare il concetto di democrazia, non quello
che sta scritto nei dizionari o nei testi scolastici ma quello
più profondo, più ampio, che coinvolge la struttura, i diversi
piani dei nostri pensieri, della nostra coscienza, dei nostri
atteggiamenti, il modo di gestire la nostra presenza in una
comunità, e i rapporti col prossimo, con la vita, nel rispetto
assoluto di questo prossimo chiunque egli sia, del suo essere
individuo;  insomma,  il  modo  come  noi  regoliamo  le  nostre
azioni e reazioni ai fatti degli altri. Ma sarebbe troppo
lungo  trattare  compiutamente  tutto  questo  argomento.
Lasciamolo  alle  accademie,  alle  tavole  rotonde,  dove,
purtroppo, i soliti esperti si parlano addosso, si ascoltano e
tutto finisce lì». 

«Adesso è ora di rientrare e potremo ritornare su queste idee,
se ne saremo capaci, rifugiandoci nelle nostre meditazioni o
anche ascoltando i discorsi dei nostri compagni, che, essendo
essi stessi soggetti e oggetto di violenza, possono darci
altri spunti di approfondimento». (Id., pagg.1 04-106). 

Puntualmente  illegale  gli  aveva  fornito  l’indirizzo  della
guardia che aveva preso Eva, e Agostino gli aveva scritto
pregandolo di dargli notizie della cagnetta. 

Un’altra nota positiva era stata la lettera del padre del
giovane  avvocato.  Una  bella  lettera  che  ora  conserva
gelosamente.  

«Caro signore», era scritto, «so del suo caso da mio figlio,



che mi ha parlato a lungo e con entusiasmo di lei, tanto che
mi sembra di conoscerla. So quale ingiustizia sta subendo e
con  quanta  dignità  ha  preso  posizione.  Anch’io  mi  sarei
comportato  allo  stesso  modo  nell’illusione  di  riuscire  a
cambiare qualcosa. Ma mi chiedo, cosa?». 

«E poi mi è facile dire che anch’io mi sarei comportato come
lei, ma io non ho provato il carcere, la privazione della
libertà  con  tutto  quel  che  segue  e  che  conosco  o  per
immaginazione o per averne letto o visto qualcosa al cinema.
Quindi  la  mia  vuole  essere  un’adesione  ideale,  una
testimonianza  più  che  altro.  La  prenda  per  quel  che  può
valere». 

«Ma è più come padre che desidero scriverle, perché sento che
è ugualmente importante». 

«Da quando mio figlio l’ha conosciuta, sì, l’ha incontrata in
carcere, sento che egli è cambiato nei miei confronti. Prima,
come sempre accade tra due diverse generazioni, e specie tra
padri e figli, non c’era dialogo, confidenza. Era un rapporto
ridotto all’essenziale, che mi poneva spesso in grave disagio
e  mi  induceva  a  chiedermi  in  che  cosa  avessi  sbagliato.
Eppure,  bene  o  male,  ho  speso  la  mia  vita  a  lavorare
onestamente per costruire qualcosa che mio figlio si potesse
un giorno ritrovare. Con gli anni ho acquistato esperienza,
conoscenza  degli  uomini  e  delle  cose:  esperienza  che
desideravo trasferire, secondo le circostanze, in mio figlio,
sotto forma di consigli, di suggerimenti; e lo facevo con
discrezione,  nel  timore  di  essere  frainteso,  di  essere
giudicato invadente, possessivo ». 

«Ma  le  risposte  che  ne  avevo  erano  per  me  mortificanti,
ferivano la mia sensibilità, il mio animo, che era indenne da
qualsiasi interesse che non fosse il bene di mio figlio». 

«Cosa  vuoi  capire  tu,  mi  rispondeva,  che  sei  di  un’altra
generazione? Il mondo è cambiato e tu non lo riconosci più,



non ti ci puoi ritrovare con le tue idee, col tuo modo di
vedere e di giudicare gli uomini e il loro comportamento. So
io quel che devo fare». 

«Vede,  caro  signore,  so  bene  anch’io  che  il  mondo  sta
cambiando e anche in fretta, ma certi valori, certe qualità
umane restano, non possono mutare perché sono i pilastri su
cui  necessariamente  deve  poggiare  il  vivere  civile.  Ma  i
giovani, perché giovani li respingono, forse non li conoscono
o noi, nella fretta di vivere, non abbiamo saputo farglieli
apprezzare». 

«Tanto è vero che, con l’età matura, li riscoprono e così
diventano come noi. Ma noi non ci saremo più, saremo già
scomparsi portandoci dietro il dubbio di cosa abbiamo saputo
fare, di cosa siamo stati per i nostri figli». 

«Forse altrettanto è accaduto anche a me con mio padre, ma
allora c’era più tempo per recuperare, c’erano ricorrentemente
degli accadimenti che ci univano per sopravvivere; e poi la
casa era l’occasione di incontro della famiglia nelle ore
serali, quando c’era ancora la possibilità, la buona abitudine
di parlare». 

«Le ho detto tutto questo per arrivare al punto; mio figlio ha
scoperto cha anche gli anziani hanno qualità e coraggio, hanno
la  forza  delle  proprie  idee  che  è  poi  quella  della  vita
accumulata  giorno  dopo  giorno  e  questa  scoperta  l’ha
trasferita  anche  su  di  me.  Finalmente  ora  parliamo,  ci
confrontiamo,  e  questo  mi  fa  sentire  ancora  utile  in  un
rapporto generazionale nel quale, non si deve mai individuare
un confine netto tra la vita di chi arriva e quella di chi
deve partire». 

«La benedico e l’abbraccio». (Id., Pagg. 110-112) 

Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 23-40.



Ai  giovani  studenti  di
Sicilia
Cari giovani amici, 
è iniziato un nuovo anno scolastico e molti di voi che ho
conosciuto nel febbraio scorso avranno completato i loro studi
e altri hanno iniziato il primo anno di frequenza, o sono
passati  alle  classi  successive  partecipando  allo  scorrere
naturale della vicenda scolastica che vi prepara a quello più
vorticoso e imprevedibile che è la realtà della vita. 

Dopo essere stato con voi, nella vostra Scuola, dopo avervi
conosciuti  mi  ero  ripromesso  di  scrivervi,  per  dirvi,
parteciparvi le sensazioni, i sentimenti, le riflessioni che
quell’incontro aveva suscitato in me. 

Volevo dirvi che nel mio intimo è successo qualcosa, qualcosa
di bello, di esaltante che mi ha ridato fiducia, una rinnovata
carica, ma soprattutto speranza. 

Mancavo dalla Sicilia da qualche anno, ne mancavo fisicamente
ma vivevo con immutata intensità, con accorato struggimento il
mio essere siciliano. 

Andavo  segnando  sul  mio  quaderno  ogni  pensiero,  componevo
versi dedicati all’Isola, ai ricordi, facevo riflessioni su un
presente deludente mentre sognavo un futuro diverso, senza
però  trovare  agganci,  motivazioni  reali,  possibili:
riconoscevo lo stato d’animo di un innamorato tradito. 

Poi, dovendo tornare alla mia terra per una visita breve,
quasi ufficiale, per accogliere da amici un riconoscimento, ho
voluto compiere un gesto che mi urgeva nel cuore e nella
mente: un incontro con i giovani per una presa di coscienza
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nuova, immediata, diretta della realtà che essi, in prima
persona, rappresentano. 

Ed ora sono qui a scrivervi per ringraziarvi. Ringraziarvi per
come mi avete accolto, poiché sento ancora il vostro canto e
le  parole  che  lo  componevano;  ringraziarvi  per  i  vostri
sorrisi che erano simpatia, e, perché no, anche per i baci che
ci siamo scambiati; ringraziarvi ancora per quello che siete
oggi e sarete domani! 

Non è retorica la mia, e non voglio neanche rivedere lo stile
e  la  qualità  di  questa  lettera  per  lasciare  intatta
!’immediatezza e la naturalezza di quanto vado pensando e
scrivendo. E con la stessa immediatezza voglio dirvi che siete
migliori  di  noi  adulti,  perché  siete  più  spontanei,  più
attenti, e più preoccupati per il vostro futuro, quel futuro
che noi adulti, invischiati, condizionati e forse responsabili
di una situazione sociale lacerata, confusa, non riusciamo a
vedere con chiarezza o non vogliamo vedere. 

E allora? Un’esortazione: voi siete ancora dentro la scuola,
avete i vostri programmi di studio, avete accanto i vostri
docenti che lavorano per voi e vi vogliono bene. Fate tesoro
di  questa  occasione  per  crescere  bene  culturalmente,
civilmente, moralmente. Pretendete ogni attenzione, perché ne
avete diritto, perché rappresentate il vostro futuro, e la
“Città” fra qualche anno dovrà essere vostra. 

Nell’introdurre questa mia lettera ho accennato al mio bisogno
di  recuperare  ricordi  e  sentimenti,  e  a  come  vivo,  con
immutata  intensità,  il  mio  essere  siciliano.  Allora
consentitemi  di  intrattenervi  ancora  su  questo  tema  che
riguarda  da  vicino  il  nostro  sentire,  il  nostro  “essere”
presenti nella nostra Isola. 

Tempo fa scrivendo dei versi, mia attività preferita, composi
una  lirica  che  intitolai  così:  “Tomo  all’Isola  circondata
d’ignoto”. Poi subito mi chiesi perché, io siciliano, pensando



e desiderando la mia terra, la accostavo così istintivamente
al  mistero,  all’ignoto?  Anzi,  nell’ignoto  la  vedevo
racchiusa?  

La poesia, si sa, è un modo tutto particolare di espressione,
ma è anche la più genuina, la più istintiva manifestazione del
pensiero, dei sentimenti, del modo di interpretare, di vedere
le cose, forse al di là della ragione stessa. 

E  per  questo  volevo  capire  questo  riferimento  all’ignoto.
Forse le origini antiche, i miti, le leggende? La presenza dei
templi, di vestigia di una civiltà scomparsa, sparsi lungo la
costa e sui monti? Il richiamo a un necessario rimescolamento
tra gli uomini e gli Dei? Oppure era un richiamo a quel senso
di oscuro dominio di forze incomprensibili e non domabili che
ogni siciliano si porta dentro da sempre e comunque, e che
sente immanente, essenziale, ma anche nemico? 

Ho  cercato  sempre  di  capire  questa  condizione,  o  meglio
contraddizione,  per  trovare  una  chiave  di  lettura  della
Sicilia e del nostro essere siciliani oggi. 

In questo riferimento alla Sicilia, nel bene e nel male, ma
più spesso nel male, ci si chiede: perché? 

Certo,  sarebbe  facile  e  forse  semplice  richiamarsi  alle
condizioni  sociali,  politiche,  economiche,  sia  vecchie  che
nuove  (e  quelle  nuove  sono  ancora  cronaca),  trarre  delle
conclusioni che poi si riducono abusate, comode dichiarazioni
di conoscenza, comprensione, alla individuazione di priorità
necessarie, di recuperi morali, civili, da attirare. Giusto,
come  le  medicine  prescritte  su  una  ricetta  da  un  medico
“interessato” e frettoloso. 

Ma sappiamo che il malato non guarisce (forse non si sente
ammalato), o non vuole guarire, prigioniero, com’é, della sua
nobiltà o della sua miseria. 

Credo  che  noi  siciliani  siamo  quasi  tutti  degli  ammalati



inconsapevoli,  o  meglio,  dei  portatori  sani  di  virus.  Ma
quali? Questo è il punto! 

Dovremmo scavare nel nostro humus, nella nostra storia remota
e  recente,  gettare  uno  sguardo  largo  sulla  nostra  terra,
quella che ancora è rimasta intatta, dove d’estate, nelle
campagne riarse, il riverbero delle stoppie brucia gli occhi e
dove,  sui  campi  scoscesi,  si  ergono  ancora  le  bianche
pietraie, che sono i calcificati sacrari della fatica umana,
nella dura scoperta di una terra avara. 

Dovremmo, con sequenze veloci, come lo è stato per molta parte
d’Italia, recuperare le immagini del passaggio da un’economia
agricola, da una civiltà contadina, a quella industriale prima
e  postindustriale  subito  dopo,  e  cogliere  l’animo  dei
siciliani spettatori attenti, ora da emigranti, ora da utile
mercato altrui, per capire, se non accettare, un atteggiamento
endemico  sul  quale,  come  cellule  cancerogene,  si  sono
insediate  manifestazioni  devianti,  violente,  assassine,  che
provocano reazioni a catena che assumono connotati assordanti,
assurdi, offensivi. 

Ma voglio pensare ai siciliani, capaci, nei momenti magici
della febbre dell’intelligenza, di creare letteratura, arte,
scienza, di dare spettacolo di grande nobiltà e capacità. 

Voglio pensare – e i ricordi, come uccelli migratori, tornano
sempre all’origine – e dire, con la memoria divenuta parte
essenziale della vita di chi, da oltre trenta anni, vive fuori
dall’Isola, lo struggimento di tante notti accarezzate dagli
accordi  di  chitarra,  dai  canti  lenti  di  uomini  che
nell’abbraccio del buio perdevano la potenza preda dei soli
sentimenti, e divenivano fantasmi buoni a rincorrere sogni, i
soli capaci di spezzare catene tollerate. 

I suoni, allora, erano lamenti, e i lamenti canti di uomini
che vivevano senza 

tempo ad aspettare qualcosa; uomini abituati a respirare la



vita goccia a goccia, a spartire l’amore con l’odio, che era
amore dei sensi oppressi. 

Sono ricordi a trama fitta, intensamente colorati, arabescati:
le  cose  che  vi  cadono  dentro  ora  con  dolcezza,  ora  con
violenza, non sfuggono più e rivelano mille segreti rapporti,
percorrono  sentieri  imprevedibili  che  sono  quelli  del
gelsomino, dei fichi d’india o dei fiori lilla dei capperi, e
che  tutti  portano  alle  case  antiche,  lungo  i  pendii  dei
monti. 

Comprendo bene che anche stavolta mi sono lasciato andare
mescolando  sogni,  fantasia,  realtà  e,  infine,  poesia,  la
poesia dell’incontro con voi, con la vostra giovinezza che mi
fa dire grazie ancora, per il vostro sorriso che è, di per sé,
sogno, fiducia e augurio per tutti voi. 

Un caro e tenero abbraccio 

Romano Cammarata

* La relazione del direttore Cammarata ha subito una lieve
aggiunta e modifica nella parte introduttiva; per il resto
viene  rispettata  integralmente.  Abbiamo  preferito  questa
relazione perché aiuta meglio a conoscere il mondo umano e
poetico dell’Autore.

 

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 13-16.

 



Un  libro  a  misura  di  un
bambino

 
 Il libro di Wanda Rabita: The Magic Bag, propedeutico all’
insegnamento della lingua inglese e alla padronanza lessicale
di  quella  italiana  nella  scuola  dell’infanzia,  ha  un  suo
grande  pregio,  quello  di  andare  intelligentemente
controcorrente per le tematiche affrontate, quello di lanciare
una sfida a favore di un’innocenza tradita! 

Un  piccolo  libro  per  un  bimbo  negato  dalla  società  dei
disvalori,  quella  della  violenza  e  delle  guerre,  negato
dall’imposizione frequente dei beceri spettacoli televisivi,
negato da un’industria dei giocattoli che lo vede acquirente
passivo di giochi computerizzati che dilagano creando immagini
di piccoli mostri, ibridi della natura. Un bimbo negato da
un’industria  cinematografica  che  lo  vede  spesso  spettatore
inerme e violato nel suo imprescindibile diritto alla vita ed
alla serenità degli affetti e alla sperimentazione spontanea e
all’assimilazione  guidata,  ma  personale  dei  primi
apprendimenti,  capisaldi  della  sua  futura  cultura.  

L’autrice nel presente media il passato, da quello più remoto
a quello prossimo, e lo modula alla luce delle necessità del
presente.  Nel  villaggio  globale  dello  sperimentare  ed
esplorare, ritrova se mai ha avuto occasione di viverla, la
solidarietà e un’affettività che la famiglia non gli nega,
ritrova  il  rapporto  uomo,  natura,  animali,  secondo  un
equilibrio che suona armonia, armonia nel creato fra esseri
viventi,  ma  soprattutto  ritrova  la  fantasia,  libera
espressione  di  un  io  senza  catene.  

A  compimento  della  lettura  viene  spontaneo  chiedersi:  è
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possibile che il bimbo d’oggi torni ad essere innocente? Si
badi bene, innocente, non sprovveduto. La risposta la lascio
all’ intelligenza, ma soprattutto al cuore dell’ adulto che lo
mette al mondo, dandogli il grande dono della vita, dimentico
però spesso di una profonda realtà, quella che dovrebbe vedere
rispettate le stagioni, prime fra tutte quelle dell’esistenza
di  cui  fa  parte  la  più  fragile  e  delicata:  l’  infanzia.
Splendida  la  veste  tipografica  corredata  da  immagini  dai
nitidi contorni e dai vividi colori. 

Maria Angela Cacioppo

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 61.

Cronaca  di  un  amore
contrastato 
 SALVATORE TAORMINA, Il cuore oltre l’oceano, Editrice Legas,
New York, 2006 (Editor G. Cipolla). 

Una fuitina intercontinentale, a perdifiato fra Stati Uniti,
Canada e Sicilia. La racconta il giornalista palermitano ne Il
cuore oltre l’oceano, romanzo pubblicato dall’editrice italo-
americana Legas, diretta dal prof. Gaetano Cipolla. Tre mesi
allucinanti, un inferno, il povero Luciano Morgia sbarca a New
York per sposare il suo primo amore, Vera, prigioniera di
genitori gelosi e possessivi, come capitava nella Sicilia dei
tempi andati. È costretto a partire per gli USA nei panni di
emigrante, ma viene proiettato in una dimensione sconosciuta.
Ritrova un suocero infame, testardo, sospettoso e invadente
che lo costringe a svolgere un lavoro manuale con orari da
schiavi.  Esasperato  dalle  disavventure  quotidiane  e  dopo
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l’ennesima  lite  con  il  padre  della  ragazza,  decide  di
ritornare in Sicilia e, proprio quando la sua storia con Vera
sembra  essere  giunta  al  termine,  ecco  il  colpo  di  scena:
orgaruzzano una fuitina, riuscendo, così, a coronare il loro
sogno d’amore. 

Una incredibile, tenera love story ambientata nella New York
anni ’90. Ma l’aspetto più interessante del libro non è tanto
la trama sul classico amore contrastato che sfocia nella fuga
d’amore, ma è costituito da personaggi che parlano lo slang
«brucculino»,  la  lingua  dei  siculo-americani  che  l’autore
chiama usapaisà, dando vita, forse inconsapevolmente, ad un
romanzo  antropologico  sulla  mutazione  che  subiscono  i
siciliani  immersi  nel  flusso  migratorio.  

Oltre  all’usapaisà,  i  lettori  si  imbatteranno  in  molti
vocaboli  del  dialetto  siciliano  che  rendono  piacevole  la
lettura e che l’autore utilizza per rendere più verosimili i
dialoghi  e  far  emergere  meglio  lo  stato  d’animo  dei
protagonisti.  

Nella lentezza della scansione, nella perfetta sicilitudine
delle consonanti e delle vocali, nella pigra sillabazione di
quel  linguaggio  miracolosamente  sospeso  fra  il  moderno  e
l’arcaico, si ritrova un’isola che non c’è, ma che in realtà è
un continente, uno spazio che attraversa i secoli. Un libro di
ricordi, dunque, un ritratto dell’ America degli immigrati
siciliani. 

SALVATORE,  I  ragazzi  del

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/salvatore-i-ragazzi-del-liceo-virgilio-collana-di-narrativa/


liceo  Virgilio,  collana  di
narrativa «Le Giade», I.l.a.
Palma, Palermo, 2005.
Brindisi coi bicchieri colmi d’acqua ... 

Immaginazione, forza di volontà, spirito creativo, desideri
carnali,  amori  proibiti,  taciuti  o  dichiarati,  successi  e
fallimenti:  una  miscela  di  stati  d’animo  prende  forma  e
contenuto  attraverso  i  ragazzi  del  liceo  Virgilio  di
Caltanissetta nel lontano ’46, Tempi passati, spazi distanti e
diversi  ma  con  le  stesse  emozioni  e  passioni,  paure  e
rimpianti  di  sempre.  

Protagonista  il  quattordicenne  Max  Perini,  un  ragazzo
raggiante,  sensibile  e  pieno  di  vita.  Spirito  libero  e
contraddittorio, ama lo studio, i compagni, le chiacchiere di
corridoio, le probabili interrogazioni, i tic dei professori,
le corse al mattino prima che chiudesse il portone, l’uscita
in allegria. Un’adolescente non facile a causa della morte
prematura della madre e del difficile rapporto col padre che
cerca di ostacolare il suo sogno: il teatro, la voglia matta
di recitare. 

Un racconto ricco di toni e di sfumature in cui si mescolano
il ricordo, il sogno e la realtà. 

Maria Angela Cacioppo

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 53-54.
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NELLO  SÀITO,  Il  Pinocchio
studioso, collana di teatro e
di cinema «Scene & Schermi»,
I.l.a. Palma, Palermo, 2006.
Due volte Pinocchio a teatro per la penna di Nello Saito 

Quante volte abbiamo visto trasformata in celluloide la storia
di Pinocchio, il burattino bugiardo che desidera tanto, tra
pericolose avventure ed amicizie sbagliate, di poter diventare
un  ometto  in  carne  ed  ossa,  proprio  come  tutti  i  suoi
conoscenti. Sicuramente la maggior parte degli spettatori, al
di là della rilettura per mano di Roberto Benigni, ricorderà,
per lo più, la versione disneyana del 1940 o il bellissimo Le
avventure di Pinocchio, diretto nel 1971 da Luigi Comencini.
Ma la fiaba di Carlo Collodi è stata in realtà più volte
portata sullo schermo, da registi come Giannetto Guardone (Le
avventure  di  Pinocchio,  del  1947),  Attilio  Giovannini
(Pinocchio e le sue avventure, del 1954), Steve Barron (Le
straordinarie  avventure  di  Pinocchio,  del  1996)  e  Michael
Anderson (The new adventures of Pinocchio, del 1999). E non
parliamo della numerosa saggistica pedagogica che ha ispirato
nel mondo intero la «storia di un burattino che diventa uomo»
(Epifania Giambalvo, 1971). 

Nella valanga di perbenismo che ha avvolto comunque le varie
riedizioni  del  Pinocchio  collodiano  è  utile  la  voce
drammaturgica di dissenso espressa in questa pièce teatrale
dal titolo Il Pinocchio studioso, dello scrittore di origine
siciliana Nello Sàito, autore scomodo e irriverente che ha
dato  prova  di  insofferenza  per  l’appiattimento  culturale
italiano. Autore purtroppo dimenticato, anche se si tratta di
un «premio Viareggio» e «premio Strega». 
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Il  mondo  di  Pinocchio  è  avvolto  in  un’atmosfera  magica,
sfumata e trasgressiva, ma è regolato da una morale concreta e
dura. Molto curioso e intrigante è il monologo del Pinocchio
avventuroso  che  chiude  la  pièce  teatrale.  Qui  l’autore
ironizza su tutto un mondo che è duro a scomparire. Egli
immagina un Pinocchio che non si trasforma in carne e ossa, ma
rimane un burattino per sgonfiare quelle che lui chiama le
bolle di sapone che sono la storia, la divinità, il passato e
il futuro. 

«E si ci fosse un mondo fatto solo di Pinocchietti tutti di
legno, indistruttibili, insensibili alle malattie, ai dolori,
alle lacrime? Quante lacrime risparmiate nel mondo! Forse un
universo senza uomini non sarebbe male! Pensare che non ci
sarebbero neanche i politici che per secoli non hanno fatto
altro che parlare e litigare.» Sarebbe un mondo colorato dove
Pinocchio sarebbe felice. 

Maria Angela Cacioppo

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 57

 MARIA PAOLA ALTESE, Portrait
della Memoria. Lo spazio come
simbolo,  collana  di  studi
Athena,  Ila  Palma,  Palermo,
2005. 
(Auto)ritratti d’Artista: quattro romanzi del Novecento 
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In una successione cronologica l’autrice, anglista ma con una
formazione  comparatistica,  attraversa  quattro  «romanzi
d’Artista» del ‘900: Tonio Kroger di Thomas Mann, A Portrait
of the Artist as a Young Man di James Joyce, Portrait oJ the
Artist as a Young Dog di Dylan Thomas, e Argo il cieco, ovvero
i  sogni  della  memoria  di  Gesualdo  Bufalino.  Si  tratta  di
quattro saggi con una propria autonomia interna, eppure legati
da un unico filo conduttore, un’indagine sullo spazio del
racconto, una dimensione che viene presentata come simbolica,
e che sembra evocata dalla presenza di una immaginaria cornice
da portrait che (già dai titoli, come in Joyce e in D. Thomas)
racchiude la storia. 

Scopriamo un gioco prospettico tra autore e personaggio nel
quale si snoda la memoria dolce-amara di un apprendistato
d’artista: e risuonano accordi conosciuti provenienti dalla
letteratura di formazione o «Bildungsroman» che ha avuto la
sua  grande  stagione  europea  nel  XVIII  e  XIX  secolo.
Nell’evoluzione  novecentesca  del  giovane  esteta  e  nel  suo
incontro-scontro  con  il  mondo,  i  luoghi  diventano  porte
d’ingresso della memoria e le immagini si trasformano in stati
d’animo, risvolti passionali nell’universo stratificato della
coscienza moderna. 

La casa, la scuola, il collegio, la città, il corso principale
del paese, il mare, la campagna, spazi chiusi e spazi aperti,
reali o immaginari, tutto nella narrazione si evolve in un
complesso dialogo tra l’autore e il suo doppio, dialogo che
nell’ultimo capitolo Bufalino scopre apertamente al lettore. 

Memoria  e  desiderio  s’intrecciano  costruendo  itinerari  di
derivazione del senso che l’autrice interpreta ispirandosi,
senza però seguire un rigido modello di analisi semiologica,
alla lezione di Greimas, alla sua «semiotica delle passioni».
In  tutti  i  romanzi  torna  una  costante  novecentesca:  il
disincanto, spesso venato d’ironia, che nasce da un mondo
borghese in dissoluzione e che trasforma la vita in teatro,
sullo sfondo di un ritratto dell’ artista da giovane. 



Maria Angela Cacioppo 

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 48-49.

MARIA  CRISTINA  MAGGIO,  Le
circostanze,  collana  di
narrativa «Meridiana», I.l.a.
Palma, Palermo-Sao Paulo.
Un «passeggiatore della vita» 

«Non vi è grandezza né piccolezza, né nobiltà né bassezza, né
bene né male. Tutte queste cose sono relative, dipendono dai
tempi e dalle circostanze, dall’apprezzamento degli uomini e
dalle  opportunità.»  È  davvero  esplicativo  questo  vecchio
proverbio cinese che chiude l’ultimo romanzo di Maria Cristina
Maggio dal titolo, Le circostanze, nel senso che conferma
quanto, per l’autrice, il destino e i comportamenti degli
esseri umani siano frutto di elementi provvisori; nulla vi è
di fisso, tutto si mescola nella dimensione cangiante del
destino fatale. 

Protagonisti un uomo «narciso» ed egoista, concentrato su se
stesso, e una donna giovane, affascinante e possessiva, che lo
costringe a fare i conti con se stesso, in un clima di amore e
di tensione che gli causa un senso di malinconia fino al punto
da indurlo a lasciare moglie e figli e analizzare i suoi
sottostanti meccanismi psicologici. In realtà è la storia di
un  uomo  che  ha  accettato  di  farsi  trasportare
dall’occasionalità, dalle circostanze appunto, e si è sempre
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rifiutato di assumere le redini della propria vita, quella
vita  errabonda  e  amareggiata  che  nel  racconto  sembra  non
appartenergli. 

Un individuo che ha vissuto come se accumulasse sensazioni,
quasi a farne una collezione, come se la sua esistenza fosse
un  mezzo  per  eternare  l’istante  magico  che,  invece,  egli
mummifica  e  stilizza  mascherandosi  dietro  se  stesso.  Un
perfetto passeggiatore della vita che cammina senza sapere
dove  va  e  guarda  senza  vedere  quello  che  vede.  Sono  gli
incontri che fanno da padroni; è la mancanza di una morale che
non gli permette di avere il senso della realtà; è l’innata
non consapevolezza del sé che fa venire il sospetto che non si
tratti di un vero uomo, ma di un piccolo uomo che, in realtà,
non vuole crescere, non vuole responsabilizzarsi. 

II primo plauso che viene spontaneo fare alla scrittrice è per
la  capacità  empatica  di  introdurre,  in  uno  stile  lineare
moderno, un protagonista maschile, rispecchiandosi in lui con
energica introspezione, quasi occultamente, svelandone i più
reconditi  sentimenti  e,  ancor  più,  le  sue  problematiche
interiori che non possono non differenziarsi da quelle di una
donna, non tanto nella sua struttura descrittiva quanto in
quella esistenziale, che da sempre ha costituito una netta
demarcazione tra il mondo femminile e quello maschile. Eppure
la Maggio non si schiera. Ma l’autrice da che parte sta?
Condivide l’atteggiamento passivo, se non fatalista dell’uomo,
trascurando il vero ruolo delle immagini femminili che spesso
vengono  rilegate  in  un  angolo,  soprattutto  la  moglie  del
protagonista, oppure mira a svalutarne la figura? 

Maria Angela Cacioppo

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 58-59.



L’etica  ontologica:  Cartesio
e Spinoza a confronto 
Si può dire che l’originalità di Spinoza consista nell’avere
integrato la scienza moderna, la scienza galileiana, in una
filosofia,  in  una  teoria  generale  dell’essere  che  ne
radicalizza la matrice razionalista. L’incontro che contribuì
a  definire  la  struttura  del  suo  pensiero  fu  quello  con
Descartes che, prima di lui, aveva rappresentato la vetta più
alta della speculazione filosofica, aprendo la strada alla
modernità. Il Discorso sul metodo è stato il punto di arrivo e
insieme il punto di partenza della storia della filosofia, che
gli va tuttora debitrice per tre aspetti del suo pensiero: la
scoperta dell’io quale punto di riferimento della conoscenza,
la necessità di ancorare l’attività conoscitiva a certezze di
assoluta evidenza, la distinzione tra la res cogitans e la res
extensa che riassume in due polarità la moltitudine degli enti
recuperandone  l’oggettività  dopo  avere  affermato  l’egemonia
conoscitiva ed esistenziale del soggettivismo. In questo senso
Spinoza, che è un cartesiano, va più lontano di Cartesio,
perché elimina le divisioni all’interno dell’essere. 

Come  Cartesio,  Spinoza  vuole  integrare  la  scienza  moderna
nell’ambito di una definizione generale dell’essere che si
fondi sui concetti di necessità e determinismo. Egli, però,
non teorizza le dualità con cui Cartesio separava il mondo dei
corpi  da  Dio.  Dio  rimaneva,  infatti,  nella  metafisica  un
principio spirituale, uno spirito creatore, e ciò in aderenza
a tratti fondamentali della tradizione speculativa. Cartesio
inoltre  sostiene  che  esiste  una  radicale  differenza  tra
l’uomo, che è un’unità di corpo e di spirito, ed il resto
della  natura.  Per  Spinoza,  bisogna  riunificare  questi
dualismi,  superarli,  per  capire  la  grande  lezione  della
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scienza della natura, che si svolge tutta nella prospettiva
dell’unità del mondo dei fenomeni. 

È quindi soprattutto il Dio di Spinoza, la teoria generale
della natura, che costituisce una innovazione nel campo della
filosofia: Dio, la sostanza, è uguale alla natura – deus sive
natura – è l’affermazione scandalosa di Spinoza che fa di lui
un pensatore moderno propriamente detto. Spinoza non cade,
infatti, nel dualismo perché non si tratta di due sostanze
separate, ma di due attributi della medesima sostanza. «Questo
tuo Dio è un mostro», gli scrisse uno dei tanti corrispondenti
che  cercavano  di  chiarire  il  suo  pensiero;  ma  lui,  non
riusciva a comprendere reazioni tanto violente. «Questo è vero
per  definizione»,  diceva  e  si  stupiva  che  gli  altri  non
capissero. La forza della definizione è opera di Spinosa ed
assume con lui il valore del Logos, del Verbo, della Parola,
celebrati nel Vangelo di Giovanni, solo che per lui credere
nella Creazione era una bestemmia intellettuale: il suo Dio
non era creatore ma assoluta potenza necessaria: Causa sui,
Dio è causa di se stesso, e di conseguenza non ha bisogno di
essere pensato attraverso le categorie della creazione o dell’
emanazione. Se questo è il punto di vista fondamentale, Dio
traspare nel mondo, poiché tutto quanto si produce in natura,
nella natura che è Dio, si trova in Dio, e Dio consiste in
questa stessa produzione. È quindi quest’unità di Dio con la
natura (questo nuovo concetto dell’essere che, producendosi
autonomamente, produce tutto quanto può esistere) a costituire
la  novità  assoluta  dell’ontologia  di  Spinoza,  del  suo
panteismo.  

Si può allora dire che la novità radicale di Spinoza è la sua
diversa maniera di concepire l’essere. Spinoza dice che Dio si
produce in virtù di se stesso e che, producendo se stesso,
produce un’infinità di cose finite – le res particulares – in
un’infinità di modi. C’è quindi una sorta di simultaneità o
coincidenza all’interno dell’ essere tra l’atto attraverso il
quale  Dio  si  produce  e  l’  atto  attraverso  il  quale  egli



produce  l’universo.  Si  può  dire  che  Spinoza  concepisca
l’essere come una produzione: e pensare l’essere come una
produzione significa rinnovare in modo radicale la metafisica.
Conducendo all’estremo il discorso, è possibile affermare che
la natura è l’unità del suo processo produttivo e dei prodotti
che sono tali al suo interno. 

Spinoza supera le prospettive di Cartesio; l’idea che tutto
venga prodotto, che nulla venga creato, che nulla derivi da un
principio che in qualche modo sarebbe al di qua del processo
produttivo della natura naturans, fa emergere la natura come
una  struttura  ontologica  unitaria.  L’unità  non  significa
astrazione, eliminazione delle differenze, in quanto è «unità
nella  distinzione»;  Dio  non  finisce  mai  di  produrre
un’infinità di modi e tutti i suoi prodotti sono intelligibili
in se stessi. E questo è il secondo elemento fondamentale
dello  spinozismo:  se  nel  primo  viene  radicalizzato  il
principio del materialismo secondo cui ex nihilo nihil fit e,
di  conseguenza,  viene  confutato  il  concetto  di  creazione,
superando  secoli  di  teologia,  il  secondo  consiste
nell’affermare  che  ciò  che  viene  prodotto  è  in  sé
intelligibile.  Nell’ambito  di  questa  maniera  di  concepire
l’essere c’è un posto specifico per l’etica. L’etica è lo
scopo fondamentale di Spinoza. Non è un caso che la sua opera
fondamentale sia l’Etica more geometrico demonstrata, in cui
il rigoroso impianto metafisico è la base per un’etica volta
alla liberazione dell’uomo. L’etica ha come caposaldo teorico
la negazione della libertà di scelta e di volere (ciò che
tradizionalmente  veniva  chiamato  arbitrium  indifferentiae).
Dal momento che ogni cosa risulta dalla determinazione di un
insieme di cause, anche l’uomo rientra negli enti naturali e
non  ha  una  facoltà  libera  dalla  catena  causale.  Tutta  la
realtà  è  regolata  dalle  cause  naturali,  e  ciò  esclude
l’esistenza delle sostanze spirituali, dell’ anima in senso
cristiano e dell’ intervento diretto del Dio biblico. 

Questo  è  uno  dei  motivi  per  cui  Spinoza  fu  bollato  come



eretico e i suoi libri furono oggetto di condanne da parte
delle gerarchie ecclesiastiche e non solo. Il mondo di Spinoza
è totalmente spiegabile attraverso cause naturali, che sono
poi quelle della nascente fisica galileiana e cartesiana. 

L’Etica inizia con la definizione di Dio, come sostanza unica,
assoluta e causa di sé. Tutta la realtà è espressione della
potenza di Dio, non nel senso che Dio interviene direttamente
per causare i singoli fenomeni, ma nel senso che tutte le
leggi naturali e i singoli individui sono espressione della
potenza divina, che si identifica con tutta la realtà. Quindi
il  mondo  spinoziano  è  un  mondo  intrecciato  in  una  catena
causale infinita a cui non si può sottrarre nemmeno l’uomo. La
realtà è divisa in estensione e pensiero, che sono i due
attributi  di  Dio,  e  anche  l’uomo  è  estensione  (corpo)  e
pensiero (mente). Ma l’uomo per Spinoza non è solo mente e
corpo, poiché alla base di ogni cosa e in particolare di ogni
uomo c’è un’essenza individuale che distingue questa cosa da
tutte le altre. L’essenza individuale è irriducibile ad altro
ma  si  esprime  concretamente  nella  vita  di  tutti  i  giorni
poiché ogni essenza è conatus in sese perseverandi, ovvero
sforzo di autoconservarsi. 

Questa  idea  non  era  del  tutto  nuova  nella  filosofia
occidentale, infatti ha origine nel pensiero stoico; tuttavia
Spinoza ne dà una versione più significativa. Alla base di
ogni  individuo  (per  Spinoza  «individuo»  è  ogni  cosa
individuabile che ha una esistenza più o meno lunga, ma qui
considereremo solo l’individuo in quanto uomo) c’è la spinta
automatica ad autoconservarsi, che significa l’energia che dà
l’impulso per vivere; ma alla base vi è anche l’essenza, che è
la  forma  particolare  di  un  individuo  che  ne  determina  la
natura (ovvero il principium individuationis). Ogni individuo
è esposto a una incontrollabile serie di incontri con altre
cose  e  uomini,  con  cui  può  avere  un  rapporto  positivo  o
negativo, qualità determinata dalle nature dei due individui,
che possono comporsi positivamente o scontrarsi. 



Due nature individuali si incontrano positivamente se hanno
qualcosa in comune e l’una è utile all’altra; all’inverso se
le due nature non hanno niente in comune, l’una danneggia
l’altra. L’uomo non può fare in modo di avere incontri solo
positivi  nella  sua  vita,  ma  può  cercare  di  conoscere  la
propria natura e agire di conseguenza. La soluzione spinoziana
è opposta a quella stoica: se quest’ultima prescriveva di
ritirarsi nella dimensione spirituale, dal momento che sugli
eventi esteriori e materiali non possiamo avere controllo, per
Spinoza la conoscenza della propria natura e delle cause delle
cose permette all’ uomo di cercare il proprio utile e di
liberarsi  dalle  passioni.  Questo  è  il  punto  fondamentale
dell’etica di Spinoza, nel senso che non si ingiunge di negare
il lato passionale ed emotivo dell’uomo, che tanto anima la
vita, cioè non si predica una vita stoica o ascetica. Invece
Spinoza mostra che, se si conoscono le cause dei nostri moti
d’animo, la passione diviene semplicemente affezione. Nella
passione, nell’ affezione senza conoscenza, l’uomo è passivo
nei  confronti  dell’  esterno,  invece  se  conosce  la  causa
diviene attivo rispetto a ciò che avviene all’infuori di lui.
In questo senso il significato globale dell’etica spinoziana è
la ricerca del modo in cui diventare attivo. 

Maria Angela Cacioppo
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