
Shakespeare e i romantici 
Wilhelm  Meister,  protagonista  dell’omonimo  romanzo  di
formazione di Goethe, legge Shakespeare e ne rimane folgorato.
Nella  prima  parte  de  Gli  anni  d’apprendistato  di  Wilhelm
Meister1,  il  distacco  da  una  famiglia  borghese  di  solidi
mercanti  e  l’incontro  con  una  compagnia  di  attori  sarà
determinante  per  il  giovane  Wilhelm  (forse  già  profetica
versione  tedesca  di  William)  e  per  la  sua  evoluzione
spirituale,  segnata  profondamente  dalla  scoperta  della
possente e umana verità che muove il mondo di Shakespeare, e
soprattutto dalla lettura, illuminante, dell’Amleto. 

I  romantici  furono  gli  ammirati  costruttori  di
un’interpretazione psicologica e problematica del personaggio
di Amleto: un intellettuale imprigionato nei labirinti del
pensiero,  dentro  oscuri  interrogativi  mai  soddisfatti
sull’uomo e sul suo destino. «It is we who are Hamlet»2. Con
questa frase Hazlitt sottolineò la presenza di un teatro della
mente, una corrispondenza rivelatoria, universale, tra lettore
(o spettatore) e personaggio. 

Amleto,  scriverà  Coleridge,  è  un  punto  di  partenza  nella
strada della speculazione filosofica; è l’opera di Shakespeare
che più di ogni altra riflette il genio del suo creatore3. 

Nel dibattito tra classici e romantici, a sostegno delle idee
‘moderne’ sulla poesia e sull’arte, Shakespeare diventa un
simbolo del nuovo spirito, e accanto a lui compaiono i nomi di
Omero, Dante, Milton. 

Il nazionalismo storico ottocentesco contribuì certamente a
consolidare  la  coscienza  di  una  pluralità  di  letterature
differenziate, e in questo modo venne dato impulso ad una
maggiore circolazione di opere straniere, di traduzioni, di
scambi. Uno dei risultati più significativi fu il diffondersi
delle idee intrise di un rinnovato senso di spiritualismo
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provenienti dalla Germania, che da più parti sottolineavano
l’universalità  della  facoltà  poetica  e  il  primato
dell’immaginazione.  

Così,  l’opera  di  Shakespeare,  nel  corso  del  Settecento
avversata  da  illustri  detrattori  come  Voltaire,  che,
ribaltando una posizione inizialmente favorevole, la giudicò
rozza e priva di gusto4 rappresentò, nell’Ottocento romantico,
un esempio di quella ricerca del sublime che in Inghilterra
aveva preso le mosse dal trattato di Burke5. Il sublime veniva
codificato come una nuova categoria estetica che trascendeva i
canoni classici del bello formale, per affermare una visione
grandiosa, irregolare, spesso oscura o terrifica, ma capace di
suscitare una profonda risonanza emotiva. L’atmosfera di cupa
attesa e di sospensione all’inizio del primo atto dell’Amleto,
seguita dall’apparizione dello spettro, è letta da Coleridge
in questi terrnini: «It does indeed convey to the mind more
than the eye can see»6. Un approccio all’arte che diventa
psicologico e che in poesia come in pittura apre la via ad una
visione non mediata della natura, e a quello che sarà il
soggettivismo romantico7. 

L’irregolare poeta del teatro elisabettiano offriva un modello
drammatico  che  non  poteva  essere  uniformato  agli  ideali
classici e neo-classici di poesia epica, lirica e tragica,
riconducibili maggiormente a Virgilio, Petrarca e Racine. Ma
fu proprio nella mescolanza di stili e di generi (tragico,
comico, patetico) e nel rifiuto pressocché totale delle unità
aristoteliche, che Shakespeare ebbe un ruolo importante nella
trasformazione  del  sistema  letterario  europeo  in  senso
moderno. 

È celebre la battuta di Polonio nel secondo atto dell’Amleto,
dove in un arguto gioco linguistico vengono proiettate le
innumerevoli combinazioni dell’invenzione drammatica: 

The best actors in the world, either for tragedy, 
comedy, history, pastoral, pastoral-comical, 



historical-pastoral, tragical-historical, tragical- 
comical-historical-pastoral, scene individable or 
poem unlimited. Seneca cannot be too heavy nor 
Plautus too light. For the law ofwrit and the liberty, 
these are the only men8. 

Un  effetto  qui  chiaramente  parodico,  ma  che  esprime  una
tensione intrisa di scetticismo verso una realtà inafferrabile
e in continua trasformazione, che tanto assomiglia all’anelito
perenne del poeta romantico, non di rado declinato nelle forme
dell’ ironia. 

Il  «modello  shakespeariano»  passò  anche  grazie  alle
monumentali  traduzioni  che  già  sul  finire  del  Settecento
circolavano in Europa; basti citare Le Tourneur in Francia, o
Schlegel e Tieck in Germania, e l’immaginario romantico si
nutrì  del  mondo  multiforme  e  dei  personaggi  creati  da
Shakespeare.  

La passione per il bardo ebbe tuttavia un suo contraltare
ideologico che svela un orientamento anti-francese: le lezioni
di A. W. Schlegel così come alcune conferenze shakespeariane
di  Coleridge  vengono  concepite  all’ombra  dell’espansionismo
napoleonico. A. W. Schlegel tiene le sue lezioni nel 1808 in
una Vienna occupata dai francesi, e la stessa Madame de Stael,
sostenitrice  del  nuovo  vento  letterario  proveniente  dalla
Germania,  e  ammiratrice  di  Shakespeare,  sarà  esiliata  da
Napoleone per ben due volte, nel 1803 e nel 1806. 

Contro le tendenze egemoniche e paneuropee della Francia e
della cultura neo-classica, i cui precetti si erano diffusi in
Europa soprattutto attraverso l’opera di Boileau9, Shakespeare
rappresentava una individualità poetica che, secondo Herder10,
nasceva piuttosto da una tradizione nazionale e nordica, da
una lingua e da un teatro nazionali. E al tempo stesso i
filosofi  romantici  sottolinearono  il  valore  universale  del
genio shakespeariano: A. W. Schlegel definì Shakespeare su
«Athenaum» come «il vero e proprio centro, il nocciolo della



fantasia romantica»11. 

Coleridge  è  stato  un  importante  mediatore  tra  Germania  e
Inghilterra, e la sua teoria del genio appare improntata sul
pensiero di Kant come di Schelling e Schlegel. Il genio per
prima cosa doveva essere oggettivo ed esprimere l’universalità
e  la  verità  della  natura  umana  nella  lingua  stessa  della
natura, conferendo così alla poesia unità di sentimento. 

E contemporaneamente, in Shakespeare, il genio coincide con la
capacità poetica di creare e trasformare: l’atto creativo è
esso stesso fusione in una unità12. Coleridge interpreta la
scrittura drammatica di Shakespeare all’interno di una visione
organicistica che contiene una sintesi di matrice idealista
tra due principi opposti: il dramma è «una syngenesia (una
specie di fiore), ciascuno ha invero una propria vita ed è un
individuum,  ma  è  nello  stesso  tempo  un  organo
dell’insieme»l3.  

La questione della verità come aderenza alla natura rimbalza
alla  critica  romantica  inglese  dalla  autorevole  voce  di
Johnson, che nella prefazione alla sua edizione di Shakespeare
del 1765 lodava il drammaturgo quale sommo poeta della natura,
assolvendolo  così  dalla  mancata  osservanza  dei  precetti
classici. Una ammirazione oscurata tuttavia da alcune ombre. 

Come annoterà Hazlitt14 più di un cinquantennio dopo, Johnson
giudicava la natura nella sua regolarità, secondo un’idea di
ordine proveniente dal senso comune, così che il poeta doveva
essere pittore della natura; ma è una natura che, secondo
Hazlitt, appare in ultimo come morta. Le tinte fosche o i
bagliori improvvisi non potevano interessare l’intellettuale-
simbolo  dell’età  augustea,  attento  al  disegno  generale
piuttosto che all’originalità del particolare. 

Nei  personaggi  shakespeariani,  soprattutto  nei  grandi  eroi
tragici,  Amleto,  Otello,  Macbeth,  Lear,  convivono  passioni
contrastanti, e l’universalità della natura umana si riflette,



e persino si compie all’interno di un destino individuale. 

Da Stendha115 a Manzoni emerge l’idea della verosimiglianza
nella  rappresentazione  della  storia  e  dei  personaggi.  In
Shakespeare passioni e azioni si combinano secondo frequenze
dai toni più diversi, e l’effetto è un senso di realtà. 

Nella Lettre manzoniana16 a Chauvet, l’Otello viene preso ad
esempio del nuovo sistema tragico, in opposizione alla Zaira
di Voltaire. 

Il tema d’ella gelosia, corrispondente nelle due tragedie,
trova nella creazione dei personaggi di Shakespeare una forza
genuina, che per Manzoni viene dalla verosimiglianza nella
resa dei sentimenti, in relazione ad un percorso unitario in
cui  anche  gli  oggetti  (il  ruolo  centrale  del  fazzoletto)
posseggono  un  proprio,  naturale  valore  drammatico.  Il
fazzoletto  è  un  potente  strumento  che  risuona  cupo  nella
mostruosa trama di Iago: 

Her honour is an essence that’s not seen; 
They have it very oft that have it noto 
But for the handkerchief. .. 17 (IV, l) 

E Iago apparirà alla critica romantica come «il male senza
ragione», nella famosa espressione di Coleridge18, il male che
travolge gli uomini e i loro destini, «il male per il male»19,
scriverà Croce nel primo Novecento. 

La  fascinazione  per  il  male,  per  gli  abissi  oscuri  della
mente, incubi o sogni, sarà un tratto riconoscibile di tutta
la  cultura  romantica  e  oltre,  che  attinge  all’immaginario
shakespeariano  producendo  incroci  e  passaggi  tra  le  arti:
musica, pittura, letteratura. Dalle composizioni di un giovane
Berlioz che dedica una sinfonia drammatica all’amore di Romeo
e Giulietta, al melodramma ottocentesco, ritroviamo titoli e
opere ispirate direttamente al teatro di Shakespeare; e se
l’Otello più celebre rimane oggi quello di Verdi, Rossini lo
aveva musicato nel 1816 e fu al tempo un’opera molto amata. 



Dall’incubo al sogno, la pittura di Fussli ha saputo modulare
i temi di un’arte che tende al sublime; e compaiono visioni
magiche e oniriche popolate di elfi e fate tratte dal Sogno di
una notte di mezz’estate, oppure lo squarcio infernale che
illumina i volti scarni, contorti in una smorfia deforme,
delle streghe di Macbeth. O ancora, sarà l’ennesima lettura
della storia di re Lear ad offrire a Keats una meditazione
poetica su quello che definisce «the bitter sweet of this
Shakespearian Fruit»20. 

E  infine  anche  il  romanticismo  francese  tributerà  il  suo
omaggio  senza  riserve  al  genio  shakespeariano.  Nella
prefazione al Cromwell, datata 1827 e considerata manifesto
del  movimento,  Victor  Rugo  scriverà:  «Shakespeare  è  il
teatro». Un teatro in cui grottesco e sublime, tragedia e
commedia  risuonano  nel  medesimo  afflato.  Un  teatro  che
eternamente muove l’umanità, e nel quale ancora si rispecchia
il nostro presente. 

Maria Paola Altese 
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 Il peccato dello straniero
riflessi  mitici  nell’Othello
di Shakespeare 
di Maria Paola Altese 

C’è in Otello la fascinazione dell’esotico e una suggestiva
dissonanza nella costruzione drammatica del personaggio. Egli
è infatti il «Moro di Venezia», un guerriero nobile e valoroso
ed  anche,  unico  tra  i  potenti  generali  al  servizio  della
Repubblica, uomo dalla pelle nera con evidenti connotazioni di
wildemess. Uno straniero dunque, che in una terra non nativa
viene  accolto  e  legittimato  in  funzione  delle  sue  doti
militari. 

Per  il  suo  personaggio,  protagonista  dell’omonima  tragedia
scritta intorno al 1603, Shakespeare trasse ispirazione da
fonti riconosciute nella tradizione novellistica italiana1, ma
la diversità etnica di Otello trascende l’uso di un modello
letterario, seppure significativo e si innesta su un terreno
vastissimo di implicazioni culturali che ne giustificano le
innumerevoli  letture  sia  sul  piano  meramente  critico  che
dell’interpretazione scenica. 

La questione qui esaminata è legata all’esito tragico del
personaggio  di  Otello  che  nello  sviluppo  della  vicenda
mantiene la sua condizione di alterità, anzi, questa viene
esaltata  drammaticamente  in  un  progressivo  auto-isolamento
all’interno di pensieri ossessivi e malati2. 

Così, il piano di lago ai danni del Moro agisce doppiamente
come  una  perversa  macchinazione  che  punisce  l’  orgogliosa
diffidenza dello straniero. 

(But he, as loving his own pride and purposes, I, l) e al
contempo svela l’ingenuità di chi rimane alla superficie di
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una cultura non pienamente assimilata (l’insistenza di Otello
nell’appellare Iago honest). 

Non a caso, contro l’interpretazione romantica ed eroica di
Otello  che  soccombe  di  fronte  al  «male  senza  ragione»  (a
motiveless  malignity,  scriveva  Coleridge)  rappresentato  da
Iago, la linea interpretativa inaugurata da T.S . Eliot e
seguita da Leavis3 ha avuto il merito storico di mettere in
evidenza un tratto di egotismo e di ottusa autocelebrazione di
un eroe che nell’ultimo monologo sembra ridotto a stereotipo
tragico. 

La  fondamentale  dicotomia  tra  una  visione  prevalentemente
idealistica e una visione anti-romantica, riemerge variamente
nell’articolato percorso della critica che di volta in volta
ha sottolineato (sebbene attraverso sempre nuove prospettive e
mode letterarie) aspetti legati all’attitudine visionaria e
trascendente della mente di Otello come di lago4, oppure,
dall’altro lato, ha evidenziato contingenze ideologiche quali
il tema del potere esteso anche alla sfera della sessualità5,
e che si riflette nelle interazioni tra i personaggi e nella
struttura drammatica. 

Ma  ritornando  all’impianto  tragico  della  vicenda,
soffermiamoci  sulla  questione  della  colpa.  Perché  non  è
soltanto Iago, tra i più perfetti villains shakespeariani,
come ha osservato Harold Bloom6, una anticipazione del satana
miltoniano, ad avere la colpa di tessere la caduta dell’eroe,
ma è Otello stesso che sin dall’inizio appare segnato da un
oscuro peccato originale. 

Questo va oltre il torto ai danni di lago quando Otello gli
preferisce  Cassio  come  suo  luogotenente,  il  «peccato»  di
Otello è quello di uno stranger che ha varcato una frontiera
culturale sulla base di una eroica reputazione pubblica: egli
è comunque un Moro che si unisce con una bianca e giovane
nobildonna veneziana. E la fuga d’amore dei due, nottetempo
verso nozze segrete, non basta a cancellare negli altri oscene



fantasie di accoppiamento. 

Durante il primo atto lago e Roderigo informano il padre di
Desdemona: 

Even now, now, very now, an old 
black ram / Is tupping your white ewe. 
A rise, arise! / Awake the snorting citizens 
with the bell, / Or else the devii will 
make a grandsire ofyou7, (I, I) 

Le  fantasie  suggerite  da  lago  a  Brabanzio  si  evolvono
culminando  in  un’immagine  da  bestiario  medievale  («vostra
figlia e il Moro stanno facendo la bestia a due groppe»). 

Prima  ancora  della  nobile  e  valorosa  immagine  di  Otello,
Shakespeare ci consegna, attraverso le parole di Iago, un
personaggio  il  cui  colore  della  pelle  si  estende  a
connotazioni  peccaminose  e  bestiali.  

Otello non è certo un «Moor» sanguinario, il «super-villain»
Aroon  dipinto  in  Titus  Andronicus,  ma  segretamente,  in
un’ottica  che  oppone  pubblico  e  privato,  pesa  in  lui  una
doppia natura, il soldato valoroso e il Moro lascivo, una
doppia immagine che richiama la medesima doppiezza di lago. 

E  il  tema  del  doppio  coinvolge  anche  il  personaggio  di
Desdemona che Otello comincerà ad immaginare come prostituta,
richiamando  così  la  figura  di  Bianca  nel  suo  legame  con
Cassio. 

Was this fair paper, this most goodly book, / Made to write
«whore»  upon?  What  committed!  /  Committed!  O  thou  public
commoner!8. (IV, II) 

Eppure nel primo atto Otello aveva difeso davanti al Doge la
sincerità del suo amore per Desdemona, ricordando come lei si
era innamorata mentre ascoltava il racconto delle sue imprese
eroiche in terre lontane. 



She lov’d me for the dangers I had pass’d, / And I lov’d her
that she did pity them. / This only is the witchcraft I have
us’d9. (I, III) 

È dunque Desdemona che per prima s’innamora di Otello e dal
suo desiderio verso uno straniero di colore che nelle parole
di Brabanzio è «contro ogni legge della natura» ha origine la
sua condanna ad un destino tragico, che viene adombrata nel
risentimento paterno: 

Look to her, Moor, if thou hast eyes to see: / She has
deceiv’d her father, and may thee10. (I, III) 

Possiamo ipotizzare, nella tessitura della vicenda di Otello e
Desdemona,  l’utilizzo  da  parte  di  Shakespeare  di  un
sotterraneo  riferimento  mitologico  che  condurrebbe
all’immagine mostruosa del Minotauro e al mito di Arianna, ad
esso collegato. 

Shakespeare,  che  in  Otello  non  menziona  mai  direttamente
elementi legati ai due miti, aveva utilizzato l’immagine del
Minotauro nell’Enrico VI (1591), dove il conte di Suffolk si
guarda dall’avventurarsi nel labirinto degli intrighi perché
lì  «si  nascondono  Minotauri  e  perfidi  tradimenti».
L’allusione, che però non viene ulteriormente sviluppata, è
probabilmente  sia  ad  una  categoria  generale  di  mostri
(associati all’idea del tradimento) che al figlio di Pasifae e
del toro. E certamente anche all’interno di una autorevole
tradizione  medievale  da  Dante  a  Boccaccio,  a  Chaucer,
compariva  variamente  questo  tema.  

Il  Minotauro  è  un  mostro  metà  toro  e  metà  uomo  la  cui
mostruosità risulta dal modo in cui è stato generato. Ed è la
sua preistoria ad essere ancora più significativa della sua
storia, che lo vede confinato nel labirinto, fino a che Teseo
non lo uccida. Frutto del desiderio illecito della regina
Pasifae per il toro che Poseidone reca in dono a Minosse, il
Minotauro  è  il  simbolo  osceno  di  una  natura  bestiale  e



libidinosa. Nell’attrazione per Otello, Desdemona si proietta
in una parabola mitica che apre uno spazio verso un segreto
desiderio femminile al di là di un legittimo confine etico e
culturale, che già nella scelta di un’ambientazione italiana e
soprattutto veneziana11, sembra spostato in avanti: Iago: I
know our country disposition well; / In Venice they do let
heaven see the pranks / They dare not show their husbands12
(III, III), ma che in ultimo sarà punito. 

E Otello, il «Moro libidinoso» in preda ad una «mostruosa»
gelosia e vittima di una altrettanto «mostruosa» cospirazione
ad opera di lago, teme il doppio volto di Desdemona, l’idea di
una insopportabile sessualità femminile il cui simbolo più
eloquente  sarà  il  fazzoletto  che  la  sposa  «lascia  cadere
distrattamente». 

Shakespeare potrebbe essersi rivolto anche al mito di Arianna
che aiuta l’amato Teseo ad uscire dal labirinto dopo che il
giovane ateniese uccide il Minotauro. 

Nel Rinascimento il mito di Arianna viene celebrato nella
duplice immagine di Arianna abbandonata da Teseo e in quella
di Arianna sposa di Bacco13. 

Nel caso di una possibile ripresa della figura di Arianna
nella  Desdemona  shakespeariana,  il  tema  utilizzato
riguarderebbe l’eroina abbandonata (su di un’isola come recita
il mito). Dunque nella canzone del Salice cantata da Desdemona
risuonerebbe  lo  stesso  lamento  di  Arianna  vittima
dell’abbandono di Teseo. E in effetti Shakespeare introduce un
passaggio che afferma un’origine femminile e lontana di quella
canzone, nelle parole di Desdemona: 

My mother had a maid call’d Barbara; / She was in love, and he
she lo ve ‘d prov’ d mad / And did forsake; she had a song of
«willow»; / An old thing ‘twas, but it express’d her fortune,
/ And she died singing it14 (IV, III) 

In  Desdemona  convivono  due  immagini  opposte:  Pasifae  che



trasgredisce «contro ogni legge di natura», ed Arianna che
piange  per  il  suo  abbandono,  vittima  di  un  ordine  tutto
maschile del mondo. E quale, all’ interno di questo schema, il
ruolo  di  lago,  se  non  quello  dell’artefice,  costruttore
satanico (che poi è il rovescio di divino) di una architettura
della mente in cui si mescolano realtà e illusione? C’è in lui
un’impronta  del  mitico  inventore  del  labirinto,  e  la  sua
malvagità si trascende infine in un’urgenza estetica: 

Virtue! Afig! ‘tis in ourselves that we are thus, or / Thus.
Our bodies are our gardens, to the which our / Wills are
gardeners15 (I, III) 

Secondo  una  visione  rinascimentale,  il  labirinto  viene
collegato ad una esperienza soggettiva intricata ed oscura
(l’immagine del labirinto associata al 

tema  della  foresta  compare  ad  esempio  nel  XXII  canto
dell’Orlando Furioso). In Shakespeare il topos del labirinto
compare in A Midsummer Night’s Dream (1595). Qui il bosco.
teatro dei sortilegi e delle schermaglie magiche tra Oberon e
Titania,  diventa  un  luogo  abitato  dagli  spiriti,  «haunted
grove»; ed è un mondo alla rovescia: il corso delle stagioni
sospeso  e  gli  uomini  che  dimenticano  di  danzare  e  di
attraversare i labirinti: («And the quaint mazes in the wanton
green / for lack of tread are undistinguishable»16 II, I). 

L’espressione «to tread a maze» riprende l’idea di un uso
rituale del labirinto, non solo effetto di un sortilegio, ma
anche  simbolo  del  mondo  nella  sua  esistenza  ingannevole,
metafora  stessa  del  gioco  teatrale  che  svela  la  continua
tensione tra realtà ed apparenza. 

I am not what I am (I, I). 

Realtà e finzione, redenzione e colpa, come bianco e nero, in
Otello diventano simboli interscambiabili, archetipi culturali
dalle  inesauribili  possibilità  interpretative;  e  così  il
«nero»  di  Otello  si  riflette  progressivamente  negli  altri



personaggi,  come  è  stato  evidenziato  in  una  suggestiva
rilettura teatrale di Carmelo Bene17, in cui 1’effetto più
significativo è proprio lo scambio cromatico tra l’eroe e il
villain: un Otello sbiancato e uno lago clamorosamente nero. 

Il  peccato  dello  straniero  ritorna  attraverso  modulazioni
diverse, un complesso «teatro dell’invidia», come ha scritto
Girard18,  il  cui  motore  è  infine  un  mitico  desiderio
dell’altro  da  sé.  

Maria Paola Altese

NOTE 

1. «L’unica fonte delle grandi linee dell’intreccio di Othello
è la settima novella della terza decade degli Hecatommithi di
Gian Battista Giraldi Cinthio (1565), novella della quale non
esisteva alcuna traduzione inglese, ma soltanto una francese
nel Premier Volume des Cent Excellent Novelles di Gabriel
Chappuys (1584)». Alcuni particolari derivano probabilmente da
altre  fonti:  da  una  novella  del  Bandello  e  perfino
dall’Orlando  Furioso  (tradotto  in  inglese  nel  1591).  G.
Melchiori (a cura di), Teatro completo di William Shakespeare,
vol. IV, Le Tragedie, Milano, 1995. 
2.  In  proposito  si  veda  uno  studio  fondamentale  di  A.
Serpieri,  Otello:  ,’eros  negato:  psicoanalisi  di  una
proiezione  distruttiva,  Milano,  1976.  
3. T.S. Eliot, Selected Essays, London, 1932; ER. Leavis.
Diabolic Intellect and The Noble Hero, 1952. 
4. «Il dramma tragico non deve essere per forza metafisico, ma
lago, che dice di non essere altro che critico, non è altro
che metafisico. La sua grandiosa vanteria: «Io non sono quello
che sembro» ricorda volutamente il «Per grazia di Dio,io sono
quel  che  sono»  di  San  Paolo.»  H.  Bloom,  Shakespeare:
l’invenzione  dell’uomo  (1998),  Milano,  2001.  
5. Riflessioni in questo senso si trovano nel libro di Valerie
Traub:  Desire  and  Anxiety:  Circulation  of  Sexuality  in
Shakespearian Drama, London, 1992. 



6. H. Bloom, cit. 
7.  Ora,  ora,  proprio  ora  /  un  vecchio  montone  nero  sta
montando / la vostra candida pecorella. Su, su, svegliate /
con la campana a martello tutti i cittadini. / prima che il
diavolo vi faccia nonno (trad. it. di Salvatore Quasimodo, in
Teatro completo di William Shakespeare, vol. IV, cit.). 
8. Questa bella carta, questo magnifico libro d’amore / fu
fatto per scriverei su la parola «puttana»? / Quale peccato
hai commesso? E me lo domandi? Tu, donnaccia pubblica! 
9. Essa si era innamorata di me / al racconto di tutti i miei
pericoli, / e io l’amavo per la pietà che mi aveva dimostrato.
/ E questa è tutta quanta la mia magia! 
10. Non perderla mai d’occhio, Moro, se hai occhi per vedere.
/ Come ha ingannato suo padre, potrebbe ingannare anche te. 
11. Un’ampia rassegna critica sulle ambientazioni italiane nel
teatro  di  Shakespeare  si  trova  in  M.  Marrapodi,  A.  J.
Hoenselaars, M. Cappuzzo, L. Falzon (a cura di), Shakespeare’s
Italy. Functions of ItaLian location in Renaissance Drama,
Manchester, 1993. 
12. Conosco troppo bene i costumi del nostro paese: a Venezia
le donne / fanno vedere soltanto al cielo / i peccati che
nascondono ai loro mariti. 
13. Cfr. A.G. Word, The questfor Theseus, London, 1970. 
14. Mia madre aveva una cameriera che si chiamava Barbara. /
Questa Barbara era innamorata, ma l’uomo che essa amava, / un
giorno, commise la follia di abbandonarla. / Barbara cantava
spesso “La canzone del salice», / una vecchia canzone, ma che
esprimeva bene / un destino simile al suo. E morì cantandola. 
15. Virtù un fico secco! Dipende soltanto da noi / essere in
un modo piuttosto che in un altro. Il nostro / corpo è un
giardino e il suo giardiniere è la nostra volontà. 
16. E gli ingegnosi labirinti nel verde lussureggiante, / da
tempo non usati, più non si distinguono. 
17. Otello (da Shakespeare), secondo Carmelo Bene, è stato
rappresentato in due versioni teatrali nel 1979 e nel 1985. 
18. René Girard, Shakespeare, il Teatro dell’invidia (1990),
Milano, 1998.



 

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pagg. 26-29.

Epifanie isolane Bufalino, il
giovane artista e Joyce
Un divario temporale di quasi mezzo secolo, e molte altre
cose, come la distanza tra l’Irlanda e la Sicilia, separano
Joyce da Bufalino. Una profonda linea di demarcazione che,
ricorrendo a troppo facili periodizzazioni letterarie, divide
il moderno, anzi il modernismo, dal post-moderno. Ma come già
aveva  sottolineato  T.S.  Eliot  nel  suo  saggio-manifesto
modernista del 1919, Tradition and The Individual Talent, il
possesso del senso storico (che “è senso dell’atemporale come
del temporale, e dell’atemporale come del temporale insieme1”)
conduce  l’artista  verso  un  dialogo  necessario  con  la
tradizione, poiché – scrive Eliot – “nessun poeta, nessun
artista di nessun’arte, preso per sé solo ha un significato
compiuto. La sua importanza, il giudizio che si dà su di lui è
il giudizio di lui in rapporto ai poeti o agli artisti del
passato2”. Di questa idea dell’esistenza oggettiva e globale
della letteratura, celebrata da Eliot nel concetto di “poesia
come  unità  vivente  di  tutta  la  poesia  che  sia  mai  stata
scritta3”, Bufalino ha sempre dimostrato consapevolezza. Così,
nell’introduzione al suo Dizionario dei personaggi di romanzo
pubblicato  nel  1982,  egli  riflette  su  una  questione
interpretativa,  e  riconosce  uno  statuto  universale  del
personaggio letterario, “eroe culturale” che può trovare un
senso ultimo nel rapporto con il lettore. Il personaggio è
infatti “multiplo e solitario, sempre altro e sempre uguale,
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corposo come una roccia e perversamente sottile”4: secondo
l’autore del Dizionario, la letteratura tutta con gli abitanti
invisibili che la popolano, è “la nostra patria più vera”, e
coerentemente  intitola  la  sua  introduzione  all’opera,
“Passione  del  personaggio”5.  Questo  inventario  di  138
personaggi, da Don Chisciotte fino all’Innominabile di Samuel
Beckett, viene descritto dallo scrittore come la proiezione
fantasmagorica di un “solo grande romanzo-arlecchino, un film-
monstre dall’ineguagliabile cast”6, e compare pure il giovane
protagonista del Portrait (1916) di Joyce, Stephen Dedalus,
mentre  su  una  spiaggia  della  costa  di  Dublino  sperimenta
l’epifania della propria vocazione artistica.

La  complessa  orchestrazione  della  scrittura  di  Bufalino
accoglie suggestioni e memorie provenienti da una vita di
letture vastissime mai interrotte, e di studi letterari ( che
saranno segnati dalla guerra e dalla malattia), un mondo nel
quale i confini tra lettura e scrittura appaiono labili, e
dove la letteratura e la vita possono sovrapporsi. Similmente,
nell’affollata  galleria  della  memoria,  un  personaggio  da
romanzo rimanda ad altri personaggi da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 – Saggi da romanzo, e il mondo fittizio, come scrive
Pavel,  diventa  riflesso  di  un  mondo  ontologicamente
riconosciuto  e  dunque  possibile7.  L’universo  narrativo  di
Gesualdo Bufalino ruota attorno ad uno spazio fondamentale,
immaginario  e  reale  insieme:  l’isola.  La  Sicilia.  Una
marginalità  geografica  che  fa  da  sfondo  al  percorso  di
formazione dello scrittore, che non rinuncia nei suoi romanzi
alla  tentazione  di  sperimentarsi  nell’io  narrante,
drammaticamente e ironicamente trasformato in “personaggio”.
Sia Diceria dell’Untore, che Bufalino pubblica sessantenne nel
1981,  quando,  maturo  professore  di  liceo  diviene
improvvisamente  ‘caso  letterario’,  che  Argo  il  cieco,
pubblicato  nel  1984,  si  concentrano  sopra  un  nucleo
autobiografico fondato sull’appartenenza isolana dell’autore,
uno spirito ineffabile e aristocratico che Bufalino definisce
“isolitudine”,  e  che  rende  i  siciliani  “isole  dentro



l’isola”8. L’isola assume una valenza simbolica, all’interno
della quale stratificazioni mitiche e letterarie si collegano
ad un piano storico e soprattutto memoriale. Il desiderio di
una Sicilia incantata è la premessa fondamentale dalla quale
nasce “il sogno della memoria”, filo conduttore di Argo il
cieco  ovvero  i  sogni  della  memoria,  romanzo  postjoyciano
“dell’artista da giovane”, il cui titolo è già un manifesto di
poetica, dove l’idea di una memoria caleidoscopica dai “cento
occhi”,  come  quella  del  mostro  mitologico  evocato  dalle
Metamorfosi, si coniuga con la percezione di una costitutiva
evanescenza onirica dell’atto del ricordare9.

L’immagine di un paese siciliano nell’estate del cinquantuno
(“un paese in figura di melagrana spaccata, vicino al mare ma
campagnolo;  metà  ristretto  su  uno  sprone  di  roccia,  metà
sparpagliato ai suoi piedi; con tante scale fra le due metà, a
far da pacieri, e nuvole in cielo da un campanile all’altro”)
apre il racconto di un tempo lontano che può cominciare grazie
alla  rievocazione  di  uno  spazio  costruito  in  un  evidente
sistema  di  opposizioni:  alto/basso,  terra/  mare,
campagna/città; simbolicamente diviso in due, metà reale e
metà fiabesco, e che esiste ‘fotografato’ solo in quel sogno
memoriale,  perché,  come  scrive  l’autore  nell’epigrafe
introduttiva al primo capitolo, questo è un paese “che non c’è
più”:  “L’autore,  per  rallegrarsi  la  mente  ripensa  antiche
letizie e pene d’amor perdute in un paese che non c’è più”.

Si configura quello che Coletti definisce “uno spazio del
desiderio regressivo” 10, una nostalgia di paesaggi che sono
inscindibili  dall’acuto  (proustiano  più  che  ungarettiano)
sentimento del tempo. La memoria ha per Bufalino un doppio
significato, da un lato nostalgica rievocazione del passato,
dall’altro  volontaria  e  terapeutica  finzione,  che  sembra
suggerire  un  implicito  riferimento  al  grande  mito  della
modernità romanzesca rappresentato da Don Chisciotte, dal suo
modello  di  riflessione  metalinguistica  e  degradazione
parodica, che rende la realtà una costruzione culturale.11



«L’arte arto, che ne pensi? Un arto artificiale, s’intende,
e non solo per rendere più ghiotto lo scioglilingua ma
perché questo a me veramente serve: un surrogato di vita
durante il giorno e un surrogato di sonno, quando non posso
prendere sonno la sera.» (cap. III bis, p. 263)

In Argo il cieco il dialogo con la memoria si svolge in un
aperto gioco di specchi tra autore e personaggio, un costante
frammezzarsi nella storia da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 – Saggi
di  capitoli  “bis”,  che  rappresentano  una  controvoce
metanarrativa,  la  voce  dell’autore  attuale  che  a  distanza
temporale e spaziale dalla vicenda narrata ( trent’anni dopo,
in  una  “matrimoniale  senza  bagno”  di  un  albergo  romano)
riflette sulla propria scrittura e su se stesso, svelando al
lettore  le  impalcature  dell’edificio  letterario  costruito
sulle parole: culturale11.

«Parole, si. E me n’ero costruito un glossario, quasi i
ruoli  d’un  esercito:  depravate,  timide,  tracotanti,
dolorose; tutte ugualmente disciplinate fino alla nausea»
(cap. XXVII bis, p. 395).

Una sorta di self-conscious novel, che nella definizione del
critico  Stonehill  è  la  forma  più  rappresentativa  della
narrativa  postmoderna:  una  narrazione  focalizzata
sull’artificio letterario, sul suo status di fiction.12 Nello
spazio  metanarrativo  occupato  dall’autore  riconosciamo  un
‘dopo’, un passaggio in direzione temporale e dunque storica.
Non  c’è  immobilismo  letterario  in  Argo  il  cieco,  che  fu
accolto dalla critica13 con qualche riserva rispetto al primo
romanzo, e venne infatti accusato di scarsa originalità; ma al
contrario,  qui  Bufalino  sperimenta  la  definitiva
insostenibilità di un modello narrativo stabile, ancorato alla
realtà di un racconto autobiografico.

Lo  spazio  della  memoria  è  sogno,  finzione  e  dunque
letteratura.  Ricreando  l’esperienza,  l’artista  conquista
dolorosamente  la  parola  (le  “mostruose  fantasticherie”  che



invadevano la mente di Stephen Dedalus14) e la restituisce
attraverso la scrittura, pagando il suo debito, che riscatta
da un lato e fa rivivere la ‘colpa’ dell’arte dall’altro.

«Questo miracolo di creare con un po’ di suoni e segni una
bolla d’inesistenze ciarliere, come non finisce di apparirmi
un’azione losca, una colpa» (Argo il Cieco, cap. VI bis, p.
295).

Il giovane poeta, protagonista di Argo il cieco, oggetto dello
sguardo disincantato del suo anziano doppio, si trova alle
prese con un amore non corrisposto e con memorabili epifanie
isolane, che nella scrittura colta e infarcita di preziosismi
evocano il barocco architettonico dei palazzi e delle chiese
del profondo sud di Sicilia (di Modica e dintorni) facendo
risuonare, come ha osservato Sciascia, “accordi da rondò”15.

Lo  svolgersi  della  storia  appare  come  una  “dilatazione
dell’io”16, un percorso che svela una realtà molteplice,
fondata sulla trasformazione: “Questo è ora, guardatelo, il
ragazzo di cento pagine fa” (XVII bis, p. 398).

Il giovane artista del tempo che fu è un personaggio che allo
sguardo retrospettivo dell’autore appare un “giovane zufolo”,
una  dolceamara  parodia  siciliana  dello  Stephen  Dedalus
joyciano,  che  occupa  la  pagina  393  del  Dizionario  dei
personaggi  di  romanzo.

La  letteratura  si  ripiega  su  se  stessa,  e  tra  le  molte
citazioni  occulte  e  rimandi  intertestuali,  il  titolo  del
capitolo VI bis (“Ritratto dell’artista come giovane zufolo”)
è un intenzionale ritorno al Portrait di Joyce, la volontà (e
la necessità) dello scrittore di stabilire un dialogo con il
passato, con quel modello fondamentale di Ritratto d’artista
novecentesco, sperimentando però, nello stesso tempo, la sua
irreversibile inattualità che si esprime in una tragicomica
parodia17. E così in apertura del capitolo VI bis, l’autore si
presenta “com’era allora”:



«Ero uno zufolo capace di due note sole allora. Facile da
suonare, ma bisognava impararmi. Erano due, le note, una
d’afflizione, da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 – Saggi uì uì uì,
come quando bastonano un cane; l’altra di letizia trallalà
trallallera, che veniva da una violenza di fame per ogni
fumante rosso ragù della vita.» (cap. VI bis p. 293).

La  vita  è  per  Bufalino  una  costante  oscillazione  tra
tanatofilia e tanatofobia, un dualismo che si fonda sulla
predilezione retorica per l’ossimoro, contenuto nello stesso
titolo  Argo  il  cieco,  e  legato  soprattutto  a  temi
esistenziali, che secondo Enzo Papa18 farebbe di Bufalino un
ultimo epigono della grande stagione del decadentismo europeo.
E se nel Ritratto di Joyce l’estetismo dannunziano fin de
siecle  ha  per  molti  aspetti  influenzato  una  concezione
estetica che ferma il tempo nella folgorazione di un’epifania,
in Argo il cieco l’incorruttibile bellezza di un attimo (la
stasi joyciana derivata dalla filosofia tomistica19) diventa
un illusorio desiderio di vita minacciato dall’attesa della
morte.

«L’inganno cioè che il sole s’impietri dov’è, e la luna; che
nel nostro sangue nessuna cellula invecchi di un attimo in
questo attimo stesso che sembra passare e non passa, sembra
non passare ed è già passato». (cap. VIII, p. 306).

L’epifania  della  ragazza  sulla  spiaggia  chiude  il  quarto
capitolo del Portrait di Joyce (è il passaggio riportato da
Bufalino nel suo Dizionario) e rivelerà a Stephen Dedalus, che
poco  prima  in  un  colloquio  con  il  direttore  del  collegio
gesuita era stato invitato ad entrare nell’ordine, la strada
definitiva e profana dell’arte. Questo momento rappresenta la
piena  realizzazione  letteraria  del  concetto  di  epifania,
definito nel capitolo XXV di Stephen Hero (1905), incompiuto
romanzo d’artista, la cui redazione venne interrotta da Joyce
per poi confluire nel nuovo progetto di A Portrait of the
Artist  as  a  Young  Man:  “Per  epifania  intendeva  Stephen
un’improvvisa manifestazione spirituale, o in un discorso o in



un  gesto  o  in  un  giro  di  pensieri  degni  di  essere
ricordati”20.

L’immagine  della  ragazza  ferma  sulla  riva  di  un  mare
smeraldino è costruita secondo un sensuale estetismo che crea
un  parallelismo  simbolico  tra  la  fanciulla  (“angelo  della
gioventù  e  della  bellezza  mortale”)  e  un  piumato  uccello
marino:

«Una ragazza gli stava davanti in mezzo alla corrente: sola
e immobile, guardando verso il mare. Pareva una creatura
trasformata  per  incanto  nell’aspetto  di  un  bizzarro  e
bell’uccello marino. Le sue lunghe gambe nude e sottili
erano delicate come quelle di un airone e intatte, tranne
dove una traccia smeraldina di alga era restata come un
segno  sulla  carne.  Le  cosce,  più  piene  e  sfumate  come
l’avorio, erano nude fin quasi alla anche, dove gli orli
bianchi dei calzoncini erano come un piumaggio di soffice
pelurie candida21 ». (cap. IV).

Nel XIII capitolo di Argo il cieco, durante una passeggiata
nella  cava  antica  di  Ispica  con  l’amata  Maria  Venera,  il
giovane protagonista replica il sensuale lirismo dell’epifania
joyciana, ma da candido ed etereo uccello marino la ragazza
viene  trasformata  in  una  più  prosaica  e  scura  allodola
canterina:

«Era vestita di nero, come sempre. Il solito abitino liso,
una mussola da rigattiere. Ma come le stava bene, la faceva
sembrare un uccello. Con le gambe sottili e snelle ed un
aire  naturale  di  volo.  Una  cicogna,  una  gru.  Se  non
un’allodola,  per  come  cantava».  (p.  347).

La  degradazione  ad  un  livello  di  quotidiano  realismo
dell’epifania joyciana non è soltanto un gioco parodico, ma la
necropoli, luogo di confine tra la da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 – Saggi vita e la morte (proprio come la riva del mare
rifletteva in Joyce un confine tra essere e apparire ) diventa



un  simbolo  della  tragica  condizione  del  vivere,  che
inevitabilmente  (e  persino  allegramente)  procede  verso  la
morte:

“Noi ci spingemmo avanti, catecumeni di un felice e verde Al
di là. Senza i rumori di catene, i lamenti, i flosci voli di
pipistrelli che accompagnano i viaggi sotterra d’ogni Enea o
Vas d’elezione.” (XII, p. 345)

Come ha evidenziato Margaret Doody22 esaminando i tropi del
romanzo a partire dall’età classica, ambientazioni di paludi o
spiagge, la presenza del mare o di tombe, caverne o labirinti,
rappresentano  spazi  liminali  (dal  latino  limen,  soglia),
luoghi cioè che per loro costituzione comunicano un’idea di
confine, di indeterminatezza tra uno stato ed un altro. Il
luogo della sepoltura richiama un concetto di Morte in Vita,
una realtà dominata da un’idea di decomposizione, dove anche
l’identità si sbriciola. E il personaggio è condannato alla
lacerazione,  come  il  protagonista  di  Argo  il  cieco,
imprigionato  nel  sogno  memoriale  dell’autore  (“scrivere  è
stato per me solamente un simulacro del vivere”; XVII bis )
che solo il lettore può condividere nella malinconica scoperta
dell’infelicità.

Ed  infine  l’isola  è  protagonista,  al  pari  degli  stessi
personaggi, delle storie d’artista di Joyce e di Bufalino.
Stephen  Dedalus  ha  compiuto  un  viaggio  simbolico-rituale
dentro il ‘labirinto’23 della sua isola irlandese, e la stessa
formazione dell’artista può leggersi come iniziazione cultica
attraverso  riferimenti  al  mito  di  Dedalo,  la  cui  storia
rimanda proprio alla presenza di un’isola (Creta e anche la
Sicilia). La percezione labirintica dello spazio suggerisce
l’idea di un passaggio sotterraneo, o di un luogo segreto, in
cui il meraviglioso si fonde con il mostruoso, come quello
abitato dal Minotauro.

Un cordone simbolico lega l’artista all’isola in una perenne
oscillazione di colpa e desiderio, che nel Portrait culminerà



nella scelta di Stephen dell’esilio nel mondo, nella necessità
di  abbandonare  l’isola,  per  poi  però  ricrearla  nella
letteratura:  la  profetica  immagine  di  “nubi  screziate  sul
mare” che sembrano “nomadi in marcia” verso occidente24. E
infine, l’isola Giulia o Ferdinandea, sprofondata nel mare per
poi un giorno riemergere, compare nel romanzo di Bufalino, e
rappresenta  l’isola  come  luogo  della  natura  magico  e
inquietante, teatro del disorientamento spazio-temporale; un
non-luogo mitico che appartiene alla memoria collettiva e che
rimane sospeso tra assenza e presenza, morte e vita, sogno e
storia.

«Allora  cominciai  a  dirle  dell’isola  Giulia  ovvero
Ferdinandea emersa da queste acque fra Sciacca e Pantelleria
un secolo addietro e passa. Di sabbia fine, nera e pesante,
con un ponticello nel mezzo e un laghetto d’acqua bollente
nella pianura. Il mare la circondava, un mare color celeste
ma untuoso come d’olio. E l’isola visse qualche tempo, poi
il mare se la riprese. Un giorno riemergerà ». (cap. X, p.
237).
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trad. it. Tradizione e talento individuale in T. S. Eliot,
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Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 5-10.

MADRE, MADRE
La tristeza u hoyo en la tierra,
dulcemente cavado a fuerza de palabra,

http://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/madre-madre/


a fuerza de pensar en el mar,
donde a merced de las ondas bogan lanchas ligeras.

Ligeras como pájaros núbiles,
amorosas como guarismos,
como ese afán postrero de besar a la orilla,
o estampa dolorida de uno solo, o pie errado.

La tristeza como un pozo en el agua,
pozo seco que ahonda el respiro de arena,
pozo. – Madre, ¿me escuchas?: eres un du1ce espejo
donde una gaviota siente calor o pluma.

Madre, madre, te llamo:
espejo mío silente,
dulce sonrisa abierta como un vidrio cortado.
Madre, madre, esta herida, esta mano tocada,
madre, en un pozo abierto en el pecho o extravío.

La tristeza no siempre acaba en una flor,
ni esta puede crecer hasta a1canzar el aire,
surtir. – Madre, ¿me escuchas? Soy yo que como alambre
tengo mi corazón amoroso aquí fuera.

Vicente Aleixandre Da Espadas como labios. Vicente Aleixandre
(Siviglia 1898 – Madrid 1984), premio Nobel per la letteratura
1977,  surrealista,  è  considerato  uno  dei  maggiori  poeti
contemporanei spagnoli. Tra le sue opere: Ámbi-to, Pasión de
la tierra, La destrucción o el amor, Poemas de la consumación,
Dialogos de conocimiento.

Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pag. 48.



LA PALABRA
Esas risas, esos otros cuchillos. esa delicadísima penumbra…
Abe las puertas todas.
Aquí al oído voy a decir.
(Mi boca suelta humo.)
Voy a decir.
(Metales sin saliva.)
Voy a hablarte muy bajo.
Pero estas dulces bolas de cristal,
estas cabecitas de niño que trituro,
pero esta pena chica que me impregna
hasta hacerme tan negro como un ala.
Me arrastro sin sonido.
Escúchame muy pronto.
En este dulce hoyo no me duermo.
Mi brazo, qué espesura.
Este monte que aduzco en esta mano,
este diente olvidado que tiene su último brillo
bajo la piedra caliente,
bajo el pecho que duerme.
Este calor que aún queda, mira lo ¿ves?, allá más lejos,
en el primer pulgar de un pie perdido,
adonde no llegarán nunca tus besos.
Escúchame. Más, más.
Aquí en el fondo hecho un caracol pequenisimo,
convertido en una sonrisa arrollada,
todavía soy capaz de pronunciar el nombre,
de dar sangre.
Y…
Silencio
Esta música nace de tus senos.
No me engañas,
aunque tomes la forma de un delantal ondulado,
aunque tu cabellera grite el nombre de todos los horizontes.
Pese a este sol que pesa sobre mis coyunturas más graves.
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Pero tápame pronto;
echa tierra en el hoyo:
que no te olvides de mi número,
que sepas que mi madera es carne,
que mi voz no es la tuya
y que cuando solleces tu garganta
sepa distinguir todavía
mi beso de tu esfuerzo
por pronunciar los nombres con mi lengua.
Porque yo voy a decirte todavía,
porque tu pisas caracoles
que aguardaban oyendo mis dos labios.

Vicente Aleixandre

Da Espadas como labios. Vicente Aleixandre (Siviglia 1898 –
Madrid 1984), premio Nobel per la letteratura

1977,  surrealista,  è  considerato  uno  dei  maggiori  poeti
contemporanei spagnoli. Tra le sue opere: Ámbito,

Pasión de la tierra, La destrucción o el amor, Poemas de la
consumación, Dialogos de conocimiento.

Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pagg. 47-48.

IDA
Duerme, muchacha.
Láminas de plomo,
ese jardín que dulcemente aculta
el tigre y el luzbel
y el rojo no domado.
Duerme, mientras manos de seda,
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mientras paño o aroma,
mientras caídas luces que resbalan
tiernamente comprueban la vastedad del seno,
el buen amor que sube y baja a sangre.

Amor.
Como esa maravilla,
como ese blanco ser que entre flores bajas
enreda su mirada o su tristeza.
El paisaje secunda el respirar con pausa,
el verde duele, el ocre es amarillo,
el agua que cantando se aproxima
en silencio se marcha hacia lo oscuro.

Amor,
como la ida,
como el vacío tenue que no besa.

Vicente Aleixandre Da Espadas como labios. Vicente Aleixandre
(Siviglia 1898 – Madrid 1984), premio Nobel per la letteratu-
ra 1977, surrealista, è considerato uno dei maggiori poeti
contemporanei spagnoli. Tra le sue opere: Ambi-to, Pasión de
la tierra, La destrucción o el amor, Poemas de la consumación,
Diálogos de conocimiento.

Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pag. 49.

La  colonia  inglese  di
Marsala.  Annotazioni
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bibliografiche
l.  I  Viaggiatori  stranieri.  –  L’attenzione  degli  studiosi
sulla presenza e sulle attività dei commercianti imprenditori
inglesi in Sicilia tra Sette e Ottocento è considerevolmente
cresciuta da quando Raleigh Trevelyan, sollecitato dall’ultima
rappresentante di una delle più prestigiose dinastie di quei
mercanti anglo-siciliani che avevano fatto fortuna nell’Isola,
col noto saggio “Principi sotto il vulcano”1, ha richiamato
l’attenzione, anche di un vasto pubblico, su questo aspetto
fino allora assai trascurato della storia di Sicilia. 

È noto che nell’ambito della più vasta presenza britannica in
Sicilia,  una  comunità  inglese,  forse  complessivamente
trascurabile per consistenza numerica ma certamente non per il
volume degli affari trattati, si stabilì assai precocemente
anche  a  Marsala.  Ma  essa  finora  non  ha  trovato  tra  gli
studiosi  quella  attenzione  che  indubbiamente  meriterebbe  e
soltanto qua e là nelle opere di carattere generale sulla
storia economica della Sicilia è possibile rintracciare delle
informazioni sulla colonia inglese di Marsala. 

In tale mancanza di una specifica bibliografia assume valore
di fonte storica di primaria importanza la memorialistica dei
numerosi viaggiatori stranieri, soprattutto inglesi, che sulla
scia del Brydone2, vennero in Sicilia attirati ‘dal fascino
dell’antichità classica e dal gusto dell’avventura. 

È evidente però che Marsala, posta in una posizione geografica
periferica e scarsa di vistose vestigia di antichità, come
quelle che potevano vantare altri centri isolani, più che una
meta ricercata risultava una tappa di passaggio nella quale i
“turisti” sostavano poche ore. Dopo aver appreso con stupore
l’esistenza di connazionali che qui avevano fatto fortuna o
annotato  con  un  sentimento  a  metà  tra  l’orgoglio  e  il
disappunto che la Chiesa Madre era dedicata ad un vescovo
cattolico  inglese3,  che  qualcuno  definisce  addirittura
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ribelle4, scendevano nella cosiddetta grotta della Sibilla5 o
visitavano  l’oscillante  campanile  del  Convento  dei
Carmelitani6, quindi si recavano in uno degli stabilimenti
inglesi,  solitamente  quello  di  Woodhouse7,  per  gustare  un
bicchiere  di  buon  vino  e  ripartivano  per  altri  luoghi
artisticamente  più  interessanti  o  più  pittoreschi.  Di
conseguenza  solo  pochi  viaggiatori,  andando  al  di  là  del
pittoresco o della mera annotazione archeologica, hanno saputo
lasciarci delle informazioni sulla realtà economica e sociale
della  città  in  generale  e  sulla  colonia  inglese  in
particolare.  

Tra questi ultimi va ricordato L. Simond, che, passando da
Marsala  nel  1818,  non  ebbe  modo  di  visitare  alcuno
stabilimento vinicolo ma annotò la “curiosa circostanza”8 che
il famoso vino Marsala fosse preparato da alcuni inglesi, i
signori Woodhouse. Questa circostanza lo confermò nella sua
analisi sui mali della Sicilia che il Simond individuò nella
mancanza di libertà economica: 

[La  Sicilia]  sarebbe  tuttora  in  grado  di  nutrire
una popolazione cinque volte maggiore, se tal popolazione
fosse lasciata in pace e se le sue industrie non fossero
soffocate da assurdi regolamenti, dal momento che le sue
innate  capacità  sono  ben  superiori  alla  cattiva
amministrazione(9)

Richard Church, comandante generale delle truppe borboniche in
Sicilia, in fuga da Palermo in rivolta nel 1820 giunse a
Marsala dove fu accolto ospitalmente da John Woodhouse, il
quale 

diede ordine che si preparassero vino, cibo e munizioni per
rifornire l’imbarcazione, li portò a casa sua per cenare con
loro, assicurandoli che non dovevano temere né per sé né per
lui, e ciò perché in primo luogo la gente di Marsala gli
doveva troppo per volergli arrecare offesa, e in secondo
luogo egli disponeva di un numero sufficiente di operai per



difendere  la  propria  casa  anche  contro  l’intera
popolazione10.  

Troviamo  qui  enunciato  per  la  prima  volta  e  in  maniera
esplicita l’atteggiamento che sarà tipico degli inglesi nei
confronti della comunità marsalese: da un lato c’è fiducia
nella popolazione locale nella convinzione che i benefici ad
essa arrecati dovrebbero renderla riconoscente, dall’altra c’è
il timore di una rivolta improvvisa e di saccheggi. 
Uno  sforzo  maggiore  di  comprensione  della  realtà  locale
troviamo nel tedesco Justus Tommasini11, pseudonimo di un tal
H. Westphal, che visitò la città nel maggio 1822 e che ci ha
lasciato un’interessante ma non molto nota testimonianza su
John Woodhouse e più in generale sull’economia siciliana di
quegli anni: 

Ieri sera dal nostro padrone di casa [Woodhouse) è venuto
ancora un altro ospite che sembrava conoscerlo molto bene,
era un maltese che… faceva frequenti viaggi in Sicilia dove
era molto conosciuto. Molto presto si awiò un discorso… e ti
comunico per esteso ciò che disse. “I Siciliani sono un
popolo molto inattivo, senza alcuna industriosità ed essi
volentieri vorrebbero che cadesse nelle loro bocche la manna
dal cielo così come accadde agli Ebrei in modo tale da non
aver bisogno né di seminare né di arare. “Siamo ridotti
all’estremo della miseria!” questa è la loro eterna canzone
e le pallide ed affamate figure, avvolte in pochi e miseri
stracci che contrastano enormemente colla natura esuberante
rendono veritiera questa affermazione. Se si cerca però la
causa di una tale miseria, la si troverà quasi certamente
nella poltroniera del popolo. Certamente, chi vede correre
avanti ed indietro questa gente ai mercati e sulle strade e
soprattutto la sente infuriarsi, gridare, potrebbe pensare
che non esiste gente più attiva dei Siciliani. Chi ha visto
le grandi città come Palermo, Messina e Catania non vorrebbe
neanche credere che la miseria del popolo sia così grande
com’è in realtà, perché lì la classe meno abbiente trova



tuttavia sempre la possibilità di guadagnare qualcosa per il
sostentamento giornaliero. Ma se si va nelle piccole città,
soprattutto nelle città interne dove non c’è alcun traffico
si nota che nonc’è la possibilità di guadagno correndo qua e
là, ma bisogna occuparsi di un certo lavoro per alcune ore
del giorno e ciò è per loro faticoso e penoso. Così ci si
convince  che  i  Siciliani  preferiscono  vivere  nella  più
grande miseria e privazione anziché avere una vita comoda
per mezzo di una attività ordinata ed intensa. Certamente il
governo  ha  la  sua  colpa  e  contribuisce  con  un  sistema
finanziario  non  adeguato  e  pesanti  tasse  alla  miseria
generale, ma la causa vera della miseria sta nel popolo
stesso. (…) Il contadino che vive nella piccola città (i
villaggi si trovano soltanto nella regione dell’Etna) spesso
molte miglia distante dal suo campo, ogni settimana va fuori
per due o tre giorni per coltivarlo e curarlo e la notte
resta in una piccola capanna sul campo stesso e quindi per i
giorni che rimangono resta in città e si dedica al suo far
nulla. Come può prosperare l’agricoltura con un sistema di
lavoro di questo tipo? Non mi si contraddica col dire che la
gente sarebbe più attiva se ci fosse più traffico e potesse
sperare in un mercato più sicuro per i suoi prodotti: ma il
traffico si potrebbe trovare soltanto se prima ci fosse
l’attività interna e se i Siciliani avessero prodotti da
ofIrire  …  Il  modo  in  cui  il  nostro  padrone  di  casa
[Woodhouse]  è  giunto  alla  sua  ricchezza,  fornisce  un
bell’esempio di cosa si può conquistare in questo paese con
una attività vivace; ve lo voglio raccontare poiché per il
momento non è presente.Circa venti anni fa egli arriva a
Malta come povero bottaio, ma ha conoscenze riguardanti la
coltivazione delle vigne, così prosegue per la Sicilia,
perché ha sentito dire che qui c’è una grande quantità di
buoni vini che nessuno sa come trattare. Si stabilisce a
Marsala, apre un piccolo negozio senza tanti soldi e poi lo
amplia a poco a poco, in quanto la sua attività gli consente
un certo profitto. Ora è un uomo che possiede molto più di
un milione di piastre spagnole, ha vigneti qui ed a Malta e



possiede  mille  botti  enormi  piene  fino  all’orlo.
(…) Quest’ultimo non ha avuto né aiuto né incoraggiamento da
parte dello Stato, anzi ha dovuto pagare tasse molto alte,
dimostrando  di  essere  più  attivo  dei  Siciliani  i
quali  mettono  le  mani  in  tasca  e  si  lamentano.  Però
Mr. Woodhouse non è l’unico straniero che si è arricchito
in  questo  paese,  a  Palermo  a  Messina  ed  a  Siracusa,
si  possono  trovare  parecchi  stranieri  che  si  sono
arricchiti”12  

Tra i viaggiatori inglesi del primo Ottocento va ricordato
ancora  Richard  Grenville,  Duca  di  Buckingham13,  venuto  a
Marsala  nel  giugno  1828,  cui  dobbiamo  alcune  utili
informazioni sulla produzione e sul commercio del vino: 

Il Signor Barlow, un socio della ditta vinicola Woodhouse e
C.. venne da me con campioni del loro vino. Adesso qui vi
sono non meno di tre stabilimenti di commercianti inglesi di
vino. Woodhouse esporta annualmente in media sulle 3.000
pipe. Vendono una grande quantità in America, così come in
Inghilterra. Essi pongono molta attenzione alla crescita
dell’uva,  alla  loro  coltivazione  e  alla  vinificazione.
Possiedono grandi vigneti. ma oltre a questi sopraintendono
alla coltivazione di una quantità di viti appartenenti a
piccoli proprietari, di cui acquistano i raccolti e a cui
anticipano i capitali per la coltivazione. Il vino è buono
di per sé, ma, a mio giudizio, è molto danneggiato dalla
quantità di brandy che vi aggiungono per i mercati americano
e britannico. Per questa ragione  vendono molto poco ai
nativi o agli italiani, ma ne spediscono molto a Malta e
alle navi inglesi nel Mediterraneo. La ditta Woodhouse e C.
impiega regolarmente, per tutto l’anno, novantasette persone
nel suo stabilimento, oltre agli addetti alla vendemmia e
alla  regolare  coltivazione  dell’uva.  I  siciliani  stanno
cominciando a diventare gelosi degli stabilimenti e perciò
lamentano  che  i  loro  soldi  vadano  nelle  mani  degli
stranieri. Essi non hanno ancora l’acume di capire che il



capitale degli stranieri crea capitale in casa  loro, e
questa è la vera origine della prosperità di una nazione14 

Non sono molto interessanti le informazioni che ci forniscono
altri viaggiatori come J. F. d’OsteIVald15, Girolamo Orti16,
il Marchese d’Orrnonde17, Giovanna Power18 o J. Galt19 i quali
si limitano a ripetere le medesime notizie, per lo più apprese
dagli occasionali accompagnatori locali. Un discorso a parte
merita George Dennis autore di un Handbook far travellers in
Sicily, manuale prezioso per la ricchezza e la precisione
delle notizie che contiene20. Il Dennis, che fu anche console
inglese a Palermo, aveva una buona conoscenza della realtà
isolana e si intendeva di agricoltura ed economia. oltre che
di arte e di storia antica e moderna. 

Gli  stabilimenti  vinicoli  di  Marsala,  –  egli  scrive  –
che sono fuori città, sono di grandi dimensioni, essendo
dei larghi recinti quadrangolari di alte mura. con torri
agli angoli e fiancheggianti le porte di ingresso, così
costruite in modo da offrire difesa dai tumulti popolari; e
possono essere presi per una serie di fortilizi isolati
lungo la riva del mare. La maggior parte di essi sono di
proprietà di Inglesi. Quelli dei signori Gill e Corlett e
del signor Lipari sono a Nord della città; quelli a Sud sono
i  più  grossi  ed  appartengono  a  parecchie  ditte  Wood,
Woodhouse, Florio ed Ingham. Il primo stabilimento è stato
quello del signor John Woodhouse, il quale risale al 1789.
Per opera sua il vino marsala è stato introdotto, nel 1802,
nella flotta inglese nel Mediterraneo e per cortesia di Lord
Nelson ricevette l’appellativo di “Bronte-Madeira”, sotto il
quale nome è stato in seguito importato in Inghilterra,
dove, pur non essendo tenuto in così alta considerazione
come  lo  sheny,  attualmente  raggiunge  un  prezzo  quasi
altrettanto alto. L’ammontare annuo del vino prodotto in
Marsala e nel suo territorio, prima che l’oidio degli scorsi
anni diminuisse il raccolto, era di circa 30.000 pipe, dei
quali  20.000  venivano  esportati:  8.000  circa  di  vino



superiore  in  Inghilterra,  Francia  e  Stati  Uniti,  e  la
differenza di inferiore qualità a Malta ed in Italia. La
vite è coltivata nei declivi delle colline dei dintorni ed è
generalmente di uva bianca, con qualche aggiunta di nera, la
quale  è  ritenuta  essere  un  conservante  dell’aroma.  Il
viaggiatore non dovrebbe mancare di visitare l’uno o l’altro
di questo baglio. Quelli di Ingham, Woodhouse e Florio sono
i più grossi, ed impiegano circa 100 uomini ciascuno. Egli
otterrà il permesso d’entrare mandando il suo biglietto da
visita e sarà ricevuto con grande cortesia e attenzione.
Ciascun baglio è in sé una piccola città. Ogni cosa è fatta
all’interno delle mura, salvo il vino. Questo è acquistato
dai  coltivatori  da  un  capo  all’altro  della  campagna  e
ammassato qui per la esportazione. La grande estensione dei
locali, le grandi dimensioni delle volte, qualcosa come 150
yarde in lunghezza, e molte migliaia di pipes sistemati in
file e file e piani sopra piani, non possono non suscitare
meraviglia; mentre l’attività degli operai, dei bottai e dei
distillatori, l’impiego del vapore, la divisione del lavoro,
l’ordine  e  la  regolarità  osservabili  dappertutto,  sono
lusinghevoli  per  i  visitatori,  tali  da  offrire  uno
straordinario spettacolo di britannica industriosità in una
terra  indolente.  Il  baglio  di  Woodhouse  contiene  una
cappella  ed  un  cimitero  per  gli  inglesi  che  muoiono  a
Marsala, nel quale vi è la tomba del vecchio John Woodhouse.
il fondatore della colonia21. 

Quest’aspetto  turrito,  da  avamposto  isolato  in  territorio
nemico che aveva impressionato il Dennis, si poteva cogliere
ancora alla fine dell’Ottocento quando a Ronny Gower il baglio
sembrò “più simile a una fortezza o a un carcere che a uno
stabilimento  vinicolo”22.  Agli  inizi  di  questo  secolo  D.
Sladen dedicava oltre due capitoli di un volumetto intitolato
Segesta,  Selinunte  and  the  West  of  Sicily  alla  colonia
britannica  di  Marsala  e  all’attività  degli  stabilimenti
enologici  inglesi23.  Il  resoconto  dello  Sladen,  assai
interessante  per  la  gran  massa  di  informazioni  che  ci



fornisce.  meriterebbe  di  essere  tradotto  e
ristampato.  L’autore  comincia  col  mettere  in  risalto
l’influenza  positiva  che  la  secolare  presenza  inglese  a
Marsala ha avuto sui costumi locali: 

Non  c’è  niente  di  più  insopportabile  che  arrivare  in
una  stazione  siciliana,  dove  gli  impiegati  possono
metterci un’ora per portare i tuoi bagagli dal bagagliaio
alla strada, mentre stai difendendo il tuo bagaglio a mano
da tutti i banditi del posto. Ma abbiamo trovato Marsala una
gradevole eccezione. Il posto è stato battuto dagli inglesi
per  tanta  parte  del  secolo  che  è  diventato  proprio
efficiente24.  

Un altro effetto della presenza inglese l’autore la vede nel
tenore di vita della popolazione, che risulta notevolmente
diverso e superiore rispetto a quello degli altri isolani, e
nell’assenza del brigantaggio: 

Sparse  qua  e  là  c’erano  piccole  villette  bianche  o
rosse appartenenti ai facoltosi commercianti di Marsala,
tutte con alti vasi sui loro tetti piatti e alcune con alte
palme all’angolo del giardino. Marsala e Trapani sono così
progredite che la gente può vivere fuori città senza paura
dei briganti.  In Sicilia il brigantaggio è in rapporto
inverso ai salari25 

Non meno ricca e interessante è la parte del libro in cui sono
descritti i sistemi di conduzione aziendale della ditta Ingham
Whitaker.  Gli  imprenditori  inglesi,  nota  lo  Sladen,  non
coltivano  il  vigneto  che  in  quantità  assai  limitata  di
conseguenza  sono  costretti  ad  accaparrarsi  il  prodotto  in
anticipo attraverso un sistema di obbligazioni: 

I  signori  Ingham,  Whitaker  e  C.  “obbligano”  gli
agricoltori in anticipo per le loro uve, ed inviano i loro
mediatori in  giro ad intervalli durante !’inverno e la
primavera  per  essere  sicuri  che  le  vigne  vengano



correttamente  potate  e  coltivate;  ma  essi  stiano
specialmente attenti nel periodo della vendemmia a che gli
agricoltori non raccolgano le uve fino a quando non siano
mature26. 

Nella descrizione che l’autore fa dei rapporti tra inglesi e
siciliani affiora un senso di separatezza, quasi una necessità
di guardarsi da una popolazione di tipo levantino abile ad
escogitare espedienti per rubare: 

Ogni lavoro viene effettuato nello stabilimento, e il baglio
dall’alba al tramonto per sei giorni alla settimana è come
se  fosse  una  piccola  operosa  cittadina.  Gli
uomini, all’uscita dal baglio ogni sera. vengono perquisiti
da uno del personale, e questo è necessario a causa della
straordinaria  brama  che  essi  hanno  di  portar  via  dei
souvenir nella forma di una vecchia lima, di una pialla o
cose simili, anche se a volte i loro furti prendono una
forma più seria. Essi sono, in realtà, occasionalmente fatti
con positiva ingegnosità, come, per esempio, quando è stato
scoperto che alcuni di loro avevano abilmente costruito
piccoli recipienti di latta da adattare al torace sotto la
camicia, capaci di contenere una o due pinte di vino o
alcool,  il  cui  frequente  contrabbando  poteva  in  breve
raggiungere una considerevole quantità27. 

L’ultima descrizione dell’attività degli inglesi di Marsala,
prima che la grande crisi li travolgesse, è offerta da Alec
Tweedie28.  La  Tweedie  dopo  aver  espresso  il  proprio
compiaciuto  stupore  per  aver  trovato  a  Marsala  presso  i
Whitaker una “deliziosa e confortevole casa inglese nel mezzo
di contrade così forestiere”, nella quale ha potuto godere le
indescrivibili gioie che possono assicurare “un vero bagno
caldo, un caminetto inglese con legno scoppiettante e carbone
nel pomeriggio e marmellata a colazione”, ricorda che l’onore
della  scoperta  del  vino  Marsala  spetta  ad  un  inglese29.
Descrive  quindi  con  precisione  le  varie  fasi  della
coltivazione della vite e della preparazione del vino e trova



modo  di  ricordare  l’atteggiamento  dei  lavoratori  negli
stabilimenti vinicoli inglesi: 

I  lavoratori  al  “baglio”  o  stabilimento  hanno  il
loro  proprio  refettorio  come  i  monaci  nel  monastero;
qui cucinano e consumano il loro pasto di mezzogiorno ed
alla fine fanno la siesta pomeridiana sul manto erboso.
Essi  hanno  avuto  una  certa  quantità  di  vino  ma  non
è  permesso  aiutare  sé  stessi.  Quest’ultima  era
l’occupazione favorita un tempo, perciò adesso ogni uomo è
perquisito all’uscita. Qualcuno di genio ha fabbricato da se
stesso un bricco di latta stagnata di circa un pollice e
mezzo, nel travasava una bottiglia di vino giornalmente fino
a quando non fu scoperto. Altri rubano spago, chiodi, e
cose insignificanti di qualsiasi tipo, articoli di così poco
valore che è sembrato insensato rischiare il licenziamento
per tali bagatelli 30 

Accanto  alla  letteratura  memorialistica  dei  viaggiatori
stranieri che si esaurisce agli inizi del secolo, quando il
viaggio  in  Sicilia  finisce  di  rappresentare  un’esaltante
avventura, vanno ricordati gli scritti, ricchi di notizie e
riflessioni, di Tina Whitaker Scalia. Essa fu la prima a dare
un’immagine dall’interno della colonia inglese di Sicilia in
un articolo dedicato a Benjamin Ingham, suo prozio31. 

La Whitaker Scalia dopo aver ricostruito la genealogia della
famiglia, delinea la figura e l’opera dell’Ingham. Per quel
che riguarda il nostro tema, Tina ricorda che Ingham abitò
quasi sempre a Marsala nel primo periodo.

Giovanni Alagna
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Da “Spiragli”, anno VI, n.1, 1994, pagg. 48-57.

SABINA  CARUSO,  Sale
cinematografiche  a  Palermo.
dalle origini al 1953. Campo,
Alcamo, 2007.
I luoghi di uno spettacolo che fiorì a Palermo nella prima
metà del ‘900 

Questo libro, oltre che studio storico-architettonico delle
sale destinate a cinema, dalle origini a metà degli anni ’50
del ‘900, sembra dare l’idea di un documentario-manifesto per
rilanciare, con la rievocazione degli anni d’oro del cinema,
l’interesse  per  questa  forma  di  spettacolo.  Il  cinema,
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infatti, ha esordito a Palermo in un momento in cui la città
viveva un periodo felice, grazie alla forza trainante della
dinastia  FIorio  che,  coinvolgendo  l’imprenditoria  locale  e
straniera,  aveva  risollevato  le  sorti  dell’intera  isola,
facendo  del  suo  capoluogo  una  capitale  dal  respiro
rrlltteleuropeo:  Floriopoli.  

L’atmosfera  brillante  della  Belle  Époque  favorì  più  che
altrove il veloce attecchimento del cinematografo, che entrò
nelle abitudini dei palermitani modificandone gli stili di
vita.  Il  fenomeno  si  protrasse  anche  dopo  il  declino  dei
Florio e la grave crisi economica, sociale e culturale che
investì la Sicilia a ridosso del primo conflitto mondiale. 

L’evoluzione  di  una  tipologia  architettonica  per  i
cinematografi,  messa  a  punto  nel  1913-1925,  rispecchia  il
perdurante  entusiasmo  di  quegli  anni  alimentato  da  una
committenza  privata  lungimirante  (Biondo,  Finocchiaro,
Utveggio, Bonci, Mangano, per citare i più rappresentativi)
che seppe intuire la forza di espansione di questo mezzo di
comunicazione e vi investì risorse per assecondare le istanze
di un pubblico sempre più esigente e numeroso. 

I progetti per le sale cinematografiche vennero affidati alle
firme più prestigiose dell’ epoca, a cominciare da Ernesto
Basile che, col Kursaal Biondo, cominciò ad allontanarsi dallo
schema del teatro ottocentesco, ponendo le premesse di una
ricerca  tipologica  atta  a  connotare  questi  edifici  sia
strutturalmente sia per il linguaggio architettonico. 

Passare in rassegna attraverso documenti fotografici i vari
locali dall’origine sin quando televisione e discoteche ne
hanno  contratto  la  frequentazione  assume  un  doppio
significato: da una parte far rivivere le immagini di quella
che può definirsi un’epopea che ha caratterizzato la nostra
storia urbana; dall’altra indurre riflessioni sulla necessità
di  recuperare  quel  che  resta  di  un  patrimonio  storico-
culturale  che  rischia  di  disperdersi  per  incuria  o



disinteresse.  Ne  ricordiamo  i  nomi  più  rilevanti:  

Gran Salone Biondo – Teatro Olympia – Kursaal Biondo – Cinema
Excelsior, – Palazzo-Cinematografo Utveggio – Palazzo- Cinema
Massimo  –  Palazzo  Finocchiaro  –  Supercinema  –  Cinema  «II
Modernissimo» – Cinema Imperia – Cine- teatro Diana – Cinema
Orfeo – Cineteatro Dante – Ci ne-teatro Colajanni – Cinema-
teatro Arena Trianon – Cineteatro San Lorenzo – Cinema Gaudium
– Cinema Astoria. 

Oltre il profilo architettonico, lo studio ha contestualizzato
la società dell’ epoca e i suoi rituali mondani, di cui il
cinematografo divenne il luogo più rappresentativo. 

E opportune ci sono parse le rievocazioni di vari interventi
nella  produzione  cinematografica  di  alcuni  gestori  e
architetti,  come  Paolo  Bonci  e  Raffaello  Lucarelli.  

Per completare il quadro, ricordiamo le principali sale di
spettacolo. 

Agria Bellina

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pagg. 57-58.

 Giuseppe  Palmeri,  Giornali
di  Palermo.  Settimanali
d’opinione  dal  dopoguerra
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agli  anni  ’80,  Ila  Palma,
Palermo. 
 

Giuseppe Palmeri nei Giornali di Palermo, tra un gelato di
scorzonera  e  cannella  sotto  le  Mura  delle  cattive,  le
stigghiole  arrostite  dello  Spasimo  e  della  Kalsa  e  i
primuneddi salati, descrive in maniera puntuale gli odori ed i
sapori della sua città, nel trentennio successivo alla Seconda
Guerra  Mondiale.  Partendo  dalle  bombe  che  hanno  devastato
Palermo nel 1943, passando poi al dopoguerra e all’autonomia
siciliana e finendo con la rinascita della città ed il boom
edilizio  incondizionato,  l’autore  crea  una  breccia  nella
realtà  politico-culturale  del  capoluogo  siciliano.
Interessante  soprattutto  il  modo  in  cui  Giuseppe  Palmeri
incrocia la descrizione dello stato in cui giace la Palermo
del dopoguerra alla carta stampata locale del periodo; si
sofferma  soprattutto  su  I  vespri  d’Italia  (1949-1963),
Semaforo (1961-1964), La Rivolta (1965-1968), Il Domani (1957
1985) e Voce Nostra (1968-1980), emblemi di un giornalismo
politico palermitano libero e spontaneo. La prosa di Palmeri è
quindi  una  lettura  educativa,  oltre  che  piacevole,  perché
permette di capire, attraverso i suoi settimanali di opinione,
una parte importante della storia della città di Palermo in un
periodo in cui, secondo l’autore, si predilige «clientelismo,
particolarismo e spreco di risorse». 

Agria Bettina

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 56-57.
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Un poeta fertile e di rara
sensibilità
Un poeta fertile e di rara sensibilità  

Giovanni Monti, con il suo A due voci, in poche pagine riesce
ad emozionare ed a creare nello spirito del lettore un varco,
quel «qualcosa» che fa riflettere sulla vita, sulla morte ed
in generale sull’esistenza. 

Il testo è un’unica poesia, anzi un poemetto, di colloquio con
il padre malato; un discorso silenzioso, impercettibile con
cui sembrano darsi l’addio. 

Versi  semplici  sia  nel  linguaggio  che  nello  stile  ma  che
creano un contenuto ricco e denso di significati profondi, di
emozioni contrastanti che lasciano un segno nel lettore. 

Poco altro resta da aggiungere sulla raffinata prosodia di
Giovanni Monti, se non l’invito a leggere A due voci non solo
con  la  mente  ma  soprattutto  con  il  cuore  ed  a  lasciar
penetrare nel proprio spirito la dolcezza e insieme l’amarezza
dei suoi versi. 

Bettina Agria

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pag. 63
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