Riflessione e sentimento.
L’io0 e 1’altro nella poesia
di Gaetano Trainito

Gaetano Trainito (Gela, 1928) e uno tra i poeti italiani
viventi piu rappresentativi di questa nostra eta. A voler fare
una sintesi della sua poesia, diciamo che si rivela poeta a
partire dalla silloge Le mani degli angeli (1994). Sebbene non
avesse pubblicato altro no ad allora, da sempre era rimasto
vicino alla poesia attraverso letture ed esercizi che
plasmeranno la sua sensibilita e 1o apriranno alla parola
poetica, come lo stesso poeta afferma in una breve nota ancora
inedita: «Mi piace fare un’altra considerazione: io le poesie
le ho scritte sempre, sin da quando sedevo sui banchi del
Liceo Classico “Eschilo” di Gela. Nei momenti nei quali 1
sentimenti tracima- vano e gli interrogativi non trovavano
risposte, la maniera primaria di esprimermi era il linguaggio
poetico fatto di parole autentiche come l’acqua di roccia mai
cercata e ricercata».

Nella raccolta Le mani degli angeli abbiamo gia il poeta che
ritroviamo nelle altre sillogi successive, da Il viaggio, del
1996, e sempre nello stesso anno, a Filo spinato, libro che
raccoglie i primi due. Seguiranno Stelle di gesso (2000) e
Lontani approdi (2003), piu controllati, anche se mantengono
forti i legami con i precedenti (da Il viaggio, ad esempio,
sono prese la lirica omonima, con qualche piccola variante, e
riproposta in Lontani approdi, e “A Cinzia”, ripubblicata in
Stelle di gesso). Lo si nota in questi versi:

Ho visto il sole e tutte le comete. Gia vecchio e stanco,

io non ho piu sete

di colori e di spazi.

Sono versi che compongono la lirica “Il viaggio”, ripubblicata
— abbiamo scritto — in Lontani approdi. Ha elimi- nato 1 primi
due versi («Il mio volo / l'ho fatto» e abbinato il terzo e il
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quarto che formano il primo, un endecasillabo, apportando
qualche ritocco ai tre che seguono. Piccoli accorgimenti, ep-
pure dicono il lavoro di 1lima di Trainito che mira
all’essenziale. Cio che gli preme non e tanto l’effetto da
raggiungere, quanto la pregnanza di significato per dire quel
che ha dentro e comu- nicarlo, per gridare forte lo scontento
e lo stato d'animo, lui che, giunto ad una certa eta, non ha
niente da sperare («io non ho piu sete / di colori e di
spazi.»), perché non ha piu un futuro davanti a sé e il tempo
presente non gli prospetta alcuna aspettative; sente solo il
biso- gno di dire sul “visto” e il fatto. Percio, ora che non
si aspetta altro, guarda con occhi sereni la vita e 1l mondo
che lo circonda, riflette e partecipa sentita- mente a se e
agli altri situazioni e coseche la musa ispiratrice gli detta
dentro. La poesia di Gaetano Trainito si svolge tutta per
ritorni interni o, me- glio, per moti circolari, che
coinvolgo- no e delimitano l’io individuale e, al tempo
stesso, allargano i punti di vi- sta, sviluppando i temi di
sempre con un’ottica diversa, piu raccolta, meglio
interiorizzata. Moti circolari e ritorni, fatti di chiari
cazioni e di sempli ca- zioni, dovute a tagli — come abbiamo
notato — volti ad eliminare impurita, a dare maggiore
pregnanza alla parola. E questa e il suo punto di partenza,
enunciato in “Poetiche”, a cui sin da Le

mani degli angeli tiene fede.

Non ho intrecciato endecasillabi

in strofe arcaiche né ho cantato

con ritmo ilota

i miei lamenti.

Ho solo sofferto nelle brevi sillabe del mio linguaggio il
vissutol.

Trainito ha le idee chiare. Cio che conta non e tanto la
struttura del verso, la rima, o l’'effetto che ne pud deriva-
re, ma cio che il poeta sa estrinsecare e cogliere dalla
parola che si carica di signi cato e di musica, per esprimere
l’intimo, la vita, piu che nell’essere, nell’essenza, senza
esternazioni passi- ve, proprie di chi subisce.



Il poeta virilmente non si ferma in supercie, esprime il
sofferto attraverso «brevi sillabe», scava e ri ette
sull’umano operare e nella concisione dice tanto; e la parola
arriva al cuore dell’uomo senza tanti intermediari, per
immagini e riflessioni che acquistano una forte carica e la
comunicano.

C'e alla base di questa poesia il vissuto, continua
acquisizione di sofferenza, che € 1la molla di ogni ispirazione
e, in particolare, della poesia. Lo ha bene notato Mariella
Vigliano che, da attenta lettrice qual e, scrive in un suo
saggio che «di la di ogni generi- ca enunciazione, &
evidenziato il tema di fondo di questa poesia: il dolore.
Senza fronzoli, € la de nizione di una poetica, ma di quella
che esclude i ru- mori chiassosi per darsi all’ascolto e per
essere vera poesia2». Ed € quanto lo stesso poeta asserisce in
“Poverta”: «Con limpida poverta / rivesto i miei pensieri / di
parole. / Non ho gemme / né piume di pavone..3». La sua e una
poesia asciutta, ma ricca di signi cato e profonda, capace di
suscitare emo- zioni e riconoscersi in essa. E, ancora, quasi
a chiarimento, scrive nella lirica “La parola”:

E come il cieco

— che vede troppo con 1’anima

e trema —

la parola

caduta

sola

sulla carta bianca4.

L’immagine del cieco, cara alla poesia classica (Omero cieco
va trascinando a stento i suoi passi in terra greca per
interrogare i morti eroi; la stessa immagine e ripresa dal
Foscolo per dare risalto alla poesia eternatrice), serve al
Nostro, greco anche lui, per caricare di denso significato la
parola che "vede troppo / con l’anima” e che, quasi “caduta”
per caso sul foglio, e capace di andare oltre e di fare
intrave- dere la realta foriera spesso di tensioni e di forti
contrasti. Questo perché non i rumori e né i suoni lo
interessano. Gli & cara la parole atta a tradurre i suoi



pensieri, frutto di puntuali osservazioni, di riflessioni
profonde e di nobili

sentimenti che interessano tutti, indi- stintamente 1’'io e
l’altro.

La “limpida poverta”, di cui parla il poeta, €& una libera
scelta, e il preferire la parola autentica, “sola / sulla
carta bianca”, alle costruzioni ef mere che dicono per non
dire, come l'accostarsi all’acqua di roccia che disseta
piutto- sto che alle tante altre che riempiono e lasciano
l'arsura. Ed & un grande pregio, questo di Trainito (a buon
ragione, Giuliano Manacorda5 parla di “bella virtu”), specie
nella nostra eta, in cui fattucchieri della parola
s’'improvvisa- no sperimentatori e vogliono farsi ac- clamare
poeti.

Il fondo ri essivo, come l’acqua di roccia, caratterizza la
poesia di Traini- to, rivestendo di una patina di saggezza
uomini e cose, ricordi puri cati dalle scorie e volti di donne
fossilizzati dal tempo. Si nota anche in “Lontani approdi” che
da il titolo alla silloge ci- tata, ma anche nella lirica
“Silenzio”, ripubblicata in Filo spinato:

Quando

di pallide ombre

si empie la notte

e canti di cicale

attendono 1’alba

il cuore di tutte le cose si ferma. Nell’ora della verita

c'e solo silenzio6.

Nell’ora in cui tutto sembra dormire e il momento propizio per
ascoltare se stessi; solo nel silenzio si pu0 sentire viva la
verita che € in noi. Trainito lo afferma senza mezzi termini.
C’'eé qui una punta di gnomicita che non gua- sta, anzi apre al
dialogo e al confronto. Cosi e in “Beatitudini” o, ancora, in
“Naufragio” («.. Confuso / nei colori e nello spazio / in un
naufragio / che non ha con ni..»), in cui & evidente 1’aspetto
metafisico della vita e il bisogno di trovare scampo o di
gettare un’ancora di salvezza che possa alleviare il dolore e
mettere freno alle difficolta di ogni giorno.



Trainito, che pure ama la vita e, a modo suo, da poeta la
partecipa, pur constatando lo sconforto e le amarezze del
vivere, non si chiude in sé, tanto meno si rassegna, perché sa
che nessuno ne rimane indenne. Il dolore, come categoria della
vita, e il lievito che spinge verso gli altri, e il poeta,
novello Prometeo, si fa portatore di umana solidarieta,
aprendo alla speranza, che e consapevolezza, accettazione
virile, coraggio nell’andare sino in fondo e vivere con
dignita.

Elemosinare la vita ed ottenerla

non e prodigio. Miracolo

e

salvare la speranza7.

Questa speranza, miracolo salvavita, € uno dei motivi che,
insieme con il dolore, €& presente in tutta la produzione
poetica del Nostro. In “Homo”, oltre alla sofferenza e alla
solitudine («Ferito dalle catene / tra tto il costato / .. / e
aspetta 1'amore»), c’'e la speranza nell’'amore che tutto fa
dimenticare. L’uomo d’oggi che sopporta il male esistenziale
aspetta una parola, un gesto, perché possa aprirsi al sorriso
e attutire il dolore nel nome dell’umana fratellanza e della
solidarieta.

In “Solitudine Pasquale” c’'eé una cosciente accettazione del
dolore, senza lamenti, senza invocazioni di aiuto.

Non ho una madonna che pianga né un calvario

dove tutti possano vedere

il mio dolore.

.Nudo,

solo

ma vero 8 ritorno alla terra in silenzio

Nel dolore e nella solitudine l’uomo, «oscuro martire di in
niti calvari», vede consumare piano piano l'esistenza: la vita
va a nire e da spazio alla morte. Eppure, al dolore sono
collegati la vita e la morte. Nella brevissima liri- ca
“Nagasaki”, egli, in bilico tra la vita e la morte, non si
rende conto di anda- re incontro ad un’immane catastrofe,
qualora continui a sganciare bombe nell’indifferenza, quasi a



non dare peso all’in nita di morti e alle conseguenze delle
irradiazioni, segni dif cilmente cancellabili e portatori,
essi stessi, di morte. Continuare a giocare con l’'ato- mica,
l'essere tra la vita e la morte, signi ca incoscienza, non
valutare un pericolo cosl devastante e annullatore («L'angelo
di pietra / di Nagasaki / ha pianto. / Nessuno l’'ha visto»).
I1 poeta, che e un veggente, con un pizzico di ironia, ma con
bonomia, sembra qua- si tirare le orecchie a quanti auspicano
il ritorno al nucleare, per aprire ad un tema attuale che
tiene in allarme, ora piu discusso, specie dopo l’avvenuto
terremoto/maremoto del Giappone che ha sensibilizzato
fortemente 1’opinione pubblica mondiale.

Trainito sente il contrasto vita/morte, 1o fa suo e 1lo
sviluppa nella maniera piu consona ed originale. Si leggano le
liriche “Ai miei sogni” («Quando / mi si fermera il cuore /
nessuno / rubera nuvole / ai miei sogni»), “Correranno
cavalli” o, ancora, “In orbita”, tanto per citarne alcune, in
cui, di la dell’evento che segna una cesura con il mondo,
L’uomo s’immagina talmente libero dai condizionamenti, sicuro
di poter vedere le cose nella loro luce piu vera e bella, in
un candido stupore infantile, come nella lirica “L’idealista”:

Mori bambino

da vecchio seguendo

tra ciuf di nuvole un sogno9.

Questa di Trainito e la presa di coscienza dell’ultima tappa,
a cul siamo destinati, motivo portante di Lontani approdi, ma
egli e sempre per la vita che prorompe da ogni dove («Agavi
sulla mia strada / e profumo di zagara. / Fatemi vedere Dio»,
— grida -), e si manifesta attraverso le grandi piccole cose
che la inghirlandano, per cui, an- che se si snoda tra un
caleidoscopico vortice di spine e profumi, rifugge il dolore
per aprirsi alla conoscenza e al mistero («Voglio annegare /
in una ca- scata di luce / per conoscere Dio»10), per veri
care il miracolo, di cui € dono, a costo di pagarla cara, come
e in «Meduse», dove il gioco tra la vita e la morte e
palesemente scoperto, e vale la pena farlo.

Sul lembo della spiaggia bagnata dal mare



a tempo di culla,

le lievi meduse

sospinte dall’onde, anemoni d’'acqua

— fra sassi —

si sono dischiuse

Le meduse sono metafora della vita; «anemoni d’'acqua», pur
sapendo di morire, s’aprono alla bellezza, cosi come 1'uomo
alla vita. Pochi versi, eppure carichi di signi cato,
profondi. Di qui il bisogno del poeta di darsi all’amore e
agli affetti, spesso recuperati nel ricordo (“A mio padre”),
oppure semplici presenze e numi tutelari, come in “Torno
all’antica casa”:

Come ulivi cresciuti

nello stesso pozzo di terra

11

— col rami e le radici

confuse in sostegno d’amore — m’attendono il padre e la
madrel2.

L’amore liare, il senso dell’unita della famiglia, sono ben
compendiati nella similitudine degli ulivi che allude alla
solida resistenza al tempo, oltre che alla pace, mentre
L’immagine dei rami e delle radici costituisce un tutt’uno «in
sostegno d’'amore», l’amore verso i propri cari e la terra che
lo lega a sé.

Il poeta coglie in sintesi ampie tema- tiche o problemi, di
cui tanto ci sareb- be da dire, perché, da buon quali ca- tore
(secondo la lologia sperimentale di Davide Nardoni, poeta €
chi quali - ca), anche indirettamente, non rinuncia
all’impegno, fatto di denuncia per il degrado ambientale e il
disagio socia- le. Si legga “Gela 1960”, dove il poeta grida
la sua amarezza per lo scempio della citta («L’immensa nube
del pe- trolio / ha sciolto gia / no all’orizzon- te / il
rosso del tramonto. / Mi hanno ucciso la patria»), o “Spiagge
del sud” in cui, nel persistere dell’amarezza, scrive: «sono
rimasto solo»:

Hanno ucciso

le lepri che fuggivano



hanno fermato

le sirene

che venivano a notte

sottola luna tremula

in mille voci di conchiglia.. ed io

sono rimasto solol3.

Non resta che constatare la triste miseria in cui il Sud e
stato ridotto da una miope classe politica che permet- te ogni
abuso. Il poeta rimane solo e inascoltato; nessuno fa niente
per salvare il salvabile. Cosa gli resta, allora, se non
ripiegarsi su se stesso e darsi al ricordo?

Chi non conobbe

Gela contadina

mai ne conoscera

1l’anima oscura

nascosta dentro un ciuffo di cotone, ..14

L’uomo, ormai spaesato, non trova gli agganci nella realta e
con il ricor- do si ricrea la Gela d’una volta, fatta di
miseria, seppure sopportata con dignita, ma vera.

Le immagini sono appena abbozzate, ma la luce che le irradia,
anche se al tramonto, e luminosa, tale da farle rimbalzare e
presentarle nella loro essenza, velate da una dignitosa
nostalgia, non rimpianto, perché il poeta sa che a niente
vale, e la vita, nonostante tutto, continua.

La nostalgia, il dolore del ritorno alla vita e alle cose d’un
tempo, alla natura a misura d’uomo, lontana dalla plastica e
da ogni forma d’inquinamento («fatta di sole, mare, / e di
tuguri»), questa si, € sentita e riproposta con accenti di
liale attaccamento, perché e la terra dei padri. E la parola,
ancora una volta, caduta purificata sul foglio, riesce a far
trasalire e trascina, accompagnati da un sottofondo di
chopiniana musicalita, reso bene dal verso breve che
caratterizza la lirica trainitiana.

Non credo che nel panorama della poesia contemporanea ci siano
poeti che, come il Nostro, sappiano coglie- re con tanta



abilita gli stati d’animo, le trepidazioni proprie d’'un
sentimento, qualsiasi esso sia, tali da coinvolgere e lasciare
indelebile traccia. I1 lettore & portato a calarsi nel suo
intimo e solo in quella sfera e spinto a riconsiderare la sua
umanita, il suo io proteso verso gli altri e la vita, la sua
limitatezza e 1’aspirazione all’in nito. Per tutto cio, il
fondo ri essivo di questa poesia non
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ha riscontri, e non ha senso richiamarsi a questo o quel
poeta. Senza dubbio, possono esserci luoghi comuni, ed e
normale che ci siano, anche se i veri poeti non 1li presentano
mai allo stesso modo, e cio fa parte dell’originalita che 1in
Trainito sta nell’attenzione che rivolge a tutto cio che
attiene all’esistenza e al modo di esprimerla, fatta di
essenzialita, di equilibrio, di senti- mento, e di adeguato
uso delle gure retoriche (la similitudine, 1’anafora,
1’analogia, l’anastrofe, ecc.) che mol- to danno ad una poesia
siffatta, tutta rivolta all’economia della parola ed a
raggiungere il massimo effetto. Va detto pure che questa
poesia non va confusa con il frammentismo, né, altresi, con
l'astrattismo, perché essa parla un linguaggio aperto alla
sensibilita del 1lettore, assuefatto e coinvolto in
un’avventura dello spirito.

Ritornando ai temi di questa poesia, dal motivo degli affetti
familiari a quello dell’attaccamento alla terra d’origine,
dall’amore a quello della natura, il passo & breve. E stato
gia fatto notare, ma piccole sfumature 1i presentano nella
loro luce diversificata che si riflette sull’uomo. La natura
ora e deturpata, come in “Gela 1960” o “Spiagge del sud”, ora
e umanizzata dal lavoro dell’uomo (“Rose”), e appare solare e
bella, incontaminata, come in “Villa Massimiano”, in cul « ori
di cactus / aprono isole di sole / e sui cocci di pomice / la
lucertola fugge / verso il verde», e desiderata (“Floppy”,
«Fatemi fare / — senza inginocchiarmi — / quattro passi, / su
una terra reale /..», per il semplice bisogno di vivere, magari
per un po’', in diretto contatto con la natura reale, di la di
ogni travisamento informatico. Il poeta preferisce rifugiarsi



in essa e sentirne i palpiti,

anche le negativita che possono esserci. Sono parte integrante
della vita con tutta la consapevolezza della sofferenza a cui
va incontro.

L’amore e il sentimento forte che fa sprofondare il poeta in
un piacevole baratro:

Affondo in te

per amarti

e gli occhi tuoi socchiusi s’aggrappano al buio

per soffrire.

Un baratro

mi si apre nel petto

e sprofondox

Sono i versi di “Per amarti”. Si noti 1l’analogia, “un
baratro”, che da un senso di smisuratezza a quest’amore, e
L’immagine della donna nella sua dolce sofferenza. Nel giro di
otto brevi versi, Gaetano Trainito esprime tutta la gioia di
vivere, che e anche un eterno morire, per continuare e
tramandare 1’umana esistenza. Cosl e in “Luce degli occhi” o
in “Soffrire d’amore”, dove, al solo sentore di rimanere solo,
dichiara la sua tristezza.

I1 piu delle volte, pero, la donna vive nel ricordo, e 1’amore
allora non e che intima sofferenza (“Spaventapasseri”,
“Incontro”), se si considera che con lei e passato il tempo
piu bello, ormai, come in «Ore», considerato «.. lago d’'amore /
coperto di nebbia», mentre «le ore / tessute in silenzio / si
strappa- no / sotto le mani»16. Di qui 1l’abbando- narsi nel
ricordo, ma la donna e ormai lontana ed allora il poeta e
portato a ripiegarsi su se stesso e a illudersi. Si leggano 1
versi di “Le cose che ama- vo”, o de “Le donne vestite di
nero”, in cui, insieme con le donne, egli grida: «ed io sono
rimasto bambinol7», mentre, quasi in proiezione, si pro la
1l’immagine della Sicilia cara a Trainito, che ricorda per
comunanza di sentire il greco siracusano Teocrito.

0 dolce canto nenia



lamento d’amore sospirato

sul metallico fruscio del pizzicato scacciator di pensieril8.

E la lirica “L’aratro”, dove il ricor- do va a ripescare
uomini e cose che rivivono in una luce diafana e vera. La
poesia si fa canto aperto e musica ammaliante.

Stelle di gesso e Lontani approdi sono le ultime sillogi, in
ordine di tempo, che, pur tenendo fede alla poetica che ha
caratterizzato finora la poesia del Nostro, presentano qualche
novita dovuta ad una particolare disposizione dell’animo che
privilegia il vissuto come ricordo in un piu insistente
piegarsi su di sé, dando piu spazio alla nativa propensione
alla riflessione. Il poeta rivolge il suo sguardo bona- rio
verso le cose della vita che insieme con essa sfumano e dicono
addio, senza che questo comporti rinuncia, perché rimane
ancorato alla realta e la vive, nonostante 1’'inesorabile
volgere del tempo e 1’enigma del futuro. C’e in queste liriche
un piu manifesto bisogno di scrutare 1’umana esistenza, di
voler comprendere il noumeno, il tendere meta sico che e in
noi, vivo e pressante, anche se spesso non €& oggetto di dovuta
attenzione.

Stelle di gesso

sulla lavagna cancellate

con lo straccio. Suona la campana. La lezione e nitalo.

La lirica & Stelle di gesso, che da il

titolo al libro citato. A volercela spiegare, diciamo che 1la
vita, fatta di illusioni, sogni, aspettative, e, per il poeta,
nita, ed ora entra nella fase in cui vol- ge al tramonto,
nella vecchiezza, dove tutto e visto con distacco e come se le
cose non gli appartenessero piu. I1 poeta e piu contemplativo,
tende maggiormente alla poesia occasionale (“Cappelle votive”,
“Sicilia”) e al ricordo. La donna e ancora presente, ma la sua
ormai e una presenza/assenza, come in “Marsala”, “A Cinzia” o
in “Foschie”:

Ci siamo persi

in questo cielo grigio tra 1’umide foschie ..

Addio fantasma, ombra

del recente passato. Eppure



— no a leri —

io t'ho amato20.

Il verso andante e sicuro richiama da vicino un certo modo di
versi ca- re di Cardarelli, ma e una condizione propria della
lirica moderna. A ci0o e di aiuto l’aggettivazione, che in
Trainito & scarna, per la verita, e che qui («sul stanco e
lento», «Vago il pensiero / povero e svogliato») concorre
parec- chio a ricreare un’atmosfera di sereno abbandono, una
calma che altre volte non si addirebbe. I1 poeta e portato a
rivivere nella donna la bellezza, la stitica bellezza che nel
ricordo gli e di conforto.

Rosa (“Rosa”, “A Rosa”) e una dol- ce creatura odorosa di
alghe che, come Beate, gli da sollievo e linfa.

Io

te cerco

— con la bianca schiuma — i1 miei pensieri

come del ni

a parlarti d’'amore2l.
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Questa lirica non ha niente da in- vidiare a tanta altra. Nel
tono e nelle immagini, nella struttura compositiva, il poeta
di Gela ssa in versi limpidissimi una bellezza che gli e
lontana, eppure e vivida e presente, ricreata dalla poesia e,
ad onta del tempo, continuera ad essere ammirata.

La silloge Lontani approdi, rispetto a quella precedente, €
piu scarni cata, risente del tempo e delle cose che furono, e
il poeta rivive tutto nel ricordo con distacco ma sempre con
l'attenzione che gli ha riservato nelle altre rac- colte. E
come se soppesasse di piu la parola che, denudata da ogni
elemento decorativo, esprime 1l’essenziale, toccando da vicino
1’uomo nel cuore e nella mente.

Il poeta osserva e lascia spazio al silenzio: nella
consapevolezza non c’'e bisogno di parole, piu bene co e
l’ascolto. Si legga “Solo con Te” («Solo con Te, / Signore, /
recitero la preghiera / senza parole22») che e una preghiera
composta, dove non viene meno la ducia, sostenuta dall’attesa.



Ma tutte le liriche di questa raccolta danno spazio all’io
che, come in una confessione, si apre per dare libera uscita
al ricordi che affollano l'esi- stenza e sono motivo di ri
essione che spesso offre spunti gnomici, frutto
dell’esperienza e degli anni.

I desideri e le sofferenze dei primi passi riaf orano

nel sopore della vecchiaia in nebulose parvenze23.

Altrove i ricordi, queste “parvenze” che sono le tracce del
passato, diventa- no piu sfumati, come in “Dissolvenze”, dove
il poeta metaforicamente ricorre all’immagine dell’isola «di
volti e di parole / sempre piu vuota» e mantiene

la calma per quella consapevolezza di cui abbiamo scritto e
che in “Senilita” e molto palese.

Un passato

— nero di grafiti -

in un futuro spento. Un lento trascinarsi tra le pietre e le
ombre fuori dell’ore24.

E un guardare in faccia la realta, senza chiudersi in sé e 1la
canta. Nell'’approssimarsi del tramonto, a niente vale
illudersi, ed e meglio chiamare le cose col proprio nome. La
parola e levigata, come i sassi dal tempo (“Gli inutili
soli”), e l'effetto € ammirevole, come il ritmo che e gradito
all’'orecchio e al cuore. Segno della vitalita di questa
poesia, che e capace di fare accettare e non si chiude in sé e
le canta le umane avversita e di s dare il tempo.

Salvatore Vecchio

11 G. Trainito, Le mani degli angeli, Ragusa, Ci. Di. Bi ed.,
1994, pag. 59; poi in Filo spinato, Torino, SEI, pag. 141.

2 M. Vigliano, La poesia di Gaetano Trainito, in “Spiragli”,
Anno IX, 1-2, 1997, pag. 29.

3 G. Trainito, Stelle di gesso, Padova, Il Poligrafo, 2000,
pag. 71.

4 Ivi, pag. 70.

5 G. Manacorda, “Testimonianze critiche”, in Stelle di Gesso,
cit., pag. 90.



6 G. Trainito, Filo spinato, cit., pag. 87.

7 Ivi, pag. 131.

8 Ivi, pagg. 63-64.

9 Ivi, pag. 111.

10 Ivi, pagg. 59 e 61.

11 Ivi, pag. 163.

12 Ivi, pag. 5.

13 Ivi, pagg. 3-4 e 21-22.

14 Ivi, pag. 103.

15 Ivi, pag. 17.

16 Ivi, pag. 49.

17 Ivi, pagg. 11 e 73.

18 Ivi, pag, 119.

19 G. Trainito, Stelle di gesso, cit. pag. 19.
20 Ivi, pag. 60.

21 Ivi, pag. 38.

22 G. Trainito, Lontani approdi, Padova, Il Poligrafo, 2003,
pag. 48.

23 Ivi, pag. 58.

24 Ivi, pag. 35.

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 7-14.

Ionesco e la critica

Ionesco e la critica

Ionesco, agli inizi della sua carriera di drammaturgo, era
rimasto disorientato e abbastanza risentito per un certo modo
di fare critica. Non aveva tutti i torti, perché spesso
tutt’altro si fa che criticare un’opera o, nell’insieme, un
autore. Criticare, checché ne dicano i professori, € sapere
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ascoltare con umilta e mettersi nelle condizioni di sentire
cio che l’'autore dice attraverso la sua opera. Cosi facendo,
se si trovera dinanzi a un vero interlocutore, il critico - io
direi il lettore — ne sara affascinato e ne gustera 1’arte,
perché quello gli parlera direttamente al cuore e lo esaltera
nell’anima e nel corpo. Al contrario, si trovera come dinanzi
a un muto, manchera ogni tipo di allusione e vano sara il
tentativo di stabilire un qualsiasi dialogo.

L’autore, capace di tenere vincolato a sé il fruitore, e di
esaltarlo, € quello che diciamo vero artista, che — a sua
volta — opera nella piena liberta, lavorando la materia grezza
della sua fantasia e dei suoi sogni, avendo cura soltanto del
suo lavoro. I1 vero artista non e affatto come i politici che,
gia fin dall’inizio, devono essere inquadrati in questo o in
quel partito e in quella corrente; egli e veramente libero e
opera incurante di ogni movimento o

corrente, lasciando, appunto, che siano i critici a
interessarsene e a perdersi poi in un labirinto di parole
vuote. Venditori di fumo, piuttosto che mediatori d’arte tra
1l'autore e il suo pubblico.

Cido che e capitato inizialmente a Ionesco e stata
un’incomprensione tale da far gridare allo scandalo. I
critici, piu disorientati che mai, pensarono all’arrivo di una
nuova barbarie, e netto fu il loro rifiuto nei confronti di
quello che poi verra detto «nuovo teatro». E gliene dissero di
tutti 1 colori. Lo presero per un provocatore (in senso
negativo — s'’intende -, perché positivamente a tutt’altro
porta l'opera di Ionesco), per un dilettante e un imbroglione.
Ma non mancarono quelli che 1o apprezzarono e 1o
incoraggiarono fin dalla prima rappresentazione di La
cantatrice chauve, riconoscendolo come drammaturgo. E André
Breton, per fare un nome, andava dicendo e scrivendo che
questo tipo di teatro era proprio quello che mancava al
surrealismo che gia aveva avuto una poesia e una pittura
surrealiste, ma non un teatro (1).



Noi non percorreremo tutta la bibliografia critica, ché
sarebbe troppo lungo: ci limiteremo a citare alcuni saMi che
riteniamo abbiano contribuito enormemente a far conoscere e a
far comprendere 1'uomo e l'artista Ionesco.

Gia nel 1954 Jacques Lemarchand. nella sua prefazione al 1°
volume del Thédtre d’Eugene Ionesco. dopo essere stato dei
primi piu accaniti sostenitori della Cantatrice chauve. dice
di essere attratto da questo genere di teatro che diverte
“perché i suoi personaggi assomigliano a noi indistintamente,
agli uomini importanti e a me, — di profilo, — ed e proprio il
nostro profilo che egli lancia con brio in queste avventure
impreviste, imprevedibili in apparenza. e che spesso
riconosciamo addirittura piu vere di tutte quelle che ci sono
potute capitare». E, avvicinandosi alla conclusione, scrive:
«I1 teatro di Eugenio Ionesco & sicuramente il piu strano e il
piu spontaneo che ci abbia rivelato il nostro dopoguerra.. Esso
rifiuta la leziosita drammatica. e con tanta naturalezza che
non c’'e nemmeno verso di scorgere una “provocazione” — cio0 che
accomoderebbe tutto — in questo rifiuto».

Lemarchand individua fin dalle prime opere di Ionesco qual e
la motivazione profonda del suo teatro, la quale non e certo
quella di fare arte per arte, o di rimpiazzare col suo un
certo modo di fare teatro. E quello che meraviglio, e stordl i
primi spettatori e 1 critici, fu proprio la mancanza di un
riferimento concreto al reale, mentre, a guardarci bene, era
la realta umana nella sua essenza che veniva loro imposta.
Lemarchand intul lo sforzo di Ionesco di voler cogliere nelle
sue sfaccettature 1’uomo, presentandolo cosi come egli e, e
non nelle sue apparenze fittizie.

Ionesco porta sulle scene i mali della societa di cui 1'uomo e
lo specchio fedele (la rozza banalita dilagante, il
conformismo, la solitudine, la violenza) e in cui si dibatte
per trovare una sua identita e tutelarla dalle quotidiane
oppressioni della vita e dalle invadenze della materialita che
tende a uniformarlo e a renderlo un oggetto.



E un discorso nuovo, e come tale, ci vorra tempo prima che
venga accettato. Ora, magari, siamo abituati a questo genere
di teatro, ma negli anni Cinquanta fu considerato strano,
perché diverso in ogni aspetto dai precedenti, e persino
dissacrante di wuna consuetudine teatrale universalmente
accettata. Dalla messa in scena dei Sei personaggi in cerca
d’autore a quella della Cantatrice chauve erano passati
trent’anni e molte cose erano cambiate. Se dal punto di vista
prettamente scenico Pirandello aveva trovato soluzioni che
verranno attuate e fatte proprie dal «nuovo teatro», e da
quello della rappresentazione aveva dato risalto ai personaggi
con tutte le loro problematiche. Ionesco opera sul linguaggio,
disarticolandolo, e da grande rilievo agli oggetti. facendo
tutto procedere in maniera illogica e priva di un significato
apparente. Da qui l’'imbarazzo e la difficolta di capire il
testo, da qui anche la taccia di assurdo che questo teatro
inizialmente dovette meritarsi.

Il teatro di Ionesco non solo rompe i ponti con la tradizione,
ma pretende che la disposizione dello spettatore sia di uno
che rinunci al divertimento fine a se stesso. Insomma, 1l
teatro non & piu un posto ove si sciorinano soltanto i panni
altrui e la partecipazione e disinteressata, come se non si
fosse minimamente toccati dal dramma proposto: esso & divenuto
ormai lo specchio della nostra esistenza che costringe a
vedere quello che non si vorrebbe, visto che si stenta a
riconoscersi in quello che realmente si e. Ma questo ha
comportato il non volerlo accettare e ha fatto si che venisse
considerato come assurdo, mentre assurdo non e, se si tiene
conto della precarieta della vita odierna. Certo, pud sembrare
contraddittorio, come lo stesso titolo della Cantatrice
chauve, non notando sulla scena una cantante, e tantomeno
calva. Lo stesso potremmo dire dell’uomo di oggi che e nella
solitudine piu nera, nonostante sia piu che mai a contatto col
suo prossimo e abbia una vita abbastanza frenetica. Egli vive
di apparenze e si mostra quello che non e: finge e
s’'immedesima bene nella sua finzione che a lungo andare 1lo



tradisce, e scoperto, si difende a spada tratta e insiste
nella sua testardaggine. Come non si accetta nella vita. non
si riconosce nelle rappresentazioni del «nuovo teatro» che,
rifuggendo da ogni tipo di sofisticheria drammatica, ce 1o
presenta nella sua misera nudita.

Jacques Lemarchand, senza niente indulgere all’amico,
riconosce la grande validita della sua opera, e questo suo
giudizio trovera — come avremo modo di constatare — riscontro
in tutto il teatro ioneschiano.

Gabriel Marcel e tra quelli che criticheranno negativamente le
piéeces di Ionesco, specialmente le prime. In un suo saggio
apparso nel 1958, La crise du thédtTe et le crepuscule de
L"humanisme, considerato che 1 nuovi drammaturghi

sono stranieri trapiantati in Francia, parla di « sradicati di
cul si potrebbe dire che il pensiero si muove in una specie di
terra di nessuno. Un Bechett, un Adamov, un Ionesco, 1in
realta, vivono ai margini della vita nazionale, quale essa
sia, e questo fenomeno di non appartenenza e legato a certi
caratteri distintivi della loro opera. Sono dei nuovi
arrivati, e con ci0 bisogna intendere, non diciamo solamente
quello che potrebbe risultare ingannevole, dei diseredati, ma
degli uomini che rifiutano ogni eredita.. Le opere di questa
avanguardia sono in linea di massima espressioni rivelatrici
di quella che chiamo qualche volta 1la coscienza
sogghignante».

L’impressione che si ha a leggere il saggio di G. Marcel e
quella di uno che non solo e insofferente a ogni novita,
chiuso com’e nell’orto tradizionale, ma che non riconosce
all’arte una patente internazionale, facendo differenza e
valutando le opere in rapporto al luogo di origine dei singoli
autori. Questo e grave in una Francia che predico la cultura
come mezzo di elevazione dei popoli. Vero e che, negli anni a
cui ci riferiamo, il nazionalismo era piu che mai acceso (lo e
tuttora, forse un po’ meno), ma nessuno poteva pensare che si



sarebbe arrivati al punto di discriminare autori validissimi
che stavano in quel periodo vivificando il teatro. sforzandosi
di trovare vie nuove e una nuova credibilita, solo perché
stranieri d’origine.

Gli autori nuovi stavano portando avanti un discorso di
rottura con la tradizione, e in questo solo trovavano il loro
punto in comune, perché ognuno di essi poi avrebbe sviluppato
tematiche proprie; cid non deve essere considerato motivo di
debolezza. bensi pregio e segno di vitalita.

L’avanguardia degli anni Cinquanta non fu una moda, ma una
scelta che in maniera diversa fu portata sino in fondo. Le
mode non durano e nel giro di una o due stagioni diventano
sorpassate. Le scelte, se sono valide, trovano conferma e si
consolidano nel tempo, com’é avvenuto col teatro di Bechett e
di altri, Ionesco compreso. 1 quali — ciascuno a suo modo
s’'adopereranno a portare sulle scene 1’'uomo nella sua realta
piu profonda, piu vera e niente affatto assurda. dando cosi il
via non al “crepuscolo” ma al consolidarsi di un nuovo
umanesimo.

Ionesco non deride 1'uomo, cio che a primo acchito potrebbe
sembrare, anche se lo presenta dimesso, trasandato, e
apparentemente fuori della normalita, e non fa ironia; se
presenta cosi l’'uomo, & perché vuole riportarlo entro i
confini dell’umano, da cui si e allontanato. Nuovo don
Chisciotte contro i mulini a vento? Forse; intanto, il teatro
di Ionesco, dalla prima all’ultima piéece, testimonia la
volonta del suo autore di superare l’angusta realta con una
ricerca. condotta in prima persona, tesa a ridare un valore
alla vita, tormentata com’e dai mali che s’'accompagnano al
progresso.

G. Marcel difende a spada tratta il teatro tradizionale.
«Vediamo qui verificarsi il ritorno a una specie di stato
bruto. [..] uno stato decaduto. [..] Il teatro di cui si parla e
un prodotto di disassimilazione». E, per dare credito alla sua



affermazione, cita un saggio di Ionesco, Espérience du
théatre, pubblicato nel febbraio del 1958, dove il
drammaturgo, nel vivo della polemica, si lascia prendere la
mano da una critica altrettanto pungente contro il teatro
tradizionale, non risparmiando nessuno, tenendo conto solo
dell’idea che si era fatta. secondo cui, «il teatro non e il
linguaggio delle idee», e la sua riuscita consiste nel dare
grande risalto agli effetti: «Spingere il teatro al di la di
questa zona intermediaria che non € né teatro né letteratura,
e restituirlo alla sua funzione, ai suoi confini naturali». E
fa il nome di autori piu o meno lontani nel tempo. Noi
vorremmo solo ricordare che ogni autore vive e risente dello
spirito della sua eta, per cui, chi viene dopo e
sempre avvantaggiato dalla ricerca altrui. A Pirandello (a
parte che apporti positivi sono anche negli altri autori), pur
accusato di essere troppo discorsivo, possiamo negare il
merito di aver rivoluzionato l’arte teatrale? La stessa
avanguardia. il «théatre nouveau» in genere, Ionesco, non gli
devono veramente molto? Pirandello, con la prima dei Seil
personaggi in cerca d’autore, ebbe la stessa delusione che
subira trent’anni dopo Ionesco con La cantatrice chauve. Poche
le presenze, moltissime le reazioni del pubblico e della
critica.

I1T nuovo incontra difficolta a essere accolto; e oggetto di
incomprensioni e di tante riserve. come quelle di G. Marcel,
che e portato a chiedersi, a un certo punto, perché sta
accordando tanto spazio a questo teatro: non si spiega perché
tanti spettatori cominciano a seguirlo. E trova la spiegazione
nella stanchezza e nella loro capacita di sopportazione, cosi
come avviene in certe riunioni che si protraggono fino a notte
inoltrata: «In realta, non si ha piu niente da dire, non se ne
pud piu, ma non si ha neanche il coraggio di separarsi, di
fare lo sforzo necessario per uscire, per andare a coricarsi,
e allora, si comincia a fare e a dire stupidaggini». Un modo
come un altro per uscire da una rigida presa di posizione come
questa, in cui il critico si ostina a non volere riconoscere



una pur minima validita a un teatro che, nuovo in ogni suo
aspetto, ha tutte le qualita che ci vogliono per imporsi e per
farsi amare.

I1 teatro di Ionesco, che non ha niente di drammatico, si
ascrive nell’ambito della farsa dove il comico piu che muovere
al riso disorienta perché non si riesce a capire bene
1’'obiettivo che 1’'autore vuole raggiungere. Tutto questo fa si
che lo spettatore rimanga fino all’ultimo come sospeso tra la
realta e il sogno, e solo quando tutta la matassa creativa si
dipanera dinanzi ai suoi occhi, allora vi riconoscera la cruda
realta, spoglia da ogni conformismo, e avra maggiore
consapevolezza del suo io, quell’io che viene meglio preso in
considerazione, e non ridicolizzato, come sembra a Marcel,
come se Ionesco, lui tanto amante della vita, avesse fatto
propria la filosofia del non-essere.

Tra il giugno e il luglio dello stesso 1958, 1’ “Observer”
ospitd un acceso dibattito sull’opera di Ionesco. Il punto di
partenza di questo dibattito (Ionesco interverra con due
scritti che avremo modo di ricordare piu avanti) fu dato da un
articolo di Kenneth Tynan dal titolo: «Ionesco: uomo del
destino?», dettato dall’ammirazione per il drammaturgo delle
Chaises, che proprio in quei giorni venivano rappresentate al
Royal Court Theatre di Londra, e dalla meraviglia che il
successo andava oltre le aspettative. Quell’ammirazione, da
una parte, e questa meraviglia, dall’altra, spingono la Tynan
a chiedersi se non ci si trovi proprio dinanzi a un «messia»,
e dove voglia arrivare l’autore con la sua «evasione dal
realismo».

L’incomunicabilita che €& ne Les chaises pud non essere
condivisa («Questo mondo non & il mio, ma riconosco si tratti
di una visione completamente legittima, presentata con molto
equilibrio immaginativo e audacia verbale»), ma — sempre
secondo K. Tynan — «il pericolo comincia quando lo si presenta
come esemplare, come il solo accesso possibile verso il teatro
dell’avvenire, — questo lugubre mondo da dove saranno escluse



per sempre le eresie umaniste della fede nella logica e della
fede nell’uomo».

Il teatro di Ionesco, allora, piu che ora, non poteva non
disorientare, perché in queste prime opere effettivamente non
si intravvede alcuno spiraglio; e come se ci venissero
presentate delle allucinazioni (tra l'altro poco comprensibili
e sul filo di un giuoco verbale molto acceso, che alla Tynan
sembrano interessare solo Ionesco), le quali costituiscono la
premessa di un lungo straziante itinerario

destinato a essere ulteriormente proseguito. E ci0 che
apparentemente sembrava interessare soltanto 1’autore, a poco
a poco riusciva a coinvolgere quanti gli si accostavano,
perché in quel fuori del normale, o del reale, c’era una
verita latente e troppo inquietante.

Fa, comunque, piacere notare che gia in quegli anni le pieces
di Ionesco varcarono 1 confini e cominciavano a essere
conosciute e rappresentate nei teatri europei. I1 1958 e stata
la volta di Londra, ma anche dell’Italia, dove, precisamente a
Genova, Paolo Poli rappresento La cantatrice calva per la
regia di Aldo Trionfo, e ad Atene. Cio significo 1’interesse
crescente verso quest’autore che, partendo da piccoli teatri
parigini, si impose all’attenzione di un pubblico sempre piu
vasto, conquistando i maggiori teatri del mondo.

Gilles Sandier, scrivendo di Ionesco nel libro Thédtre et
combat, del 1970, a un certo punto, riferendosi alle opere
successive del drammaturgo, da risalto alla retorica e al
meccanismo allegorico che le caratterizza e nota wuna
recessione, come se Ionesco, preso dall’idea ossessionante
della morte, rinnegasse gli elementi <costitutivi
dell’antiteatro e, in poche parole, ci0 su cui poggiava la sua
originalita che consisteva in «una concezione tragica del
linguaggio, impotente a esprimere sentimenti e pensieri», e
continua: «L’universo favoloso e sinistro che la sua comicita
di una volta ci rivelava nel quotidiano ha ceduto il posto a



un fantastico di scarso valore e senza pericolo». Ionesco,
insomma, stando a quanto afferma Sandier, nella nuova fase del
suo teatro dice cose gia dette, servendosi, pero, di un
linguaggio piu esplicito, cioe, piu letterario e meno
poetico.

Abbiamo scritto che Ionesco disorienta. Cosi ci troviamo
dinanzi a una parte della critica che, dimostratasi
indifferente e del tutto ingenerosa verso le opere scritte
intorno ai primi anni Cinquanta, cominci0 a interessarsi di
lui da Rhinocéros in poi, mentre, partendo sempre da
quest’opera, un’'altra parte di essa (noi abbiamo citato
Sandier) ritiene, all’opposto, che Ionesco si sia discostato
dal suo modo iniziale di fare teatro, facendo registrare in
negativo la perdita della spontaneita che era alla base della
sua originalita. A scanso di equivoci, va detto che non c’e
stato alcun cedimento da parte di Ionesco. Se & vero che
inizialmente Ionesco fu spinto dalla necessita di ridare
vigore al teatro, e pure vero che la sua non era soltanto
ricerca di nuove formule drammatiche, bensl ricerca
spirituale, dibattito aperto soprattutto con se stesso prima
che con gli altri: una ricerca che gli permetteva di chiarirsi
alcune verita elementari e, al tempo stesso, di servirsi d'un
linguaggio piu semplice e adeguato a esprimere le conquiste
del suo animo. Gli stessi gesti, il moltiplicarsi degli
oggetti, le allusioni, saranno ancora presenti e sempre con
una funzione di grande importanza per la comprensione; nelle
piéces successive, magari, non saranno veri e propri oggetti
(come nel Roi se meurt le crepe nelle pareti o le notizie
diverse e allarmanti che sopraggiungono dall’inesistente
regno, o il proliferarsi delle coma in Rhinicérosl. ma siamo
nell’ambito di un equivalente che dice lo stesso il degrado
dell’uomo e del mondo odierni. Nonostante questo, a cominciare
da Macbett, Ionesco riprendera il tono parodistico delle prime
pieces.

La tematica & sempre la stessa: l’incomunicabilita, 1la



solitudine, il conformismo, la sete di potere che getta
nell’imprevedibile e spinge verso la morte e, ancora, la
precarieta della vita e il senso della morte, che annientano
ogni illusione; temi che, seguendo uno sviluppo circolare,
acquistano via via sfumature diverse. ma che riportano al
drammaturgo delle prime opere. Segno di estrema coerenza
morale oltre che artistica, grazie a cui Ionesco e, a buon
diritto, uno dei massimi esponenti della drammaturgia
contemporanea.

Salvatore Vecchio

(1) «Voila ce que nous aurions voulu faire au théatre. Nous
avons eu une poésie surréaliste, une peinture surréaliste,
mais nous n’'avons pas eu un théatre surréaliste, et c’était
celui-la qu’il nous fallait».

Da “Spiragli”, anno V, n.2, 1993, pagg. 17-24.

Saito narratore

Sono passati piu di trenta anni da quando lessi per la prima
volta e scoprii Nello Saito narratore. L’'occasione mi fu data
dall’attribuzione dei premi Viareggio 1970. Quell’anno vennero
premiati Pietro Citati per la saggistica, Nelo Risi per la
poesia e Nello Saito per la narrativa. Una triade che apparve
fin d’allora ben scelta, accomunata com’era, non tanto dal
bisogno di dire quanto di contribuire con la scrittura a
migliorare la societa.

Nello Saito, che con Dentro e fuori era al suo terzo romanzo,
aveva gia evidenziato questa sua attitudine in Maria e 1
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soldati (1948) e ne Gli avventurosi siciliani (1955), e cosi
continuera negli scritti che sequirono, nella narrativa, nel
teatro e in quelli di letteratura o di altro, perché Saito e
un agguerrito germanista oltre che un giornalista che sa il
fatto suo.

Da buon siciliano qual e (il padre di Licata, in provincia di
Agrigento, si era trasferito con la famigliola a Roma per
motivi di lavoro), senza niente elemosinare, s'e fatto strada
da solo, giorno dopo giorno, fidando nella sua caparbieta e
nell’intelligenza, in anni del secondo dopoguerra quando era
facile aggrapparsi al primo carrozzone e ottenere vantaggi.
Caparbio, Saito, nella sua coerenza d’'uomo e di scrittore,
anticonformista che di primo acchito pu0 sembrare reazionario,
anarchico, mentre invece e animato da sincere convinzioni e da
un bisogno forte di andare contro il malcostume dilagante e le
opinioni comuni che fossilizzano e rendono incapaci di agire
positivamente e per il bene della collettivita.

E un discorso, questo, che va contro il tornaconto e che
dovrebbe caratterizzare spesso l’operato di quanti sono
chiamati a venire incontro alla gente ed invece, incuranti dei
danni che arrecano, a tutto pensano fuorché a se stessi,
eludendo per i piu i bisogni elementari che poi sono
sacrosanti diritti. Un esempio? Nel momento in cui si parla di
ponte sullo Stretto, a che serve un ponte se nell’isola
mancano le infrastrutture da garantire un vivere sociale piu
umano? Mentre tanti rimangono indifferenti, come se la cosa
non interessasse, Saito e una voce ferma nel panorama dell’
intellettuali ta siciliana che da subito si e alzata contro
questo progetto mostruoso, fatto cadere come una spada di
Damocle sulla testa di tutti senza interpellare nessuno, come
se 1l popolo non esistesse e come se tutto fosse rose e fiori,
dimentichi della gente che 1i vive, delle conseguenze che esso
pud avere sull’ambiente, in un punto geografico da sempre
ballerino.

La Sicilia ha bisogno di ben altro per concretare le sue



possibilita, non di un ponte; come nel passato, essa deve
ritornare ad essere ponte tra le genti, per 1la sua
produttivita, per la cultura, per i suoi uomini migliori che
questo vogliono. Essa e gia un ponte, cosi com’ e un centro;
abbisogna solo delle condizioni per realizzarsi veramente, e
basta con la deleteria pubblicita che 1a oscura nella sua
immagine vera e nell’umanita che e nella sua gente! Ma dove
sono i tanti altri a far da coro a questa voce?

La sicilianita di Nello Saito non e nel clamore, non nei colpi
di testa e, tanto meno, nella Sicilia a cui non pochi
scrittori hanno abituato a guardare, piuttosto pronti a
cogliere consensi che a darne un’immagine veritiera. Egli ama
la Sicilia e se la porta nel cuore con l'orgoglio del
siciliano attaccato alla terra che gli e propria. Percio ne
parla col massimo rispetto, nel timore di poterla in qualche

modo appannare, e ne evidenzia pregi e difetti, come e bene
che sia. Sicché, tratti della Sicilia o dei Siciliani, e
sempre pronto a cogliere il positivo e a sposare la causa
giusta. Perché, a differenza di Sciascia, di Camilleri o dei
tanti loro epigoni, Nello Saito scrittore esalta la vita, gli
uomini e 1 paesaggi, non la mafiosita e il male, dovunque
imperanti (non solo in Sicilia) che distolgono dalla realta e
danno un’ immagine negativa.

I1 siciliano di Saito (si tengano presenti Mauro di Maria e 1
soldati o Enrico di Una voce, tanto per citarne alcuni) non e
mafioso, bensi uomo ricco di sensibilita, capace di agire e di
reagire anche bellamente, e di wuscire da situazioni
incresciose con dignita, quasi col sorriso sulle labbra. Cosi
anche il lettore e portato ad amare la Sicilia e la vuole
conoscere per come e, con i problemi che la travagli ano e le
caratteristiche proprie della sua gente, in particolare una
che, come scrive H. Koenigsberger, tra tutte le e preminente:
la sua umanital.

Maria e 1 soldati, pubblicato nel 1948, vincitore del Premio



Vendemmia nello stesso anno, venne ripresentato al pubblico
dei lettori nel 1970, conservando intatto quel clima di
tensioni e di speranze che fu proprio di quanti vissero la
guerra e la resistenza. Tanti scrittori riportarono sulla
pagina la loro esperienza di uomini e di partigiani, spinti -
come rilevava fin da allora Arnoldo Bocelli — «dall'’urgere
stesso di quella realta, della sostanza umana e sanguigna di
guella cronaca», altri preferirono tradurre quelle tensioni
per vederci chiaro e «risalire dalla irrazionalita di un mondo
di sensazione alla razionalita del pensiero, della
coscienza2». Tra questi ultimi e il romanzo Maria e i soldati,
salutato con i migliori auspici dai critici del tempo
(Pancrazi, De Robertis, Gallo, Bocelli e tanti altri). Qui il
fatto cede il posto allo studio psicologico del momento,
incerto e per questo non meno ricco di risvolti che fanno
dello scrittore, ancora alla sua prima opera di narrativa, uno
tra i piu promettenti e validi della nostra letteratura.

Il pregio del romanzo, la sua originalita, sta proprio qui,
nel trascurare volutamente gli accadimenti per dare piu
importanza ai soggetti (e alle loro reazioni) che quelle
esperienze vivono, ciascuno secondo la sua sensibilita. Ormai
siamo negli anni in cui il neorealismo cominciava ad uscire da
un modo esasperato e soggettivo di intendere la realta e la
vita per dare inizio alla riflessione e passare cosi da una
esteriorita rumorosa ad una consapevolezza che nella coscienza
del singolo trova la sua immediata ragione3.

Maria e i1 soldati (4), per questo, € un romanzo corale, nel
senso che (popolazione, soldati, militi, partigiani) tutti
concorrono a creare un’'atmosfera di attesa dovuta
all’incognita del domani, all’evolversi della situazione che
sempre piu diventa incandescente, mentre il paese e diviso e
combattuto nel fisico e nella morale. E se prima questa
situazione era maggiormente sentita tra quanti erano vicini al
potere o in esso coinvolti e nei luoghi piu direttamente
interessati, ora (siamo intorno al 1944) vivono in stato di



agitazione anche quelli che si erano ritenuti al sicuro e
fuori di ogni pericolo.

Il racconto e incentrato su un distaccamento di soldati che
nei magazzini della Sussistenza di una non ben precisata
localita del Centro Italia, a pochi chilometri dalla borgata
di Santa Fiora, lavora ai forni e fornisce di pane e di viveri
la zona militare di sua competenza. Tutto tranquillo, fin
quando non si verificarono le prime avvisaglie di incursioni
aeree alleate, ma soprattutto fin quando ai magazzini non
arrivarono i militi con l'’ordine di tenere 1la situazione
sotto controllo. C’era un sottile malessere tra i1 soldati,
specie da quando le azioni dei partigiani cominciarono a
coinvolgerli direttamente, e il comandante aveva pensato bene
di chiedere rinforzi. Anche perché un giorno o l’altro
potevano essere attaccati, cosa che alla fine del romanzo €
gia decisa e data per scontata.

Su questo, poca cosa per la verita, ma sufficiente a creare 1lo
stato d’animo particolare che e di guerra, Saito tesse con
sapiente regia il suo discorso che traduce 1'ambiguita, le
diffidenze, ma anche la generosita che nonostante tutto ha
terreno fertile pure in momenti cosi tristi, e poi le speranze
con i dovuti ripensamenti, la dedizione alla causa. In poche
parole, lo scrittore ritrae bene lo stato d’animo delle parti
in guerra senza cadere negli eccessi di una retorica che ¢
consueta in opere del genere.

Tutta la notte Remo stette ad occhi aperti. Cercava una via
d’uscita a quella situazione e non la trovava. Egli non
credeva ai miracoli: calcolava, non fantasticava piu, e se si
fosse potuto vedere al buio, in un pezzetto di specchio,
guell’ombra infantile che nel momenti di rilassamento
affiorava istintiva e trasparente sul suo viso, era stata
definitivamente vinta (p. 115).

La monotonia dei magazzini rotta a poco a poco dalle imboscate
al camion, dall’arrivo dei militi, cede il posto ad un disagio



interiore che pesa come una cappa sulla testa di tutti, sui
soldati come sulla gente, e ciascuno lo vive a modo suo. Tutti
risentono di quel clima di tensione senza sapere bene perché,
disorientati, successivamente, solo dopo l’arrivo dei militi,
consapevoli di doverli contrastare. La guerra che altrove
opera una netta scissione tra nemici, qui € come se non avesse
luogo, eppure logora gli animi e rende sospettosi.

A risentire di questo, Remo € 1’ esempio piu lampante e piu
studiato, controfigura di Maria che, a prima vista, puo
sembrare ambigua, ed invece recita bene la sua parte per
legare gli altri alla causa di quanti lottano per uscire dalla
guerra. Questa apparente ambiguita si dipanera alla fine,
quando si offre per facilitare 1’assalto ai magazzini. Sicché
Maria si rivela nella sua luce piu vera che va al di la dei
sentimenti, e sacrifica tutto, persino se stessa, senza niente
chiedere, senza niente dire; sa solo di rendersi utile e per
questo aspetta nella dedizione totale il sacrificio.

Maria e determinata, come Andrea, il capo partigiano, come
Bianchetti, il soldato passato con loro insieme a Remo, che,
pero, non riesce a darsi interamente alla causa, a sentirla
con dedizione come gli altri, perché si fa prendere dal
sentimento ed e dibattuto dal pensiero di lei che «gli si era
infiltrata in corpo lasciandogli come un veleno imprecisabile
e vago, che tutti gli avvenimenti posteriori non erano
riusciti a spremere dalle sue vene» e dei compagni relegati ai
magazzini, dal desiderio di vederli liberi e dal bisogno di
amare. Remo & un ostinato, non vuol rendersi conto che in
guerra c’'e poco posto per i sentimenti. Maria soffre ma non si
tradisce, riesce ad essere forte, a far prevalere un’ anima,
ed € solo all’ultimo compresa da Remo, quando gia le cose
precipitano e non c’'e tempo per i ripensamenti.

Maria e 1 soldati € un romanzo d'amore sofferto, dove 1’'uomo
fatica a vivere la sua umanita con i sentimenti piu puri per
il trascinarsi di una guerra fratricida che snerva e
disorienta, e risulta piacevole sia per 1 fili sottesi del
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discorso narrativo che e pure avvincente, sia per il
linguaggio calato nella realta dei personaggi che non sono
nelle condizioni di sfoggiare chissa cosa ma di esporre e di
esporsi nella crudezza del momento. Nonostante il disagio che
e dovunque, essi sono ben delineati e formano il variegato
mondo che vive quel definito periodo. Anche l'aria che essi
respirano in quel fazzoletto di terra e la stessa di tante
altre parti, e vi prende corpo l'attesa, pur nel precipitare
discontinuo di avvenimenti che dicono la gravita delle
circostanze: la reazione di Mauro e la sua conseguente
uccisione da parte dei militi (e la rabbia rattenuta dei
compagni), il malumore e la chiusura della popolazione. E ci
sono anche i partigiani che fanno proseliti e incrementano la
loro azione di disturbo, il furto della mitragliatrice, la
corsa di Bianchetti e il suo incontro con Remo nella casa di
Maria ..

Nello Saito gia in questo primo romanzo rivela le sue doti di
scrittore inconsueto. Intanto, dimostra di conoscere bene
Ll'uomo e lo sa scrutare senza farsene accorgere, senza far
pesare la sua presenza che e pure vigile e sostenuta da una
prosa asciutta, senza ricadute o abbellimenti vari, calata
nella psicologia dei personaggi, nel loro modo di valutare le
cose, nel cercare un perché e nell’agire nel modo piu consono
Sicché la scrittura ubbidisce al movimento interno che
spesso e concitato, libera espressione del sentire. di tutti.
Lo stesso paesaggio e assorbito nella vicenda che i
protagonisti vivono, e le descrizioni sono riferite piu all’
ambiente che ad altro, un ambiente dove uomini e cose
risentono di uno stato di pesantezza e quasi di depressione.

Arrivarono alla borgata. Remo non era mai stato a Santa Fiora:
quattro case strette intorno a una chiesetta dal campanile
aguzzo e giallastro. Dalla parte opposta a quella da cui erano
entrati, una strada di campagna, ridiscendendo con larghi
giri, conduceva nell’inteno della pianura. Sebbene fossero le
prime ore del pomeriggio, non c’era quasi nessuno fuori delle



case.

Da una stalla uscl un contadino con una treggia, tirata da due
buoi, piena di paglia mista a concime naturale. I buoi, dalle
cui narici fumavano nuvole di alito caldo, si gquardarono
lentamente intorno: e a un grido dell’uomo si fermarono . di
mala voglia, in attesa che quello aggiustasse con un forcone
la paglia e il concime che minacciavano di cadere fuori della
treggia (5).

Eppure non mancano momenti. di grande tensione. Si veda la
pagina che descrive Mauro nell’osteria con i militi e, quella
di Bianchetti e Remo che recuperano la mitragliatrice e vanno
defilati alla casa di Andrea. E poi Remo che incontra per la
prima volta Andrea e il tumulto che quell’incontro gli
suscita. Remo osserva, valuta ma a modo suo, con gli occhi del
cuore, e non potra mai rendersi conto, anche se partecipa,
della determinazione di quegli uomini, a partire da Giovannino
che nel suo silenzio decide ed e ubbidito e, inoltre, non
riuscira a motivare e tanto meno a giustificare l’uccisione di
Antonio o di quella del milite.

Lo scrittore plasma 1 suoi personaggi come l’artista la
materia grezza, e non e facile dimenticarli perché in ciascuno
di essi e la vita con le sue luci e le ombre su cui, vuoi o
no, siamo chiamati a riflettere.

Il secondo romanzo, Gli avventurosi siciliani, fu pubblicato
nei «Gettoni» Einaudi, diretti da Vittorini, nel 1954, in un
momento in cui il realismo cerca nuova linfa per rendere piu
incisivo 1’apporto della letteratura nella societa. Saito, al
di la delle tendenze, continua la sua ricerca iniziata con
Maria e i soldati nel segno della razionalita che vede 1’uomo
piu orientato ad affermare la sua lindura morale piuttosto che
a cadere nelle maglie di un malcostume rapace. Studiato nella
struttura, che & gia molto, perché 1’autore fin dall’inizio sa
dove vuole arrivare, il romanzo si svolge, pur nella sua
coerenza logico-narrativa, in due momenti (se non in tre, se



si considera a sé la sosta palermitana) collegati tra loro, e
il tutto in una prosa ormai padrona e libera, in cui persino
il paesaggio ha la funzione di contrappunto, partecipando
dell’aria che tira e della disposizione

d'animo dei protagonisti. Al centro di tutto la Sicilia, con
L’ amore e l'odio propri di chi vorrebbe che la sua solari eta
non contrasti con la triste realta della gente.

Fulvia, giovane milanese di sangue siciliano, viene mandata
dalla madre in Sicilia con la scusa che lo zio Rosario sta
male e la vuole vedere, ma con lo scopo di darla in sposa al
di lui figlio Ninl, frivolo e vanesio. La prima parte del
romanzo € dedicata al viaggio della ragazza da Milano fino a
Napoli in treno, e di qui per mare fino a Palermo, dove Fulvia
fara una sosta con amici casuali (l’avvocato Pennisi e
l'esportatore Petralia) che gia dalla partenza 1'avevano
adocchiata per spirito d’avventura. Si vede subito in opera,
in treno come sulla nave o nella sosta a Palermo, l'estrosita
dei due, che rasenta la comicita, ed e tutto un tocco di
colore che mette in risalto alcuni aspetti dell’ essere
siciliani, riconoscendo loro la generosita e la genialita
delle trovate, 1l senso dell’ amicizia e anche la loro
cocciutaggine.

Se fin qui tutto si svolge nel segno di un’esaltante euforia
dei protagonisti, l’arrivo a Trapani, da parte di Fulvia e di
Petralia che 1la volle accompagnare, segna il cambio di
registro che qui diviene drammatico con punte alte che
sfiorano il tragico. Fulvia arriva in un momento particolare
per don Rosario Barrancu, lo zio, che & ricco ma e anche uno
sfruttatore e abusa dei salinari che lavorano nelle sue
saline, grandi come un regno. Basta la morte di uno di loro
per scatenare una rivolta e per far capire anche che e un
mondo da fuggire, materialmente e soprattutto moralmente.

Al primo apparire de Gli avventurosi siciliani alcuni critici
notarono una minor coerenza alla tematica. G. De Robertis e N.



Gallo che avevano salutato positivamente e con 1 migliori
auspici Maria e i soldati, ora rilevano un contrasto tra prima
(«rumoroso, eccedente») e seconda parte («essenziale»)6, ora
la caduta nella «raffigurazione, tra il simbolo e la favola,
di una mentalita e di un paese7».

’

Com’ e strutturato il romanzo, e facile giungere a siffatte
conclusioni, e Saito lo sapeva bene sin dall’inizio, dal
momento in cui si prefisse di trattare della Sicilia da due
angolazioni diametralmente opposte: una dall’esterno, ed e la
solita retorica campanilistica di chi da lontano, con
nostalgia, reclama la sua terra, dando sfogo al sentimento e
risolvendo tutto nel mito (i discorsi che l’avvocato Pennisi e
L'imprenditore Petralia fanno sul treno, il dirsi e sentirsi
siciliani, il loro agire), nel parodistico e nel comico, senza
avvedersene. E quando l’avvocato Pennisi afferma: «la Sicilia
€ un paese avventuroso», dice la verita, perché non ha potuto
essere altro, ed e stata sempre bistrattata terra di conquista
(basta dire che lo e tuttora), e non si e potuta mai
realizzare come avrebbe potuto e dovuto. E la realta e che la
Sicilia e sfuggita di mano ai Siciliani, per cui non resta
loro che darsi all’ avventura.

Saito, che e nella mente e nel cuore siciliano, ha
sperimentato a spese sue questo, e ne soffre, perché sa che a
niente valgono i tentativi dei singoli, se non c’e la volonta
di cambiare una volta per tutte le cose. Questa intima
sofferenza & nella pagina e, al di la delle apparenze,
s’intravede in filigrana, grazie ad una scrittura ben dosata e
ad una vigile presenza, eppure discreta e mai invasiva.
L’altra angolazione riprende la Sicilia dall’interno. Qui non
c'e posto per la retorica, tanto meno per i sentimenti, perché
tutto & abbrutito dalla misera quotidianita del vivere che non
da scampo alla povera gente costretta a vendersi piu che a
lavorare dignitosamente. Ed e la Sicilia del sopruso, dove i
prepotenti o detengono il potere o fanno lega con quanti 1lo
esercitano. Firdusi, l’uomo di fiducia di don Rosario Barrancu



e Ll’esempio lampante di questa categoria di persone fautrice
dello schiavismo moderno.

Alcuni uomini lavoravano nella prima salina, erano a circa
trenta metri da noi. Correvano come animali neri, une dietro
l’altro, in su e giu, coi cesti pieni di sale sulle spalle.
Salivano sull’argine opposto, scaricavano in fretta il cesto e
poi tornavano. [ .. ] In basso c’era un uomo con una grande
paglia in testa; era seduto sull’argine e ogni tanto gridava
perché qualcuno dei salinai rallentava8.

E c’e Barrancu che dalla sua parte ha la ricchezza ed e
tutelato da quella stessa legge che dovrebbe essere garante di
giustizia. A che vale la rivolta se viene soffocata dalla
consorteria dei poteri? Non resta che evadere. Fulvia,
liberatasi dalle grinfie dei Barrancu, prima va ad assistere
con i suoi amici ad uno spettacolo dei pupi (che e realizzare
con la fantasia ci0 che e difficile nella realta), poi fugge
insieme con gli altri per non essere compromessa, per essere
libera dai condizionamenti.

E magari dicevano a tutti Sicilia Sicilia ma in fondo erano
contenti di esserne fuggiti; e magari dicevano Palermo [..] ma
poi fuggivano perché essi non volevano tradire, non volevano
essere complici di quell’ambiente dove tutti erano con la loro
omerta complici9.

Si potrebbe a questo punto pensare ad un senso di sfiducia, di
delusione diffusa, ma in Nello Saito non viene mai meno la
speranza. C’e piu che altro una forte denuncia contro lo Stato
latitante che, una volta per tutte, deve mettersi dalla parte
della gente e rendere giustizia delle inconcludenze e deil
tanti problemi ultrasecolari irrisolti.

Dopo una lunga parentesi di anni, Nello Saito ritorna alla
narrativa nel 1970 con Dentro e fuori, pubblicato da Rizzoli.
Si nota subito che Saito narratore punti sulla qualita piu che
sulla quantita, se consideriamo che al suo primo apparire il



romanzo viene salutato con molto entusiasmo dalla critica e
dai lettori, e finalista al Premio Strega e, sempre nello
stesso anno 1970, vincitore del Premio Viareggio. Lo stacco
temporale, comunque, non comporta un affievolirsi dell’
impegno o un allontanamento dalla tematica; essi risultano
convalidati, e la stessa scrittura ne esce arricchita, sicura,
corroborata da un raziocinio che scava nella realta del
momento, e denuncia un immobilismo cronico, asfittico dei
Siciliani, pronti ad accogliere mai a rifiutare, vittime non
protagonisti della storia, di quella di ieri e anche di quella
di oggi, ma lascia pure intravedere una speranza che e quella
di non cadere nella tentazione di mollare tutto ed andare come
tanti fanno.

I migliori non hanno trovato di meglio che fuggire da qui. A
me verrebbe invece la voglia di non tornare piu su, comprarmi
un pezzo di terra e inchiodarmi qui non per isolarmi
sdegnosamente come il professore di filosofia o trincerarmi
nel pessimismo totale di Guardione: ma per cominciare qualcosa
proprio da qui, per risalire la corrente, non per me, 10 sono
ormai morto dentro, ma per gli

altri 10.

E 1’io narrante che pensa, ma & anche il nerbo del pensiero di
Saito che in questo come in altri suoi scritti spinge alla
consapevolezza che vuol dire fare storia, non subirla, bensi
cercare di combattere per uscire dai condizionamenti
ultrasecolari che oscurano la Sicilia e non 1la fanno
apprezzare.

Il titolo la dice lunga: Dentro e fuori, in Sicilia e fuori di
essa, guardare dentro ma anche fuori, a confronto continuo con
gli altri, sentirsi parte viva di un tutto e non chiudersi nel
sordo settarismo, come fanno i professori di cui si parla,
innalzando muri di incomprensioni e di chiusura. Allora il
romanzo si connota come la continuazione ideale de Gli
avventurosi siciliani. In entrambi 1’io narrante espone lo



stato d’animo di chi non vuole accettare, anzi non puo
accettare situazioni di compromesso e vuole essere se stesso,
preferendo piuttosto fuggire o resistere rimanendo e portando
avanti coerentemente la propria idea.

Un professore wuniversitario, nominato presidente di
Commissione, da Roma viene in Sicilia per gli esami di Stato,
e dovra imporsi per ottenere un risultato piu consono alle
aspettative degli studenti piuttosto che wun responso
distaccato, freddo, dei professori, sempre in combutta e
pronti a rintuzzare qualsiasi cosa, ma uniti quando si tratta
di difendere il loro operato e il ruolo di cui sono investiti,
come se si trattasse di una casta da difendere ad ogni costo.
Nelle riunioni e durante gli esami il clima e teso; c’e tanta
chiusura mentale ed e inutile affermare che la scuola deve
essere viva, se vuole suscitare interesse e continuare la sua
opera educativa; percio, deve cambiare crescendo dentro, ma
anche fuori, visto che ormai le informazioni vengono da tante
parti. Ma di questo poco si curano i professori, presi come
sono da interessi privati, a tutto pensano che ai giovani
studenti considerati numeri piu che persone. Alla fine, dietro
le prese di posizioni del presidente, viene salvato il
salvabile con buona pace di tutti.

Il presidente, sin dal primo giorno va a stabilirsi a
Portopalo, sul mare, in provincia di Siracusa, e preferira
viaggiare, pur di tutelare la sua liberta e la integrita
morale. Cosi, al clima pesante degli esami alterna altri
momenti che pure fanno scuola, vissuti con gli amici, a
stretto contatto con l’ambiente paesano e il mare che gli
danno il vero senso dell’ isola e lo mettono in posizione di
privilegio, perché gli consentono di guardare dal di fuori
dentro, la Sicilia e l’'Italia, la scuola come si svolge in
un‘aula e come e nella vita. Terminati gli esami, il
presidente rimane a Portopalo, anche perché col passare di
agosto sara impegnato con la seconda sessione. E la scuola
della vita che lo affascina ed € 1’amicizia di pescatori come



Nunzio, o di Lorenzo e Michele, che 1o legano ancor piu alla
Sicilia.

Di qui 1’'idea di volersi stabilire definitivamente a
Portopalo, la ricerca di un pezzo di terra e gli ostacoli che,
almeno per il momento, non gli consentono di acquistarla.

A parte gli incontri e le discussioni, la visita a Pantalica,
il riproporsi del contrasto fra passato e presente, piu
frequenti e vive sono qui, meglio che nella prima parte, le
presenze immaginarie del padre e di Fosca che permettono al
narratore di fare il punto su temi gia anticipati (politica,
antifascismo, Nord e Sud) che danno misura della molteplicita
di interessi e spingono ad un confronto piu aperto e sereno.
Per la Sicilia che e musica, ora dolce ora triste, che invade
tutto, come acqua del mare, punto fermo di tutto il romanzo.

Nello Saito e una voce sicura della nostra letteratura, che
affida alla parola scritta ci0 che si porta dentro e alla
parola s’'affida, auspicandosi una societa piu umana e piu
consapevole.

Questo & il suo sentire, questo bisogno gli urge dentro, ed e
un discorso di cultura piu che di politica. Ed e magistrale ed
esemplare insieme il modo come tutto questo e detto. L’'autore
ha nel sangue il teatro, e la Sicilia € un aperto scenario
dove viene rappresentata la storia di tutto un popolo che ha
sete di giustizia, che stenta ancora a farsi protagonista e
rivendica a sé cio che da sempre le viene imposto.

I colloqui col padre lontano e con Fosca sono un efficace
espediente con cui Saito tesse il romanzo e lo arricchisce di
pezze d’'appoggio solide che gli conferiscono una forte valenza
didattica, e gli danno anche materia per 1la narrazione,
scavando in profondita nel tentativo di capire e, di
conseguenza, agire.

«Ma che vai a fare in Sicilia?»
«Sono venuto proprio per questo, per capire», volevo dirti.



«Ti ho disobbedito, lo so.»

«Ma perché?»

«Perché non ho mai condiviso questo tuo astio verso la Sicilia
che ormai dura da quasi cinquant’anni, mi pare un astio
irrazionale; ed io almeno non ne conosco le ragioni. Sei tu
piuttosto che devi risponderrni, che non hai mai risposto alla
mia domanda: perché sei venuto via di qui? Me 1o dici
perché?1l»

Vicinanza e distacco, riconoscenza e disobbedienza, portano
non tanto a disconoscere l'operato dei padri, ma a verificarlo
e percio a continuarlo, a riconoscerlo.

C’e anche la visita a Pantalica. Per il presidente € una nuova
esperienza, un tuffo nel passato che non deve coinvolgere piu
di tanto, perché e il presente che va preso in considerazione.
Di qui la sfuriata con Turicchio e contro quanti si chiudono
in un immobilismo che e rinuncia ed anche accettazione. Bella,
a proposito, l’'immagine del contadino che corre dietro al suo
mulo che scappa sotto un sole cocente in una terra che & un
deserto, ma e altrettanto bella 1’immagine del presidente che
inveisce ora contro Turicchio ora contro i professori, perché
si ribella a questa staticita, lui scheletrico ma deciso ad
andare avanti per dare una lezione di coraggio e di grande
umanita.

Dentro e fuori credo sia uno tra i libri piu belli scritti in
quello scorcio di secolo; a parte il fatto che non cede agli
indirizzi di moda, esso non si stacca dalla realta e ubbidisce
al cuore e alla fantasia del suo autore. Di certo, comunque, e
il romanzo piu interessante, utile, tuttora attuale, che
descrive una Sicilia sofferente e meravigliosa al tempo
stesso.

Quattro guitti all’ Universita viene pubblicato a Roma, presso
Bulzoni, nel 1994. E ancora il tema della scuola, allargato
all’Universita, che viene ripreso e affrontato in modo aperto,
critico e certamente di accusa degli altari della cultura o,



meglio, di tanta pseudocultura. Se ne I cattedratici (1969) e
in Dentro e fuori Nello Saito mette a nudo le sfasature, il
tornaconto, il solipsismo e l’arrivismo che condizionano
spesso 1 professori, tutti presi da ben altro piuttosto che
dal lavoro di competenza, dal di dentro, perché conosce bene
1l'Universita, essendo lui stesso un professore, in questo
romanzo denuncia la grettezza e l’ignoranza che 1i porta a
chiudersi in sé, presi dall’orgoglio e da una smania di potere
che 1i mette 1'uno contro 1l'altro. Di quale potere? viene
subito da chiedersi, come anche fa il protagonista, e, in ogni
caso, ne vale la pena, se a farne la spesa € sempre 1’uomo?

Quattro guitti (Bakunin, Anguilla, Marta e Cipolla) vivono di
teatro e non ne possono fare a meno, perché il teatro e 1la
loro vita, in quanto, in uno spazio pur ristretto, la verita
prende corpo ed € la dominatrice della scena. Ma le cose non
vanno bene. Proprio perché questi guitti dicono il vero, viene
loro tolto il teatro di Mola di Bari e vengono a trovarsi in
mezzo alla strada con pochi soldi e un camion che fa loro da
mezzo di trasporto e da casa, visto che una casa non l'hanno.
A Bakunin, un ex studente universitario, viene in mente il
teatro dell’Universita di Roma, e i quattro, dopo un viaggio
movimentato, nottetempo, si presentano nella capitale,
sperando nel professor Colapietro che proprio quella notte
muore, e con lui la speranza di essere presentati al rettore:
dovranno fare da sé, magari servendosi di Francesca, la
giovane moglie del morto che niente potra fare. Sara Francesca
a dire che il marito non andava d’accordo con i colleghi, e un
diario trovato sul tavolo di Colapietro dara a Bakunin 1la
dimensione di quel contrasto.

I1 teatro verra negato, e la reazione e sempre imprevedibile e
il piu delle volte scatena violenza che si colora di rosso
sangue quando 1 quattro guitti, usciti dalla casa della
Colapietro, penetreranno nell’Universita e s’impossesseranno
del teatro.

Questa e la trama che pero € intessuta da acute notazioni che



danno movimento all’ azione. E come se i protagonisti
recitassero in un grande palco, ed e il teatro della vita che
si apre loro davanti, tra realta e sogno, anche se a dominare
e la realta che fustiga e tarpa le ali a chi avrebbe e
potrebbe dire e fare qualcosa per la collettivita.

Avevamo un piccolo teatro a Mola di Bari, grazioso,
ottocentesco, una gemma. Eravamo riusciti a raccogliere dopo
due anni di fatiche intorno a noi alcuni giovani, poi adulti:
insomma un pubblico, cui volevamo appunto dal teatro aprire
gli occhi. Non ce l’avevamo con nessuno, semmai contro il
mondo che continuava a camminare ad occhi chiusi e secondo cui
siamo noi 1 sonnambuli. Per essere veri. 0 se volete finti ma
di modello agli altri che secondo noi si sono dimenticati di
essere uominil2.

La tematica e di grande attualita: il teatro e la cultura che
non vengono valorizzati come dovrebbero, i professori che
s’'allontanano sempre piu dalla didattica e a tutt’altro
pensano che al proprio insegnamento, la violenza che dilaga,
il venir meno dei buoni sentimenti e, ancora, il divario Nord-
Sud. Eppure il teatro e la cultura che aiutano ad aprire gli
occhi non interessano piu di tanto ai detentori del potere. Ne
e che i finanziamenti sono sempre meno e, nel romanzo, ai
quattro guitti non verra ceduto il teatro e i professori, come
Colapietro, che vorrebbero fare bene il loro lavoro sono
emarginati.

L’'autore, con una scrittura agile e piu che mai essenziale, ha
saputo ancora una volta mettere il dito su una piaga che
travaglia la nostra societa, ed ha parole dure contro i
responsabili di questo stato di cose, non per puro gusto di
mettersi dall’altra parte, bensi per evidenziare i lati oscuri
e aiutare a correggerli.

Uno dei fili conduttori di tutta la produzione di Nello Saito
e il senso della vita, la moralita e, quindi, 1’'impegno che
ognuno deve fare suo, perché il mondo diventi piu umano. Puo0



sembrare un’utopia, eppure alla luce di quanto avviene giorno
dopo giorno bisogna puntare su questo, se si vuole evitare il
peggio. Dire le cose, gridarle, uscire dal conformismo, e& il
modo migliore per essere prima di tutto se stessi e poi per
ritrovare l’'umanita che e in noi e negli altri.

Con il suo nuovo romanzo Una voce, Saito si serve di una voce
che a poco a poco prende corpo e si manifesta perché predomini
il bene e se ne tragga vantaggio, e l’'uomo s’avvicini all’uomo
per creare insieme condizioni di vita piu consone, lontani il
frastuono e la materialita. Tanti scrittori, pensatori d’ogni
tempo (viene di pensare, a proposito, ad Antoine de Saint-
Exupéry), attraverso le loro opere, cercano l'uomo; la stessa
cosa € in Saito particolarmente in quest’opera, dove la piena
consapevolezza del modo come gira il mondo fa presagire
Ll’andare incontro all'’irreversibile.

Come in tutti i suoi romanzi, la trama sembra appena
abbozzata, eppure e ricca di immagini e contenuti profondi, e
la penna e quasi una matita leggera che lascia un segno
indelebile e connota persone e cose nella loro luce piu vera,
perché 1’autore vuole arrivare al cuore e alla mente dei suoi
lettori, convincere per farli ragionare. E come negli altri,
anche in questo romanzo c’e molto autobiografismo, un recupero
della giovinezza, la vita in famiglia, un richiamo della
Sicilia che si fa sempre sentire, specie nei suoi figli
migliori costretti ad andar fuori per realizzare la loro
vita.

Enrico, un giovane professore di storia e filosofia, stanco
della stagnazione e del conformismo di provincia, dopo la
morte dei suoi lascia la Sicilia insieme con il fratello
Tommaso e va a Roma, dove si trasferisce per dare un senso
alla vita, a quella sua e del fratello. Il contrasto fra la
vita di citta e quella del paese € enorme gia al primo
impatto: € un passaggio dalla noiosa staticita all’assordante
caos, da un posto dove ognuno conosce ed e conosciuto fin nei
particolari ad un altro dove si €& nessuno e si passa



inosservati tra una folla senza nome. In attesa di
prendere servizio, Enrico e Tommaso vanno in giro per Roma,
visitano la basilica di San Pietro e la trovano fredda, con
poche persone e per lo piu preti che si muovono nella piazza
semi vuota come «tanti scarabei neri». Qui e la prima
avvisaglia della voce che rimprovera il fasto, mentre altrove
come a Gerusalemme € miseria; voce che si fa ancor piu
insistente all’inizio della partita di calcio cui i due
fratelli avrebbero dovuto assistere. Difatti la partita non ci
sara perché essa punira 1l’'idolatria dei tanti scalmanati e
succedera un putiferio: attacchi della polizia, scontri fra
tifosi. Tommaso, mentre escono dallo stadio, viene
scaraventato a terra, la gamba spezzata. La corsa al
Policlinico, il ricovero, tra l’'indifferenza dei medici e le
proteste dei malati. Anche qui la voce minaccia e punisce
l'arroganza di chi cura solo il suo tornaconto.

Enrico deve per forza di cose ridimensionare le sue attese. La
nuova scuola che si rivela conservatrice, il caos e il disagio
sociale di Roma, la tracotanza e l’interesse che hanno sede
laddove non dovrebbero aver luogo (nel Parlamento come al
Policlinico), lo stordiscono talmente che la «voce» che si
porta dentro si materializza e diventa piu esplicita. A lui e
a Carla non resta che fuggire, e da lontano, dall’alto del
Gianicolo potranno guardare Roma. Enrico, provato, immagina la
distruzione.

Saito con questo nuovo romanzo conferma le scelte e i temi
altre volte affrontati ed enunciati. I1 lettore puo leggere
Una voce a suo piacere, limitandosi alla narrazione, che e
piacevole e fuori degli schemi comuni, soffermandosi magari su
qualche particolare che piu lo attrae. Ma per quel che mi
riguarda, ritengo piu utile soffermarmi sugli approcci che
l’autore combina, perché egli fa parte di quella schiera molto
ristretta di scrittori che insieme ‘ con il piacere della
buona lettura regala spunti di riflessioni che non e facile
dimenticare. Piacere della mente, ma anche dello spirito che



ha pure bisogno di respirare aria nuova e di confrontarsi.
Specie in un momento in cui 1 condizionamenti fanno capire
guanto siamo soli e in che stato ci troviamo.

Altro motivo in piu per apprezzare i libri di Saito, e non mi
stanchero di ripeterlo, € che espone con distacco inconsueto
la materia trattata e l’immagine che ne viene fuori, sia della
Sicilia, dei Siciliani o di altro, rispecchia la realta e,
inoltre, non la esagera e deforma come spesso avviene.
Questione di stile ma anche di onesta professionale che spinge
lo scrittore ad essere obiettivo e coerente con sé e con gli
altri. Va detto anche che le argomentazioni sono attualissime
e se pure riferite il piu delle volte alla sua terra, hanno un
valore che vanno al di 1la dell’isola e interessano 1’uomo
ovunque si trovi. La fuga, il viaggio, il conformismo, il
rapporto Nord-Sud, quello tra padri e figli, la scuola e 1
giovani, non sono temi cosmopoliti?

Una voce € un romanzo loico-riflessivo che condanna la
materialita e il conformismo, malattie della modernita,
pericolo che ottenebra la quotidianita e rende infelici,
lontani dai sentimenti puri. Narratori e filosofi del secolo
scorso, drammaturghi (basti pensare a Camus e a Ionesco),
hanno affrontato questi temi nella loro cruda drammaticita e
hanno prospettato la rivolta, ma 1l'’uomo s’e trovato spesso
solo o non e riuscito nel suo scopo o si e chiuso in sé
stesso. Il protagonista Enrico reagisce, da voce alla sua
coscienza e senso alla vita. Lui e Carla si salvano perché
ascoltano e non sono attaccati ad alcunché, e si rendono
uomini. Essi, ed anche Tommaso, sono personaggi ben delineati,
e positivi. Miracolo dell’anticonformismo e dell’ anarchismo
di Enrico-Saito!

Anarchismo? Da professore di filosofia ero abituato a
ragionare, a non prendere per principio posizione contro
nulla. L’anarchia dell’ 800 era stata utopia, ansia di liberta
e per meglio dire di liberazione. Gesu, se era vero che era la
sua voce, non era stato il primo anarchico, il primo ribelle



contro l’ingiustizia? Che egli all’ ingiustizia contrapponesse
Ll'amore, bene, ma non dimenticava nemmeno, citando spesso
L'Antico Testamento, che il problema principale era quello
dell’ingiustizia prima dell’amore. E me, siciliano, nonostante
ogni critica sulla Sicilia ma per 1'umanita, mi
trovava particolarmente sensibile. Tornava il giovanile
interesse per l’universalismo di me cittadino del mondo? E
anche Bruno e Gesu non erano prima di tutto cittadini del
mondo? Ribelli 1'uno, lui ebreo contro la cultura ebraica del
suo tempo e l'altro contro il conformismo, la struttura, la
visione non certo italiana dell’inquisizione. Interesse per
L’'umanita non per se stessi, era questo che mi affascinaval3.

I1 lettore sin dalle prime pagine notera bene la serieta e la
compostezza di questa ispirazione che mette in risalto
1’invadente amoralita del nostro tempo, ed anche il disagio in
cui sono costretti a vivere quanti vogliono starne fuori, come
se fossero anormali, mentre sono i portatori sani di un
malessere generale che rifiutano e combattono.

I1 mondo saitiano e fatto di documento umano, ma anche e ricco
di tanta invenzione, di intreccio, di entrate e uscite di
scena con freschezza e disinvoltura, dovuta, credo, alla
frequentazione del teatro, anzi, alla professione di
drammaturgo dell’autore, ai cui effetti deve anche 1la sua
originalita. E questo perché Saito non segue la moda, bensi
quello che sente e come lo sente, pronto a far macerare la
materia destinata a prendere forma.

A popolare questo mondo sono personaggi comuni ma di alta
levatura morale, che si chiedono il perché delle cose per
aggiustare il tiro, mai per denigrare o adeguarsi passivamente
alla realta. E gente che si ribella per essere se stessa e
dare prova di umanita, e si serve della dialettica
dell’anticonformismo, coadiuvata pero da motivazioni sempre
fondate, calate nella realta e percio molto attuali. Piu
sfumati risultano 1 ritratti femminili. Tranne Fulvia de Gli
avventurosi siciliani, essi sono abbozzati, eppure veri e vivi



nella loro misurata presenza. Fulvia e tra le meglio
disegnate, esplode vita dai pori e sa il fatto suo e in un
modo o nell’altro sa farsi valere. Maria del primo romanzo si
staglia e delinea in quel clima di guerra che giustifica la
sua equivocita e la fa eroina. Ma tutte sono positive, come
Carla di Una voce o la stessa Marta o Fosca degli altri
romanzi, tutte ricche di una profondita d’animo che da loro
tono e le risalta.

Personaggi vivi che a poco a poco prendono corpo e si
delineano nella loro luce piu vera. Come’ nel conterraneo
Pirandello, in Nello Saito vogliono evidenziare 1la loro
presenza per essere emulati nella realta. Che e forse la cosa
piu importante e bella per uno scrittore, e anche per il
lettore che nella pagina scritta si riconosce.

Salvatore Vecchio
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Manfredo Bertazzoni, La terra
e un luna park (uss’ fa accsé
par scorrar — si fa per dire
-) Bologna, Girardi ed.,
2007.

“Si fa per dire” o, meglio, temi e problemi della vita di
tutti 1 giorni
L’Autore, romagnolo, nato a Faenza, porta nel cuore i colori,
gli odori, i sapori e, persino, gli umori e i rumori della sua
terra e della gente che vi abita. E veramente un fiume in
piena che minaccia di straripare ma si contiene, trascinando
verso il mare cio che gli capita lungo il tragitto. Questa e
L’'impressione che da a primo acchito, la lettura del libro La
terra € un luna park (uss’fa accsé par scorar — si fa per dire
-), un caleidoscopio di discorsi che abbraccia tutto,
filosofia e storia, societa e costume, divagazioni varie e,
poi, argomentazioni rientranti tutte nell’attualita Anche
quelle che apparentemente sembrano molto lontane, per 1l’arco
di tempo a cui si riferiscono, esse fanno da ponte per
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risalire a riflessioni che toccano da vicino 1’uomo.

Il libro, piu che un saggio, € una raccolta di scritti che
rotea attorno al luna park che effettivamente e la terra.
Azzeccato nel titolo, esso consiste nell’«organizzare una
serie di pensieri in maniera un pocCO oOrganica — scrive
Manfredo Bertazzoni — o un po’ meno casuale, ha costanti
riferimenti alla cronaca spicciola, alla politica e alle
istituzioni, all’uomo con i suoi pregi e difetti, tutti
riflessi sull’attuale, e per lo piu letti in scenari a noi
vicini, Bologna e la Romagna». Evidentemente, per cognizione
di causa, si riferisce a Bologna e alla Romagna che e la sua
terra, cosli come uno di Palermo puo riferirsi alla Sicilia.
Non c’e campanilismo, perché il discorso verte sull’uomo e
come potrebbe cambiare in meglio la societa in cui vive. In
questo Bertazzoni ha fiducia; esamina la realta con le
difficolta che presenta, ma non trascura le potenzialita che
possono aiutare al cambiamento e al miglioramento.

Gia nel sottotitolo c’e 1’'argomentare che costituisce
L’'ossatura del libro, ed e l’'argomentare della gente che nei
vari momenti del giorno affronta i temi e i problemi della
vita di tutti i giorni con semplicita e tanta spontaneita
senza pretese, ma con quella sapienza propria di chi la vita
la conosce e la pratica. Percio non c’é da parte del suo
autore, un voler prevenire; egli scrive come parla, a ruota
libera, cosl come i tanti altri anonimi che capita di veder
parlare o sentire e che ricorrono spesso al “si fa per dire”.
Che, poi, € un modo rilassante di fare e di vedere le cose e
il mondo, con un distacco che aiuta ad affrontare la vita e ad
avvicinarci alla verita.

I1T libro, composto di sei sezioni (“Gente”, “Storie”,
“Bologna”, “Costume”, “Societa”, “Prospettive”) che sono
ampiamente sviluppate, affronta temi vari che sono sotto gli
occhi di tutti, dove l’Autore espone aspetti e punti di vista
molto condivisibili per la gran parte, oggetto di discussioni
e di approfondimenti per tanti altri. Tanto per fare un



esempio, il capitoletto dell’inizio, ha una verita di fondo,
ben visibile e palpabile; cioe la microstoria ha un peso
fondamentale nella storia vera e propria, anzi e quella che la
determina, senza darlo a vedere, perché non ha altri scopi ed
e per questo, obiettiva; mentre quella che di solito e
conosciuta, spesso € orientata da interessi di parte che la
condizionano. Ma piu avanti, quando parla di Bologna e della
Romagna in genere, il pensiero va all’Impero d’Occidente che
in questa terra ebbe il suo fulcro centrale e che qui lascio
tracce indelebili.

E normale che dietro tutto c’é 1’amore per la propria terra, e
valorizzarla piu di quanto si fa significherebbe darle il
dovuto Llustro che 1la storia le ha riservato. Scrive
Bertazzoni: «Bologna utilizza poco il suo motore per se stessa
e per gli estranei, fatto di piccole scoperte che appaiono ad
ogni angolo a chi presta un poco di attenzione; occasioni che
avrebbero il dono di vivacizzare un patrimonio disperso ed
ignorato. [..] Una piccola citta come Bologna avrebbe bisogno
di maggior contributo partecipativo, senza la trappola inutile
del “fare per poi disfare” dove a rimetterci e sempre il
vanagloriato e poco applicato concetto del “cio che e di
tutti». Un’osservazione che richiama all’uso che si dovrebbe
fare del bene pubblico, spesso in bali e depredato dai cattivi
amministratori che sono spesso i nostri politici di turno.

Discutibili — dicevamo — sono, invece, altre considerazioni e
affermazioni, come, per esempio, quelle a proposito di Oriana
Fallaci e delle posizioni assunte nei confronti dell’Islam e
del fondamentalismo. Questo e il volto bello della democrazia,
quella vera, che da a ciascuno l’opportunitadi dire e di
esprimere le sue idee e convinzioni per un aperto dialogo con
gli altri che possono condividere o rigettare, ma in ogni caso
e sempre un momento di confronto e di crescita nel rispetto di
tutti, frutto di quella che i Greci chiamavano “politea”, di
culi lo Stato e la popolazione si facevano forti. Proprio quel
sistema politico a cui Manfredo Bertazzoni guarda fiducioso,



perché possibile, solo se l'uomo riacquisti la capacita di
pensare con la propria testa e di agire con la forza della
razionalita. E questo il filo conduttore del libro che ha una
forte valenza umana e culturale che il lettore non pu0 non
rilevare e apprezzare.

Salvo Marotta

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg. 53-54.



