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Un ‘introduzione 

Le esperienze veramente singolari sono rare. I dejà vu, i
sogni premonitori, molti li provano. Ma solitamente da soli.
Sono  esperienze  private  e  personali  che  gli  scienziati
chiamano soggettive. Molte persone più spirituali credono che
esse avvengano. Ma nessuno sa come avvicinarsi alla visione o
al sogno di un altro se non alcuni indovini o gli psicologi
della scuola di Sigmund Freud o Carl Gustav Iung. 

La  nostra  strana  esperienza  non  è  stata  di  questo  tipo.
Innanzitutto  è  avvenuta  in  un  luogo  reale,  la  città  di
Avignone, presso le rovine del palazzo papale. In secondo
luogo è accaduta in un tempo reale, in un tardo pomeriggio
d’estate nel 1961. Le persone, gli animali e gli oggetti che
ne fanno parte sono tutti tri-dimen-sionali e interi. Helli ed
io  abbiamo  vissuto  la  stessa  esperienza  simultaneamente.
L’abbiamo vista prima di parlarne. Quindi, tutti e due abbiamo
visto quello che succedeva davanti a noi e così per molto
tempo dopo ci siamo scambiati le nostre impressioni. 

Fu  naturalmente  durante  il  nostro  viaggio  di  nozze,  ma
viaggiavamo già da un paio di settimane e non ci davamo ai
sogni né troppo ai romanticismi. Accadde dopo pranzo, ma non
avevamo alzato il gomito col vino, perché volevamo soprattutto
ammirare le bellezze turistiche. Volevamo ancora altri ricordi
di Avignone. E furono ricordi particolari, diversi da ciò che
avevamo visto fino ad allora o che avessimo mai pensato di
vedere. Gli avvenimenti non sembravano far presagire nulla.
Avvennero indipendentemente da noi; avremmo potuto essere due
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persone diverse o forse nemmeno persone, eppure la storia che
racconto nella poesia «Gatti di Avignone» accadde davvero. 

Per farla breve, andò così: notammo due donne minute, con
lineamenti orientali. Portavano abiti che potevano sembrare
tonache di suore o comunque costumi piuttosto strani. Non
erano vestiti tipicamente orientali, sembravano invece abiti
di qual-che ordine religioso occidentale, ma di prima che le
gonne più corte e le scarpe moderne fossero ‘accettate. Non
portavano crocifissi visibili. All’inizio pensammo che fossero
due gentili signore che davano da mangiare ai gatti. Però il
cibo era insolito, sembravano chicchi, e davano loro anche
acqua da bere. Si muovevano piano e noi con loro, e offrivano
il cibo ripetutamente in posti diversi lungo il cammino. 

Erano seguite da un numero enorme di gatti, molti, molti più
gatti di quanti avessimo potuto pensare di vedere in un solo
luogo nel corso di un pomeriggio. Inoltre, tutti quei gatti
erano bianchi o neri o a macchie bianche e nere. Naturalmente
anche i costumi indossati dalle donne erano bianchi e neri.
Sia i gatti che le donne ci ignoravano completamente; eppure
restammo a guardare 

questo apparente rituale per quasi un’ ora. Altra gente era
qua e là. Pareva che si occupassero degli affari loro. Per
quanto  ne  sapevamo,  il  rituale  poteva  essere  normale  ad
Avignone in quel periodo, ma per dei nuovi arrivati appariva
molto strano. 

Avvenimenti  insoliti  accadevano  in  una  città  di  grande
ambiguità spirituale. La lontana storia dello scisma del XIV
secolo, di papi controversi e dei lunghi disordini successivi,
contribuiva o sembrava contribuire alla rara atmosfera che ci
circondava quel pomeriggio. Ma cosa è stata quella nostra
esperienza nell’estate del 1961? Cosa significava? Per avere
la risposta si deve leggere la poesia. 
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