
 Antonello da Messina.  In un
giorno di pioggia, al Prado. 
Quel giorno, a Madrid, c’era lo sciopero dei ristoranti e dei
bar. Con il mio vecchio amico De Rosa, famoso storico, varcai
per la prima volta la sede angusta del grande Prado. Lui,
docente all’università, ed io pittore, avevamo appuntamento
fin dai banchi di scuola, da una vita: visitare il Prado,
insieme. 

Eravamo inquieti e già un po’ affamati (forse per via dello
sciopero…). A mano a mano che ci inoltravamo nelle sale della
Pinacoteca  più  vasta  e  più  completa  del  mondo,  tutto  mi
appariva come al buio, in un’atmosfera quasi lugubre. Fuori
pioveva, l’aria era umida e scura. Ma io mi ero immaginato
quel luogo sapientemente illuminato, da poter “leggere” tutti
quei capolavori in maniera esauriente, tale da erudire il mio
amico sulle particolari qualità di forme e colori dei Rubens,
dei Velasquez, del Greco, di Goya. Ed invece, attraversammo in
silenzio  quelle  sale.  Non  mi  veniva  di  dire  niente.  Mi
sembrava di non aver occhi, di essere proprio al buio. Lo
stesso amatissimo Goya mi appariva scuro, fumoso; persino le
ombre  dei  personaggi  vedevo  come  dipinte  all’incontrario
rispetto alla fonte di luce… un disastro. Che tristezza, e
quale  delusione!  (Alla  fine  della  visita  lasciai,
nell’apposito registro, una violenta critica alla direzione
del Museo, per !’inefficienza delle luci, !’impossibilità di
una  “lettura”  conveniente  delle  opere,  nell’aria  tetra  ed
umida delle sale. Forse la mia protesta ebbe un effetto, se,
mi dicono, la situazione è alquanto migliorata). 

Eravamo, dunque, delusi, inappagati; e l’eventualità di non
poter  fare  colazione  ci  rendeva  stizziti  e  desiderosi  di
guadagnare l’uscita. Ricordo che per avere un’idea generale
della straordinaria raccolta di opere nel Prado, mi misi a
scorrere l’elenco degli autori, nel catalogo: decine e decine
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dei più grandi pittori spagnoli e italiani del Rinascimento e
del formidabile Seicento. In questa sfilza di nomi celeberrimi
e con le loro opere migliori. il mio indice si posò su un nome
che  appariva  solo,  unico.  in  mezzo  a  quel  ben  di  Dio:
Antonello  da  Messina.  

Presi il mio amico per un braccio e subito cercammo il quadro.
Era in una piccola sala, fra due Botticelli. Da una finestra
vicina  arrivava,  anche  se  fioca.  la  luce  del  giorno.
accarezzando il dipinto. Eccolo lì il Cristo muerto sostenido
par un àngel di Antonello. In effetti quel Cristo è morto o
sta per morire? 

Credo che la magica fantasia del pittore di Messina lo abbia
immaginato che “esala l’ultimo respiro” e non sulla croce –
come  nella  consuetudine  –  in  un  qualsiasi  giardino,  tra
vecchie  mura,  fuori  città.  L’uomo  si  accascia,  colpito  a
morte. Dalla ferita sul costato, sgorga sangue. e così dalla
mano sinistra (un sangue vero, agghiacciante). Con l’altro
braccio,  quello  destro,  il  condannato  non  fa  a  tempo  a
sostenersi; e la mano, anziché poggiare con il palmo sul piano
della pietra su cui è adagiato, appare rivolta all’indietro,
in una immaturale e penosissima torsione del polso. che rende
più straziante la fine repentina. 

La luce diafana che arriva sul dipinto, esalta e rivela il
color verde-rosato del corpo ed i lineamenti del volto di un
uomo qualsiasi, come Antonello amava ritrarre i suoi Cristi:
forse il suo autoritratto, oppure la faccia di un contadino,
di un notaro, di un uomo onesto o di un gaglioffo, o di un
pittore, un sicario, un poeta? 

Un piccolo angelo con ali di madreperla viene in soccorso di
quell’uomo morente. Gli abbranca il braccio destro per tirarlo
su e fare in modo che la mano destra poggi in posizione
normale. Non ci riesce. Già la rigidità della morte è scesa
nelle  membra  del  Cristo.  Ed  allora  l’angelo  incomincia  a
piangere, con quel 



pianto sommesso dei bin1bi ai quali si sottrae un giocattolo:
due lacrimucce sgorgano dagli occhi senza pupille, di infinita
espressiva dolcezza. 

Antonello  da  Messina  è  tutto  qui,  in  questa  mirabile
inarrivabile tela, unica nel Prado. Nei testi e nei saggi –
innumerevoli – sull’artista di Sicilia, si trova menzione di
altri quadri, pur famosi e avvincenti. Ma il Cristo del Prado
ha in sé la suggestione e l’emozione del miracolo artistico in
terra. Basta, per capire e ammirare l’arte di questo maestro
“pictor  egregius  et  unicus”  che  Leonardo  Sciascia,  nella
stupenda presentazione di una monografia. così descrive: «… un
uomo  irreversibilmente  siciliano,  come  personaggio  e  come
artista. Nella sua pittura. il rapporto tra figure sacre e
quelle  umane  è  uno  dei  più  perfetti  che  siano  mai  stati
perseguiti  in  arte.  L’esecuzione  tecnica  una  delle  più
magistrali e inimitabili mai concepite. Nel suo testamento si
legge come un siciliano intenda “oggettivamente” la vita e la
morte, e sappia descrivere – nel più alto grado espressivo –
con la magia della pittura, “la cosa oggettiva quanto più
oggettiva possibile” e cioè l’anima». E conclude: «…Un uomo
straordinariamente  oggettivo,  che  si  trova  a  vivere  e  ad
esprimere  compiutamente,  in  maniera  impareggiabile,
dipingendo,  il  momento  più  oggettivo  che  la  storia  della
pittura abbia mai toccato…». 

Usciamo dal Prado commossi. Antonello ci ha estasiati. Madrid,
anche se piove ancora, appare meno grigia e più accogliente.
La traduzione nella realtà naturale in termini di poesia, in
quel  Cristo,  ci  ha  avvinto.  Alieno  da  ogni  astrazione,
indifferente  ad  ogni  indugio  formale,  iridescente  di  pura
invenzione, quel quadro non si dimentica più. É qui – mi viene
da  sussurrare  all’amico  –  è  qui  la  misura  più  vera  di
Antonello e dell’unica sua opera del Prado: le figure, il
Cristo, l’angelo che tenta di sostenerlo e piange, assurgono a
simboli universali, ripalpitano di umana quotidiana poesia. 

La mano distorta è l’incredibile invenzione di un intelletto



ai  margini  di  una  divina  follia.  Non  c’è  ,  in  tutto  il
Rinascimento,  un  segnale  di  pari  espressiva  fantasia.  Il
grande siculo tutti gli altri sovrasta e confonde. 

Ci  si  domanda  come  poté  assurgere  a  tale  grandezza.
Viaggiatore accanito, studiò i fiamminghi e i veneziani, con
il  risultato,  ritornato  a  Messina,  di  aver  immesso  nella
propria sorgiva vocazione, ingredienti di grammatica fiamminga
nella sintassi italiana, tutto risolvendo nell’umanità della
sua terra, della sua isola, in una espressione finale assoluta
ed  eterna  che  attinge  la  sfera  dell’universale.  Forse
Antonello  è  “nato  estraneo”  al  Rinascimento,  ma  del
Rinascimento  si  fa  forza  viva,  portante,  inarrestabile,
legandone i fasti all’umana temperie dei nostri giorni. 

Siamo sull’aereo che ci riporta in Italia. Riattraversando il
Mediterraneo, scambiamo, l’amico “storico” ed io “pittore”,
pensieri e riflessioni – che ci competono per il nostro lavoro
– su Antonello che ci ha toccato il cuore. Egli esprime il
genio della razza, dice Gabriele De Rosa, ed abbraccia in un
amplesso storicamente accertabile, tutte le civiltà isolane,
inondate dai Greci dagli Arabi dai Normanni, con l’esito di
bellezze secolari, sotto il sole di Sicilia. Sì, aggiungo,
l’impasto  che  fa  dei  colori,  rendendoli  subito  luce,  è
misterioso, indecifrabile. 

Lo sfumato delle fanne si risolve in un polverio atmosferico
che anticipa di quattrocento anni i più grandi impressionisti;
e  la  prospettiva  aerea  che  aiuta  quella  lineare?  Ma  come
diavolo fa a dipingere così? 

Antonello  è  una  di  quelle  genuine  miracolose  apparizioni,
sulla scena del mondo, di esseri privilegiati sulla cui fronte
balena la carezza di Dio. 

Carlo Montarsolo
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