
Cronaca per Occhialì 
 Un editore di Calabria Luigi Pellegrini da Cosenza ha chiesto
allo scrittore Francesco Grisi, nostro collaboratore, alcuni
racconti ambientati in Calabria per raccoglierli in un libro. 

Francesco Grisi di famiglia cutrese in provincia di Crotone,
cittadino  onorario  di  Cutro,  ha  consegnato  all’editore
cosentino  dieci  “memorie”.  Il  volume  sarà  pubblicato  tra
giorni con il titolo Laggiù in Calabria nella prestigiosa
collana “Zaffiri”. 

Per gentile concessione siamo lieti di pubblicare un racconto
di  Francesco  Grisi  che  ci  sembra  esemplare  per  l’idea  di
“calabresità” che lo stesso scrittore propone nel suo libro
“Racconti popolari della Calabria“. 

Cronaca per Occhialì 

Non  abbiamo  molte  notizie  sulla  sua  morte.  L’unica  cosa
accertata è la data. Morì di sabato nel mese di luglio del
1595 a Costantinopoli tra le braccia odorose di una donna
calabrese generosa in amore. Il suo nome è Giovan Dionigi
Galeno. Era nato in un piccolo borgo sul mare Ionio chiamato
“Castella” nei pressi di Cutro. Catturato dai Turchi affrontò
privazioni e sacrifici. Divenne marinaio, capitano di nave da
guerra.  maestro,  ammiraglio,  dominatore  dei  porti  del
mediterraneo. Da povero profugo divenne un re trionfante per i
turchi e per gli arabi che allora dominavano i mari. Quattro
imperatori gli concessero stima. Solimano, Selin, Amuratte e
Maometto  lo  ebbero  consigliere.  Cambiò  nome,  cognome  e
religione. Per la precisione si chiamò Occhiali o Uccialli o
Kilig Ali. Con fede si converti all’Islam. E costrui sul colle
di  Top-Hana  (sul  mare  azzurro  del  Bosforo)  una  sontuosa
moschea che sembra volare nel cielo con le sue cupole dorate.
Quando morì il suo corpo deposto tra quattro torce secondo
l’antico rito cristiano e, poi. sistemato nella moschea che
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aveva fatto edificare. 

Navigando a destra e a manca, conquistando Malta e Tunisi e
combattendo  contro  i  veneziani  a  Lepanto,  Occhiali  non
dimenticò mai la sua terra dove aveva avuto i natali nel 1520.
Allora Castella e Cutro erano ancora incorporati nella Contea
di Santa Severina che aveva avuto massimo splendore con Andrea
Carafa che sulla collina cretosa aveva costruito un castello
poderoso. Dominava il marchesato tra la Sila e lo Ionio. Poi
c’era quello di Crotone e del paese di Occhiali. Era triangolo
perfetto per difendersi dalle incursioni dei pirati e dei
turchi. Ma le mura e gli eroismi non sono sufficienti. 

La  sua  terra  Calabra  restò  sempre  nel  cuore  del  ricco  e
potente ammiraglio. 

Ancora ragazzo venne rapito il 29 aprile del 1536, domenica.
Era  andato  alla  Messa  quando  all’orizzonte  apparvero  i
vessilli nero-bianco dei “pirati” alti sui pennoni. La madre
Pippa di Cicco (chiamata Peppa della Castella) sfiorata dal
presentimento corse a cercare Giovan Dionigi. Ma non trovò il
figlio in chiesa. Si era nascosto con una sua compagna di nome
Maria in una cantina vicina. La madre aveva intuito che tra
suo  figlio  e  Maria  c’era  una  simpatia  e  quando  li  vide
abbracciati felici (dimentichi dei turchi) chiuse la porta
della cantina. Fu l’ultima volta che incrociò il figlio. 

Giunsero i turchi che rapirono il giovane che, a quanto si
dice, si fece prendere per nascondere Maria. Comincia cosi la
storia di Occhiali. 

Non  ebbe  grandi  amori  ma  sposò  la  figlia  del  Sultano.
Impegnato a combattere per la gloria e il potere considerò
l’amore un privilegio o una abitudine. La cronaca è carica di
“stravaganze”. Un giorno del 1562, ad esempio, nominato dal 

Sultano capo della guardia di Alessandria, organizza con il
grande  comandante  Dragut  una  spedizione  a  Napoli  canora
capitale del vicereame. Nelle carte non risulta lo sbarco dei



turchi sebbene il popolo napoletano si era già preparato a
riceverli con trik-trak e fuochi di artificio di mezzelune di
vari colori fabbricate a Pozzuoli. La cronaca dice, invece,
che Occhiali con un gruppo di fedelissimi sbarcò a Ischia-
porto mentre si svolgeva la festa della infiorata. Canti,
suoni, chitarre e amori all’infinito sulla riva del mare.
Occhiali e i suoi fedeli si incontrarono per una notte con le
donne ischitane e al chiarore della luna ogni cosa divenne
splendore. Nacquero anche numerosi ragazzi di bella fattura
che ancora a Ischia si chiamano i turchi. 

Dopo la “prova” d’amore Occhiali non assaltò Napoli ma scrisse
una nobile lettera al vicerè. 

-Avrei potuto saccheggiare e vincere. Il vostro popolo non è
fatto per la guerra. Ama la pace e mi avrebbe ricevuto con
corone di fiori. Ma non sono sbarcato perché a Ischia. in una
notte d’amore, ho capito che a Napoli e dintorno sono le donne
che comandano con la loro allegria. E contro le donne non si
combatte•. 

La lettera venne affissa anche nelle case di appuntamento e le
puttane la conservavano nel petto come una reliquia. 

La cronaca dice anche il 21 maggio del 1562 Occhialì sbarcò a
San Leonardo di Cutro a un tiro di schioppo dal luogo dove era
nato. Raggiunse Castella e subito si recò nel cimitero dove
riposavano Birno e Pippa, il padre e la madre. Era musulmano
ma entrando si fece il segno di croce e pregò la santa Madonna
anche  venerata  nella  religione  islamica.  Il  cimitero  di
Castella  è  su  una  collina  odorosa  di  ulivo  e  di  mare.
Occhialì, in sogno, rivide i mattini rugiadosi, la colonna di
Hera nel cielo di Crotone, la fiamma nel camino della legna
della Sila. gli antri verdi delle rocce marine e le cento cose
della infanzia felice prima di essere preso prigioniero. E
pensando la stagione della infanzia quando il sole levigava la
pelle, si ricordò di Maria. Non l’aveva mai dimenticata ma era
rimasta nel territorio dell’anima dove depositiamo le memorie



più  care  e  fedeli  che  ci  accompagnano  sempre.  E  allora
Occhialì uscì dal cimitero e si precipitò in paese. Tutto era
silenzio.  Gli  abitanti  fuggiti  si  erano  allontanati  verso
Cutro. Allora Occhiali si recò nella casa di Maria. Spalancò
la porta e vide nella penombra una donna accartocciata su una
sedia,  immobile  che  non  poteva  più  muoversi  perché
paralizzata. Era Maria ma Occhialì non la riconobbe. E Maria
non fece niente. La donna calabrese aveva capito che doveva
rimanere nella immaginazione di Occhialì la ragazza di tanti
anni fa quando si era concessa vergine al compagno di giochi
in una cantina mentre i turchi sbarcavano. Qualcuno poi disse
a Occhialì che Maria era morta. Ma il figlio di Calabria.
grande ammiraglio turco. ebbe sempre dubbi in proposito. 

Francesco Grisi

Da “Spiragli”, anno VIII, n.1, 1996, pagg. 23-25.


