I1 racconto del sole di
Patrick Grainville*

Faccio il professore in un liceo di periferia. Un anno fa mi e
accaduto un fatto irrimediabile. Il sogno di ogni insegnante
di lettere. Addirittura 1’incubo, la sua maledizione.

Mi chiedo, come si fa a essere all’'altezza del genio?
Figuratevi il professor Izambard che un bel giorno, al
collegio di Charleville, scopri nella sua classe Arthur
Rimbaud! Uno shock incredibile: frasi dettate da Lucifero, in
un’alchimia degli Inferi. Una pioggia di ukasi stellari.
Proprio 11 davanti a te, nel tuo angolo sperduto in capo al
mondo, la catastrofe della bellezza. Un sisma verbale
inedito.

E settembre a Sartrouville; un rientro dalle vacanze come
tanti altri. Non noto nulla di particolare nel ventaglio di
alunni che mi si squaderna davanti.. Lei, non la vedo neppure!
La ignoro per ben due settimane. Lei, il mostro! Potremmo
battezzarla Arturina, in ricordo di suo fratello Rimbaud!

Lei, tiene nascosta la sua essenza coriacea.

Per valutarli, decido di assegnare loro un primo tema
piuttosto libero, invitandoli a una galoppata di prova.

Le regole del gioco, quelle dell’'esame di maturita verranno a
suo tempo. Si torna dalle vacanze estive: 1’argomento e il
sole. Cosa rappresenta per voi il sole?

Comincio a leggere gli elaborati a casa, senza eccessiva
curiosita Sono meno entusiasta di una volta. Qualsiasi
vocazione finisce con 1l’'attenuarsi, prima o poi.
All'improvviso, il fuoco mi investe in pieno volto. Un dardo
di fuoco. Parole che mordono, possenti, di una bellezza
inesplicabile. Non frasi, ma parole carnivore. Senza una
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costruzione compiuta, ma ruvide e incastrate in associazioni
audaci e calcolate. Un susseguirsi di corto-circuiti, Llampi,
saette e meteoriti. Non ho parole per descrivere le sue
trovate. Ma, attenzione! Nessuna anarchia adolescenziale in
tutto questo. Nessun rigurgito surrealista. Solo espressioni
compatte, allucinate, lucide. E poi, necessarie, solide, crude
e magnetiche. E quelle massime infuocate si alternano ad
assiomi gelidi. Il contrasto mi affascina, al pari della
speculazioni sul sole e sul desiderio, e ancora sull’amore e
sulla carnalita Un miscuglio di sottigliezza ed efferatezza
che sconvolge in un’'alunna cosi giovane.

Allora, mi precipito sulla sua scheda personale. Appartiene a
una famiglia modesta e ha 17 anni. Giustamente, la stessa eta
di quell’Altro, il suo gemello fulminante: Arthur. Ed e nata
ad agosto.

Mi piace che il suo mese sia quello dei parossismi, degli
eccessi anche del tempo, delle sue parentesi nude e roventi.

Ho un solo desiderio: conoscere il volto dell’autrice.
L’indomani mi fiondo al liceo. Come sempre, restituisco gli
elaborati nell’ordine in cui si presentano. Quando arriva il
suo turno, pronuncio il suo nome. Lei alza il dito e io mi
dirigo verso Arturina, finalmente rivelata. Eccola! E bella,
di una bellezza dissimulata. Da lontano la si crederebbe un
po’ slavata o insignificante. Da vicino, sotto il mio naso, mi
si offre un viso d'acciaio, di un freddo polare. E alta e
slanciata, con occhi di un grigio purissimo. Da l'impressione
di uno spessore e di una concentrazione offuscata, ma
studiata. C’e qualcosa di agguerrito in lei, come 1’attesa di
un’imminenza. Di colpo, me ne sento minacciato, ma ignoro il
pericolo che potrebbe piombarmi addosso.

Lei, non sorride. Quando le poso davanti il suo compito, sento
che e necessario tacere e che non posso esprimere il mio
entusiasmo, 11 davanti agli altri. Sento che mi giudichera in
base alla mia capacita di tacere. Io, taccio; mentre i suoi



occhi mi spiano, sondandomi lentamente. Poi, fuggo verso la
cattedra.

Finita la lezione, mentre lei si accinge a uscire dalla
classe, le faccio un segno e aspetto che gli altri si
dileguino. Allora, le svelo la mia sorpresa e le chiedo se ¢
consapevole di avere scritto delle pagine.. straordinarie. Lel
risponde con calma:

— S1 penso di si.. Lo credo bene.
— Ne hai scritte delle altre?
— S1 tante.

E talmente fiera che mi squadra dall’alto in basso. Sembra una
spada. Fanciulla bellicosa dallo sgquardo sagace, di un grigio
come il Mare del Nord, senza pieta Mi sta piantando negli
occhi quel pugnale grigio del Nord.

Due giorni dopo, mi lascia un manoscritto sulla cattedra. Sono
un centinaio di pagine e di un vigore che mi pietrifica. Le
parole cadono come mannaie, e corrono come kriss kamikaze,
facendomi sentire come crivellato dai colpi. Si mi sento come
il bersaglio di quei segni a cui e affidata una confessione in
codice, esplosiva, da cui traspare un segreto terribile,
attraverso 1'associazione di una vitalita cieca a una lucidita
atroce.

Durante la notte, leggo e rileggo il testo di un’adolescente
satura di odio solare, a tal punto che in lei l’astro stesso
sembra esplodere, incendiando le nostre fatiche e le nostre
certezze, e inghiottire tutto nella sua fiamma cosmica,
lasciando sussistere solo due tracce di elio grigio in quegli
occhi di fanciulla.

All’ultima pagina mi ordina di non parlare mai con nessuno di
cio che ho letto, di mantenere il segreto assoluto, visto che
non sara mai pubblicato: “E un divieto categorico, senza



appello!”.

Quando le restituisco il testo, le chiedo perché me lo ha
fatto leggere, se non ne devo parlare con nessuno.

— Avevo bisogno di un testimone. Uno solo e basta. In fin dei
conti, non sono talmente forte da poterne fare ancora a meno.

— Ma il tuo scritto mi tormenta, dal momento in cui l'ho
letto.

— Lei vuole alleviare il suo peso, insomma. Certo!

— Ma io non perdonero la piu piccola deroga. Al primo passo
falso, saro spietata..

— Ma io non potro dimenticare la crudelta infinita di cio che
ho letto. Tu non hai il diritto di farmi condividere

1l’inenarrabile.

— Le sara necessario trovare la giusta distanza per non
esserne divorato. Anch’io mi sentivo divorata dai miei

racconti. Allora, ho trovato la distanza, grazie a lei!

— Alla fine sorride e mi appoggia una mano sulla spalla. E
come un gesto che sancisce un patto, ma anche il dono di una
grazia misteriosa. Da quel momento mi possiede con la promessa
del silenzio riguardo al suo racconto mostruoso e segreto. Non
so se mi odia o se, invece, mi ama un po’.

P. G.
(trad. 1it. di Brigida Fagone)

* Patrick Grainville e uno scrittore francese (oltre che
critico letterario del “Figaro”), nato il I giugno 1947 a
Villers-sur-Mer (Calvados). Ha trascorso 1l’infanzia a
Villerville, piccolo centro situato ad est di Deauville.
Professore di lettere, riceve a solo 29 anni il prix Goncourt



1976 per il suo quarto romanzo, Les Flamboyants (I
fiammeggiatori).

Altri suol romanzi: Le paradis des orages (1986), L’rgie, la
Neige, prix Guillaume le Conquéant (1990), Le Jour de la fin

du monde

une femme me cache (2001), La Main blessé (2005), Lumiee du
rat (2008), Le baiser de la pieuvre (2010).



