
 Il  racconto  del  sole  di
Patrick Grainville* 
Faccio il professore in un liceo di periferia. Un anno fa mi è
accaduto un fatto irrimediabile. Il sogno di ogni insegnante
di lettere. Addirittura l’incubo, la sua maledizione. 

Mi  chiedo,  come  si  fa  a  essere  all’altezza  del  genio?
Figuratevi  il  professor  Izambard  che  un  bel  giorno,  al
collegio  di  Charleville,  scoprì  nella  sua  classe  Arthur
Rimbaud! Uno shock incredibile: frasi dettate da Lucifero, in
un’alchimia  degli  Inferi.  Una  pioggia  di  ukasi  stellari.
Proprio lì davanti a te, nel tuo angolo sperduto in capo al
mondo,  la  catastrofe  della  bellezza.  Un  sisma  verbale
inedito.  

È settembre a Sartrouville; un rientro dalle vacanze come
tanti altri. Non noto nulla di particolare nel ventaglio di
alunni che mi si squaderna davanti… Lei, non la vedo neppure!
La ignoro per ben due settimane. Lei, il mostro! Potremmo
battezzarla Arturina, in ricordo di suo fratello Rimbaud! 

Lei, tiene nascosta la sua essenza coriacea. 

Per  valutarli,  decido  di  assegnare  loro  un  primo  tema
piuttosto libero, invitandoli a una galoppata di prova. 

Le regole del gioco, quelle dell’esame di maturità verranno a
suo tempo. Si torna dalle vacanze estive: l’argomento è il
sole. Cosa rappresenta per voi il sole? 

Comincio  a  leggere  gli  elaborati  a  casa,  senza  eccessiva
curiosità  Sono  meno  entusiasta  di  una  volta.  Qualsiasi
vocazione  finisce  con  l’attenuarsi,  prima  o  poi.
All’improvviso, il fuoco mi investe in pieno volto. Un dardo
di  fuoco.  Parole  che  mordono,  possenti,  di  una  bellezza
inesplicabile.  Non  frasi,  ma  parole  carnivore.  Senza  una
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costruzione compiuta, ma ruvide e incastrate in associazioni
audaci e calcolate. Un susseguirsi di corto-circuiti, lampi,
saette  e  meteoriti.  Non  ho  parole  per  descrivere  le  sue
trovate. Ma, attenzione! Nessuna anarchia adolescenziale in
tutto questo. Nessun rigurgito surrealista. Solo espressioni
compatte, allucinate, lucide. E poi, necessarie, solide, crude
e  magnetiche.  E  quelle  massime  infuocate  si  alternano  ad
assiomi  gelidi.  Il  contrasto  mi  affascina,  al  pari  della
speculazioni sul sole e sul desiderio, e ancora sull’amore e
sulla carnalità Un miscuglio di sottigliezza ed efferatezza
che sconvolge in un’alunna così giovane. 

Allora, mi precipito sulla sua scheda personale. Appartiene a
una famiglia modesta e ha 17 anni. Giustamente, la stessa età
di quell’Altro, il suo gemello fulminante: Arthur. Ed è nata
ad agosto. 

Mi piace che il suo mese sia quello dei parossismi, degli
eccessi anche del tempo, delle sue parentesi nude e roventi. 

Ho  un  solo  desiderio:  conoscere  il  volto  dell’autrice.
L’indomani mi fiondo al liceo. Come sempre, restituisco gli
elaborati nell’ordine in cui si presentano. Quando arriva il
suo turno, pronuncio il suo nome. Lei alza il dito e io mi
dirigo verso Arturina, finalmente rivelata. Eccola! È bella,
di una bellezza dissimulata. Da lontano la si crederebbe un
po’ slavata o insignificante. Da vicino, sotto il mio naso, mi
si offre un viso d’acciaio, di un freddo polare. È alta e
slanciata, con occhi di un grigio purissimo. Dà l’impressione
di  uno  spessore  e  di  una  concentrazione  offuscata,  ma
studiata. C’è qualcosa di agguerrito in lei, come l’attesa di
un’imminenza. Di colpo, me ne sento minacciato, ma ignoro il
pericolo che potrebbe piombarmi addosso. 

Lei, non sorride. Quando le poso davanti il suo compito, sento
che è necessario tacere e che non posso esprimere il mio
entusiasmo, lì davanti agli altri. Sento che mi giudicherà in
base alla mia capacità di tacere. Io, taccio; mentre i suoi



occhi mi spiano, sondandomi lentamente. Poi, fuggo verso la
cattedra. 

Finita  la  lezione,  mentre  lei  si  accinge  a  uscire  dalla
classe,  le  faccio  un  segno  e  aspetto  che  gli  altri  si
dileguino. Allora, le svelo la mia sorpresa e le chiedo se è
consapevole di avere scritto delle pagine… straordinarie. Lei
risponde con calma: 

– Sì penso di sì… Lo credo bene. 

– Ne hai scritte delle altre? 

– Sì tante. 

È talmente fiera che mi squadra dall’alto in basso. Sembra una
spada. Fanciulla bellicosa dallo sguardo sagace, di un grigio
come il Mare del Nord, senza pietà Mi sta piantando negli
occhi quel pugnale grigio del Nord. 

Due giorni dopo, mi lascia un manoscritto sulla cattedra. Sono
un centinaio di pagine e di un vigore che mi pietrifica. Le
parole cadono come mannaie, e corrono come kriss kamikaze,
facendomi sentire come crivellato dai colpi. Sì mi sento come
il bersaglio di quei segni a cui è affidata una confessione in
codice,  esplosiva,  da  cui  traspare  un  segreto  terribile,
attraverso l’associazione di una vitalità cieca a una lucidità
atroce. 

Durante la notte, leggo e rileggo il testo di un’adolescente
satura di odio solare, a tal punto che in lei l’astro stesso
sembra esplodere, incendiando le nostre fatiche e le nostre
certezze,  e  inghiottire  tutto  nella  sua  fiamma  cosmica,
lasciando sussistere solo due tracce di elio grigio in quegli
occhi di fanciulla. 

All’ultima pagina mi ordina di non parlare mai con nessuno di
ciò che ho letto, di mantenere il segreto assoluto, visto che
non  sarà  mai  pubblicato:  “È  un  divieto  categorico,  senza



appello!”. 

Quando le restituisco il testo, le chiedo perché me lo ha
fatto leggere, se non ne devo parlare con nessuno. 

– Avevo bisogno di un testimone. Uno solo e basta. In fin dei
conti, non sono talmente forte da poterne fare ancora a meno. 

– Ma il tuo scritto mi tormenta, dal momento in cui l’ho
letto. 

– Lei vuole alleviare il suo peso, insomma. Certo! 

– Ma io non perdonerò la più piccola deroga. Al primo passo
falso, sarò spietata… 

– Ma io non potrò dimenticare la crudeltà infinita di ciò che
ho letto. Tu non hai il diritto di farmi condividere 

l’inenarrabile. 

–  Le  sarà  necessario  trovare  la  giusta  distanza  per  non
esserne divorato. Anch’io mi sentivo divorata dai miei 

racconti. Allora, ho trovato la distanza, grazie a lei! 

– Alla fine sorride e mi appoggia una mano sulla spalla. È
come un gesto che sancisce un patto, ma anche il dono di una
grazia misteriosa. Da quel momento mi possiede con la promessa
del silenzio riguardo al suo racconto mostruoso e segreto. Non
so se mi odia o se, invece, mi ama un po’. 

P. G. 

(trad. it. di Brigida Fagone) 

*  Patrick  Grainville  è  uno  scrittore  francese  (oltre  che
critico letterario del “Figaro”), nato il I giugno 1947 a
Villers-sur-Mer  (Calvados).  Ha  trascorso  l’infanzia  a
Villerville,  piccolo  centro  situato  ad  est  di  Deauville.
Professore di lettere, riceve a solo 29 anni il prix Goncourt



1976  per  il  suo  quarto  romanzo,  Les  Flamboyants  (I
fiammeggiatori).  

Altri suoi romanzi: Le paradis des orages (1986), L’rgie, la
Neige, prix Guillaume le Conquéant (1990), Le Jour de la fin
du monde 

une femme me cache (2001), La Main blessé (2005), Lumièe du
rat (2008), Le baiser de la pieuvre (2010).


