
 Lettera da Motya 
 

Caro direttore, 

ho ricevuto il numero 2 di Spiragli. Ti ringrazio per lo
spazio  riservatomi  alla  rubrica  «Arte»  e  per  le  opere
riprodotte le quali, anche se in bianco e nero, conservano
misteriosamente la loro forza espressiva. 

La  rivista  appare  chiara,  schietta,  utile.  Ed  ha  una  sua
«linea» nei titoli e nei caratteri ed in ciò che tratta. Si
vede  che  nasce  con  intenti  di  sana  inconsueta  forma
intellettuale,  volta  non  a  interessi  di  parte  ma  alla
divulgazione della cultura come cibo indispensabile per vivere
meglio.  Rivista  «di  servizio»  quindi,  nella  più  generosa
accezione. 

Il titolo Insieme nella pittura è quanto mai felice. «Insieme»
indica unione, compagnia, colloquio, armonia, conoscenza. Ed è
ciò che io mi propongo di fare nel mio campo, quello della
«pittura» il cui fascino e mistero, da che esiste l’uomo,
hanno  prevaricato  su  qualsiasi  altra  emanazione
dell’intelletto.  

Prima di intraprendere – cordialmente insieme – il discorso
che tenda a far capire, una buona volta. che cosa è «la
qualità»  nell’arte  (e  nella  pittura  in  particolare),
consentimi  di  raccontare  a  te  e  ai  lettori  di  Spiragli,
l’avventura occorsami in una rapida improvvisa escursione a
Motya, l’isola che si intravede appena, in faccia a Marsala.
Con  questa  breve  storia,  vissuta  personalmente,  oltre  che
interessare il lettore per la sua singolarità, spero di dare
un  modesto  ma  convincente  saggio  di  cosa  io  intendo  per
«chiarezza espressiva», il modo cioè di «raccontare» di se
stessi e della pittura in maniera facile e scorrevole, alla
portata di tutti. Favole. 
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Di Motya (si pronuncia Mozzia, con due belle zeta siciliane?)
hanno  raccontato  e  scritto  chissà  quanti  scrittori  e
viaggiatori  venuti  da  tutte  le  parti.  E  quindi,  nello
scriverne, io non farei alcunché di nuovo, e ti deluderei. Ma
è che ho trovato, avvicinandomi all’isola, un elemento così
imprevisto ed operante, di così assidua e cocciuta presenza,
da mozzarmi il fiato. Sono convinto che la storia di Motya è
sì fatta di antichissime felicità o infelicità terrene – che
puoi immaginare percorrendo il margine estremo fra la tremula
striscia di schiuma salina e gli attoniti gruppi di fichi
d’India, fra le pietre bionde e le macchie di estenuato verde
cimarolo -, è sì, anche, una storia di morte di bimbi e di
uccelli, di agguati e convegni, di sole e di rose tea, ma è
soprattutto un’allucinante perpetua storia di vento. Non che
ci sia sempre vento; ma qui, ed è questa la singolarità, c’è
vento anche quando manca del tutto. 

Mi  spiego.  Prendo  la  barca  per  andare  all’isola  (il  mare
rumoreggia  lontano,  attraverso  un  tratto  d’acqua  appena
increspata, come fosse un lago). Penso al vento che soffiava
durante il tragitto del lungo molo che porta alla barca. Ora è
cessato:  non  lo  avverto  più  nel  frenetico  sbattere
dell’impermeabile sulla gamba. Eppure, mentre la barca scivola
verso l’isola, sento qualcosa nell’aria profumata di fresche
alghe, e mi guardo attorno. Lui, il vento, sta in giro. C’è,
su  quel  placido  corridoio  d’acque  che  unisce  Lilybaeum  e
Motya, uno strano suono: una sorta di nenia che non è né
musica,  né  rumore,  né  fischio.  Forse  un  ronzio,  un  roco
sibilare, un fruscìo. È il vento che ruota, caprioleggia,
punta,  guasta.  E  all’improvviso  me  lo  sento  addosso,  in
faccia, sulla nuca, sulle gambe, mi avvolge, mi spinge, mi fa
barcollare.  Ed  anziché  difendermi,  trovare  qualche  riparo
nella barca, apro la bocca e lo respiro quel vento, respiro,
respiro e me ne inebrio come fosse un miracoloso farmaco. Il
cappello è volato via, la barca si inclina, ed io sono lì,
incosciente,  i  capelli  bianchi  sugli  occhi,  pervaso  da
una felicità sconosciuta (per chissà quale sortilegio fenicio…



). Poi il vento riparte, poco prima dell’approdo, e va ad
aspettarmi sull’isola. 

Motya mi appare come quei giardini nascosti in cui non sai se
c’è più verde o più fiori. L’amenità del luogo mi distrae dal
pensiero che sono sbarcato sull’isola che contiene la più
straordinaria miniera di resti di antiche civiltà – se appena
scavi, trovi – che si possa immaginare. Alberi contorti – che
sembrano atleti in lotta, per i rami che si divincolano e
strisciano  quasi  sull’erba  –  nascondono  il  padiglione  del
piccolo museo; mi avvio. Motya è fatta di vigneti (certe viti
nane  che  dicono  siano  le  migliori  del  mondo),  di  ameni
boschetti, di tenerissime insenature dove mi piace pensare che
approdino minuscole galere variopinte, insieme a imbarcazioni
moderne dai sottili alberi per tele bianche e arancione. 

Pochi ruderi intorno. Percorro il sentiero che fa il giro
dell’isola sull’orlo vicino al mare (trema la frangia bianca
che  adorna  tutta  la  riva).  Ora  il  vento  ritorna,  prima
furioso, poi cordiale, suadente, ti prende per mano e non ti
lascia fino alla partenza. Nei furtivi atrii dei giardini,
scopro mosaici quasi intatti eseguiti da artisti che Cartagine
inviava a Motya. Alcuni, raffiguranti lotte di fiere, hanno
uno straordinario senso dinamico quasi che gli animali fossero
anch’essi mossi dal vento. Sono tentato di scavare col dito
una stupenda anfora che affiora. O di toccare la finissima
polvere delle mura funerarie: è ancora quella dei fanciulli
sacrificati nell’orrendo rito pagano. Mi fermo all’ingresso di
un piccolo porto, grazioso al pari di un laghetto dell’Olimpo,
con  pietre  pulite  e  verdi  prati  che  lo  circondano,  senza
tempio.  Qui  dovettero  sbarcare  ninfe  o  regine,  o  dee,  ad
attendere un uomo; perché il luogo è il più vasto e soffice
talamo che si sia mai visto, e l’aria è purissima. Il vento mi
sussurra  incredibili  storie  d’amore.  Maschere  di  satiri  e
fauni ridono, negli anfratti. 

Ritornare alla barca è come uscire da un incantesimo. Motya si
allontana, nella trasparenza che le concede il vento. Prima di



lasciare l’isola (dove, si dice, nelle notti senza luna, nel
buio fosforescente, si odono fitte variegate musiche di ignoti
strumenti), ho guardato oltre una siepe: al centro di un rovo
squassato dal vento, lo stelo alto e spinoso di una stupenda
rosa tea, era immobile nel sole. 

Carlo Montarsolo 

Da “Spiragli”, anno I, n.4, 1989, pagg. 5-7.


