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Una fibbia ai capelli un po’ spettinati e un po’ brizzolati,
veste d’un azzurro sbiadito, zoppicando da un piede, andava
per gli stretti vialetti del cimitero cercando, con gli occhi
socchiusi di miope, di leggere le lapidi delle tombe, erette a
cappelle o infossate nel terreno. Si disorientava. Si vedeva
perduta tra le croci, andava e riandava, cercando di leggere. 

Vide  l’uomo  che  passava  spingendo  la  carriola  carica  di
mattoni. 

«Sa per caso dove sta Maria Viviana?» 
«Maria come?» 
« Viviana.» 
«Non sa il numero di sezione?» 
«Di che?» 
«La sezione.» 
«No.» 
«Vada in amministrazione. Là danno informazioni.» 
«Dov’è?» 
«Proprio all’ entrata.» 

Quasi si perdette per scovare il piccolo ufficio. Un uomo
calvo esaminava il libro aperto sul bancone, annotava, non
sentì bene quel che lei diceva. 

«Cosa cerca, buona donna?» 
«La croce di Maria Viviana.» 
«Maria come?» 
«Viviana.» 
«Qual è il nome completo?» 
«Non lo so.» 
«E non sa la sezione o il numero del viale e se ha lapide?» 
«Ha che cosa?» 
«Lapide. Il nome segnato, data di nascita e morte, queste cose
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… » 
«Non so … » 
«Così  diventa  difficile.  Come  ha  detto  che  è  il  nome
completo?»  
«È Maria Viviana.» 
«Nome carino. Ma deve avere un cognome. Non sa più niente di
lei, data di morte?» 

Quella  uscì  disorientata,  senza  sapere  come  trovare  Maria
Viviana in quel mare di tombe e croci. 
L’uomo calvo si mosse e la chiamò «Torni qui. Vediamo un po’
…» 
Andò crescendo in lei una pena infinita per Maria Viviana in
quel mare di croci. Risolse di andarsene in fretta, col suo
zoppicare. 
L’uomo calvo la chiamò: «Ehi … venga qui. Ho trovato il nome.
So dov’è … » 
Lei non gli fece caso. Attraversò il grande portone di fretta,
zoppicando rasente 
all’alto muro del cimitero, come rifugiandosi in esso, una
immensa angoscia nel cuore. 
Alla svolta, scomparve, dentro la veste azzurra sbiadita, con
la fibbia che teneva i capelli un po’ spettinati, coi fili
argentati. 
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