
 Marinetti cinquantanni dopo 
Il due dicembre del 1944 alle prime luci dell’alba moriva.
Sono trascorsi cinquantanni. C’era la guerra e la Repubblica
sociale. Dalla piccola casa di Bellagio sul lago di Como venne
portato a Milano nel castello Sforzesco in una cassanera-
ebano.  I  funerali  furono  imponenti.  C’erano  scrittori  e
popolo. Saluti romani per Marinetti. Una corona di fiori di
Benito  Mussolini  accompagnava  il  poeta.  Aveva  dettato  un
patriottico componimento per l’Italia. 

Il suo oroscopo lo obbligava all’eroismo. La radice era sempre
l’eroico  nel  privato,  nel  pubblico,  nel  politico  e  nel
letterario. Non temeva la retorica. Spesso la cercava per
condire  con  aceto  forte  la  parola.  Nato  ad  Alessandria
d’Egitto aveva succhiato dalla civiltà araba il fanatismo.
Vissuto a Roma ne aveva assorbito il paganesimo. Innamorato di
Parigi ne aveva sognato la poesia. 

La vita gli era stata generosa. Gli aveva dato su un piatto
d’argento anche quattro guerre. Partecipava per vincere. E
racconta  con  il  tentativo  sonoro  di  fare  ascoltare  nelle
pagine le cannonate, gli assalti alla baionetta e il crepitio
delle  mitragliatrici.  Lo  scrivere  era  fare  musica.  La
grammatica non c’entra. E le parole devono essere inventate.
Il  vocabolario  è  sempre  troppo  piccolo.  E  il  vento  della
storia si porta via i quinterni. 

Aveva intuito che Parigi allora era il centro del mondo. E il
20 febbraio del 1909 sul “Figaro” lancia il manifesto del
futurismo. In una Europa ancora tranquilla aveva irinescato
una bomba ad alto potenziale. Fu confortato dalle polemiche. E
continuando con il terrorismo letterario obbligò gli artisti a
non archiviare la ribellione. C’è solamente l’utopia con la
quale giustificare l’amore per la vita. Il passato (che è
anche il presente) è il tempo delle apparenze. Gli antiquari
devono  trasferirsi  nel  museo  delle  cere.  L’incendio  deve
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distruggere i palazzi dove sono sistemati, nei dorati salotti,
i letterati e i politici. 

Giovane e radicale non accetta discussioni. Ama la lotta e
l’audacia. Da volontario partecipa alla prima guerra mondiale
sognando la rivoluzione. Scrive un romanzo definito “liberty
eroico”. Si intitola L’alcova d’acciaio che suscitò interesse.
Oggi  è  un  documento.  C’è  la  prima  guerra  mondiale,  la
partecipazione  attiva  dei  futuristi  e  la  polemica  che
Marinetti  godeva  nell’attizzare.  Croce,  ad  esempio,  viene
definito un “malinconico carabiniere che predica la libertà
rivoluzionaria”. 

È un romanzo “vissuto” (così nel sottotitolo) dove amore e
morte si mescolano nel combinare una miscela esplosiva. Ci
sono  le  mitragliatrici  e  le  case  di  appuntamento.
Nell’autoblinda affidata al tenente Marinetti dopo Vittorio
Veneto e dopo la cattura di un intero corpo d’armata austriaco
a Stazione Carnia, 11talia nuda si concede all’eroico soldato.
L’automitragliatrice blindata che diventa mistica e infuocata
“alcova d’acciaio”. 

Ma per intendere il rapporto tra letteratura e la prima guerra
mondiale questo pregevole romanzo è insufficiente. Il “liberty
eroico” è solamente un fremito di vita. La letteratura del
tempo non si propone in esame contestativo della guerra ma, in
generale, accetta la situazione. Preoccupata di scavare nel
reale per liberarsi dalla prigionia del mito (rappresentato da
Carducci,  Pascoli,  D’Annunzio),  la  letteratura  vede  nella
guerra una occasione per collegarsi all’Europa (in particolare
alla cultura francese) e per tentare un passaggio poetico. 

“La Voce” di Prezzolini si muove essenzialmente in un processo
di liberazione dalla “provincialità” e l’esperienza poetica
(da Ungaretti a Alvaro) si affanna nella convinzione che la
guerra  possa  contribuire  alla  formazione  di  urta  nuova
cultura. 



La letteratura si sente impegnata nell’avvenimento che impone
un confronto tra accademia e vita, tra parnaso e morte (Serra
e Jahier lo testimoniano diversamente). Non è in discussione
il problema di Trento e Trieste e il nazionalismo. Per la
letteratura esiste l’occasione rigenerante. 

Da questa premessa, il discorso letterario inizia timidamente
con marcata audacia e con sfrenata retorica. Si tratta di una
adesione alla guerra avanzata per ragioni indipendenti della
guerra  stessa.  C’è  il  paradosso  di  fantasia  che  sfiora
pericolosamente l’anima letteraria. 

Durante il conflitto la letteratura si trova in un confronto
drammatico. I motivi che avevano suggerito l’adesione trovano
conforto.  La  letteratura  italiana  si  collega  con  quella
europea  (l’ermetismo),  si  rinnova  linguisticamente  e
spiritualmente.  Ma  la  letteratura  prende  coscienza  che  la
morte è anche il gesto crudele dell’uccidere. San Martino di
Ungaretti, Il mio Carso di S. Slataper, Wirmusser di Jahier, A
un  compagno  di  Alvaro,  Sul  fianco  biondo  del  Kobilek  di
Soffici, Nino di Saba, Valmerbia, discorrendo il tuo fondo di
Montale,  Canto  proletario  italo-francese  di  Campana  sono
alcuni esempi di questa inaspettata presa di coscienza. 

La guerra se consente una riconquista letteraria di portata
europea  e  una  liberazione  dal  mito  decadente,  tuttavia  è
rifugio  della  vita  e  disperazione  dell’umano.  Durante  la
guerra la letteratura rivede i motivi che l’avevano spinta
all’adesione.  In  particolare  la  meditazione  critica  trova
certificazione nello Esame di coscienza di un letterato di
Renato Serra. 

La coscienza inizia nella quiete della biblioteca di Cesena e
viene portata a termine in zona di guerra tra malattie, disagi
e trincea. Costitisce il testamento spirituale dello scrittore
romagnolo nel quale l’amore alla vita trionfa profeticamente
nella inutilità della guerra. Il tenente di fanteria Renato
Serra, il 20 luglio del 1915, cade fulminato da un colpo in



fronte sul Podgora e, alla sua memoria, viene concessa la
medaglia d’argento. 

Lo scrittore contesta l’occasione con polemia dolorosa, con
fatale  rassegnazione,  con  vigorosa  fierezza.  L’esempio  più
indicativo, a questo proposito, è Clemente Rebora. Durante la
guerra  1915-18,  Rebora  viene  richiamato.  Con  il  grado  di
sottotenente  viene  inviato  tra  le  truppe  combattenti  sul
fronte di Gorizia. Nel 1913 il poeta aveva già ottenuto un
meritato riconoscimento con la pubblicazione nei quaderni de
“La Voce” di Prezzolini dei Frammenti lirici (già stampati in
parte sulla stessa rivista). Il rapporto tra biografia e vita,
prima  della  guerra,  già  si  presenta  in  questi  “Frammenti
lirici” da non consentire divagazioni e distrazioni. La guerra
accentua questo rapporto con una frenesia impietosa. La vita e
la poesia si caricano di errore per il dramma che si presenta
sul fronte. 

La inquietudine morale si trasferisce con estrema coerenza nei
Canti anonimi nei quali la parola si tortura e l’immagine
perde ogni forma di letterarietà. La tragedia personale si
universalizza  nella  disperazione  inutile  dell’uomo.
L’esperienza vitale dello scrittore si allarga, spesso, ai
confini della poesia. Lo sguardo raccoglie il sentimento e
l’angoscia della morte accompagna le ore. Il fante Giuseppe
Ungaretti,  a  vent’anni,  sul  Carso  si  incontra  con  il  suo
destino di poeta. “L’Allegria” pubblicata con una prefazione
di Benito Mussolini distrugge il verso tradizionale, concede
lo slancio lirico, frantuma la retorica. 

Ma allora che cosa significa questo romanzo così “Alcova” e
così “Acciaio” di Marinetti? Significa anche letteratura come
vita. Ma soprattutto permette di capire la gioventù di quella
stagione. Marinetti è il giovane che racconta il suo sogno. 

La radice è sempre l’eroico nel privato, nel pubblico, nel
politico  e  nel  culturale.  Non  teme  la  retorica.  Nato  ad
Alessandria d’Egitto aveva succhiato dalla civiltà araba il



fanatismo. Vissuto a Roma ne aveva assorbito il paganesimo.
Innamorato di Parigi ne aveva sognato la poesia. La vita è
generosa. Partecipa per vincere. Racconta con il tentativo
sonoro  di  fare  ascoltare  nelle  pagine  le  cannonate,  gli
assalti alla baionetta e il crepitio delle mitragliatrici.
Scrivere è fare musica. La grammatica non c’entra. E le parole
devono  essere  inventate.  Il  vocabolario  è  sempre  troppo
piccolo e il vento della storia si porta via i quinterni. 

C’è l’utopia con la quale giustificare l’amore per la vita. Il
passato  è  il  tempo  delle  apparenze.  Gli  antiquari  devono
trasferirsi nel museo delle cere, l’incendio deve distruggere
gli archivi e i dorati salotti. Giovane e radicale non accetta
discussioni. Ama la lotta e l’audacia. In “Alcova d’Acciaio”
ci sono i giovani che muoiono e che cantano sulle Alpi. Ci
sono tutte le verità dell’eroismo. C’è la passione furiosa,
l’individualismo anarchico, la Patria, la rivoluzione. 

Incontra, dopo la prima guerra mondiale, Benito Mussolini per
caso. E l’occasione diventa per Lui un destino. Lo seguirà
sempre  nella  buona  e  nella  cattiva  sorte.  Quando  vince  e
quando perde. Nel 1919 viene rinchiuso a Milano nelle carceri
di San Vittore con Mussolini, Vecchi, Bolzon e altri quindici
arditi per delitto di attentato alla sicurezza dello Stato e
organizzazione di bande armate. E nella prigionia scrive un
manifesto-opuscolo che sarà edito sul giornale “La testa di
ferro” nell’agosto del 1920. 

Ci sono tutte le verità del suo eroismo. C’è la passione
furiosa,  l’individualismo  anarchico,  la  Patria,  la
rivoluzione. Resta fedele alle sue verità anche quando si rese
conto che il fascismo doveva fare i conti con la monarchia e
il vaticano. 

Soffrì  e  accettò  il  suo  compromesso  salendo  le  scale
dell’Accademia d’Italia nel 1929 con Salvatore Di Giacomo,
Luigi Pirandello, Giuseppe Tucci. E dove incontrò passatisti,
ciceroni  e  professori  da  lui  sempre  disprezzati  (Emilio



Cecchi,  Massimo  Bontempelli,  Giuseppe  Ungaretti  o  Giovanni
Papini). Fu la fine del futurismo. Il movimento continuò poi,
sfilacciandosi e rompendosi in mille rivoli. Ma quel fuoco che
aveva  acceso  nel  lontano  1909  e  che  aveva  alimentato  con
l’utopia la speranza non si spense. Anche oggi il viandante
perduta  la  bussola  di  orientamento  guarda  verso  il  fuoco
sacro. 

Dopo tanto vivere sulle rive del lago, Marinetti chiudeva gli
occhi colpito al cuore. Fuori c’era la guerra civile. Gli
uomini puri vivevano la passione. Gli altri si imboscavano. E
il poeta viveva con dolore la sua solitudine. 

Era stato sul fronte russo con il raggruppamento “Camicie Nere
XXIII marzo”. Nell’autunno del 1942 era ritornato ammalato. Il
tempo dell’agonia arrivato. Lungo e irrevocabile. Tornava nel
seno materno. Una grande pietà era nel suo orizzonte. C’era
maestosità  in  una  Repubblica  dove  si  moriva.  C’era  la
sconfitta della patria. E c’erano ricordi come ombre leggere
nel tramonto. 

Pochi mesi prima di morire scrive L’aeropoema di Gesù tra il
1943 e il ’44. Era ormai al tramonto dopo avere attraversato
un sentiero avventuroso. Era arrivato vicino la sponda dove
ogni futuro diventa presente. 

L’aeropoema di Gesù non è un testamento da convertito. Forse è
il tentativo di assommare nella figura di Gesù il misticismo
eroico, l’idea della patria da salvare (che fu di molti nella
Repubblica sociale), la contemplazione divina in movimento, un
frammento  di  romanticismo  utopistico  (che  sottintende  al
futurismo) e un vago orizzonte di innocenza religiosa. 

Con L’aeropoema di Gesù non c’è più il prometesimo futurista
(annotato  e  comprovato  nel  nostro  “I  futuristi”).  C’è  il
destino  che  spezza  le  ali  della  passione  in  una  Venezia
desolata che non concede niente all’eroico anche religioso. 

Marinetti si abbandona alle confidenze nella Venezia lunare.



Nelle parole c’è l’eco di una musica che entra nelle pietre
corrose  e  le  fa  diventare  fughe  disperate  verso  antiche
nostalgie. Già in questo poema (come nelle pagine coeve) il
Marinetti ritorna alla madre e alla “devozione a Gesù”. 

Percorso il grande cerchio della vita ritorna verso il punto
di partenza. Lo attende il seno materno. Il passato è meno
della madre che attende. Gesù è il compagno di un viaggio che
volge al termine. Gli uomini si coprono di broccati tngemmati
sulle camice nere. Vivaldi è agli ultimi accordi per una pia
orfanella. Un profumo di zagare marcite viene dalle acque
velenose della notte. A Marinetti, tornato dalla guerra nel
fronte russo, non rimane che Gesù, il tricolore, il poema
eroico  per  i  ragazzi  della  X  Mas,  la  madre,  e  la
rassegnazione.  

Aveva sessantotto anni e suscitava ancora polemiche dentro e
fuori il fascismo. É stato un intellettuale rumoroso. 
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