Ruzar Briffa, un poeta
lirico maltese

I1 tormento della vita e della parola

Nella schiera dei poeti maltesi che hanno svolto la loro
attivita nella prima meta del Novecento e hanno appena
sfogliato la seconda, il nome di Ruzar Briffa (1906-1963)
emerge con una sua individualita inconfondibile. Rappresenta
soprattutto un filo diretto tra quel presente e un futuro
molto diverso. Quel presente e identificabile soprattutto per
una gamma di ragioni con 1le impostazioni piu tipiche
dell’Ottocento romantico che sotto 1’influsso dell’esperienza
italiana diede contenuto e forma all’ispirazione dell’isola;
quel futuro e caratterizzato da una graduale presa di
coscienza alimentata da esigenze di una societa trasformata
sotto vari profili.

Non era stata soltanto o maggiormente la volonta di scrivere
in lingua maltese, 1l'idioma antico di origine araba, a
condurre questo medico schivo e solitario e sperimentare 1in
forma poetica. La sua vocazione era fondamentalmente quella di
dover riflettere sul patire, sulla vita come sofferenza
ineluttabile, e non di coltivare, come era di moda, 1il
dialetto che ancora richiedeva 1’attenzione scientifica del
filologo e il contributo raffinato di validi letterati.

Il pregio lirico dell’opera di Brilla emana da una coscienza
che si trovo in grado di parlare con sé in versi, e poi di
mettere questi schizzi personali sulla carta con grande, anche
se finalmente superato, tormento. Dal profondo dissidio tra la
sofferenza dell’essere e la felicita dello scrivere, anche se
il processo della creazione e in ultima analisi wuna
continuazione o addirittura una estensione della prima, nasce
il paradosso della lirica del mistero, una parola autentica
che vuole presentarsi come alternativa unica e insostituibile
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al vivere stesso. Il non voler vivere si traduce nel voler
scrivere. Dall’infelicita dell’atto umano scaturisce 1la
felicita dell’atto creativo.

La condizione storica del romanticismo maltese

Nata come coscienza nazionale in seguito ad una Llunga,
ininterrotta tradizione di silenzio e di rassegnazione, la
letteratura maltese e un fenomeno recente. Mikiel Anton
Vassalli (1764-1829), oggi noto come il padre della lingua
maltese e conosciuto da tutti come un patriota di stampo
romantico, riassume in sé la nuova volonta di affermarsi di
una piccola comunita che e arrivata finalmente, quasi nella
pienezza dei tempi, alla scoperta del suo essere, alla
consapevolezza della sua identita particolare e unica, basata
su una lingua, una storia, una religione, una civilta, tutti
elementi che formano un insieme amlOnico. L'utilizzazione
della lingua maltese divento presto una presa di coscienza, e
non poteva rinchiudersi facilmente nei confini strettissimi di
un puro esercizio scientifico. La nascita di una letteratura
in dialetto, dunque, significava anche 1la elaborazione
automatica di un ambizioso corpo di principi e di sentimenti
contenenti la giustificazione culturale e politica del
concetto della nazionalita, e di conseguenza il sostegno su
cui posa la pretesa dell’autonomia nazionale.

Il nazionalismo subentrava letterariamente e finiva col
diventare la ragione d’'essere delle strutture politiche messe
in atto durante l1’arco di tempo che va dalla prima meta
dell’Ottocento fino all’acquisto dell’indipendenza nel 1964.
La poesia e la narrativa dell’Ottocento e del primo Novecento,
dunque, costituiscono un deposito eminentemente patriottico,
cioe, una rottura “moderna” con il passato indifferente e
passivo, ispirato soltanto ai canoni classici dell’imitazione
e della attenta, fedelissima continuazione della tradizione e
dei suoi sacri modelli.

Il poeta nazionale di Malta, Dun Karm (1871-1961), scrittore



in lingua italiana e dal 1912 maggiormente in lingua maltese,
andava scoprendo con decisione e con calma il senso
dell’individualita dell’isola. Sperimentando nella 1lingua
incolta, sfruttandone le nascoste potenzialita espressive, Dun
Karm andava elaborando una intera, quasi sistematica,
sublimazione del <concetto romantico della patria,
trasformandolo in un culto legato al binomio mazziniano del
diritto e del dovere del cittadino libero. L’origine etnica,
l’'unita popolare evidenziata da una vasta gamma di motivi e di
costumi, la funzione storico-culturale, oltre che morale,
della fede cristiana lungo i secoli e nel mondo contemporaneo,
le qualita distintive del paesaggio e delle forme
architettoniche, la ricchezza spontanea e naturale del parlare
quotidiano delle masse prive di una propria formazione
culturale, il significato democratico delle antiche vicende
storiche: sono alcuni dei motivi che trovano nel poeta
“politico” la loro trasformazione estetica.

Accanto al filo oggettivo, estroverso, che mette in piena
evidenza 1’identita collettiva e che da ampio rilievo alla
tematica dell’individualita nazionale, cresce anche l’'ansia di
un io turbato con la propria, singolare, solitaria presenza
nel cosmo.

Insieme al senso “felice” dell’'isola nazionale si acquista
anche 1l senso “infelice” dell’isola wuniversale. La
elaborazione della poetica della cittadinanza civile non fa
dimenticare il bisogno di definire e di conoscere nelle sue
piu remote e struggenti implicazioni 1la poetica della
cittadinanza cosmica. Con la traduzione dei Sepolcri
foscoliani (L-Ogbra, 1936), Dun Karm introduce con sicurezza
nella poetica maltese i grandi temi del processo della vita e
della morte, e gli interrogativi sul problema della
sopravvivenza.

Sono temi che si insinuano gia, anche se ancora privi di una
forma letteraria di rilievo e lontani dalle complessita di
spiriti veramente inquieti e sofferti,nelle liriche di Gian



Antonio Vassallo (1817-1868), Richard Taylor (1818-1868), Guze
Muscat Azzopardi (1853-1927), Anton Muscat Fenech (1854-1910)
e di Dwardu Cachia (1858-1907. Ma con Dun Karm assumono pure
il carattere di modelli letterari, di archetipi tematico-
formali, e sono di una importanza decisiva nel quadro
dell’ispirazione maltese dei decenni successivi. Spettava ad
altri poeti arrivare anche loro alla scoperta del filone
soggettivo, introverso, riflessivo del romanticismo
ottocentesco e dei residui neo-romantici ancora vivi nel primo
Novecento europeo e continuati in varie sfumature fino ad
oggi. Dai confini di una stretta concezione nazionale e
sociale la poesia maltese si avviava verso gli spazi della
tematica universale.

La lirica del tormento esistenziale

Nell’'opera di Brilla la causa poetica diventa del tutto
autonoma dalla causa linguistica. Comporre 1lirica non
significava piu contribuire alla normalizzazione e al recupero
dell’incolto idioma antico. La distinzione tra interesse
filologico e accademico nella lingua, e necessita psicologica
di espressione poetica in quella lingua diventd netta, anche
se Briffa stesso si pronuncio del tutto favorevole all’uso del
maltese e al suo completo riconoscimento in sede culturale e
sociale.

Con Brilla si ha la figura del poeta integrale, cioe della
personalita che riassume nell’atto poetico tutti i vari,
multiformi aspetti dell’essere, professionale, sociale,
familiare, civile.

Essere poeta significa investire l’esistenza di un contenuto e
di una forma particolare. L’intuizione lirica e non la poesia
della letteratura e della rigidita formale, il senso del
mistero e non la consapevolezza delle certezza nazionale, la
lingua ricostruita con sofferenza dalle rovine di wuna
sensibilita malinconica e non la normalizzazione decisa della
sintassi e del lessico: in queste scelte, intimamente legate



tra di loro, appare la figura del poeta come essere quasi
privato, racchiuso in sé, piegato su se stesso, separato dalle
masse, ispirato soltanto ai sussurri che si fanno sentire nel
suo intimo angoscioso, del tutto noncurante della problematica
storico-culturale. Lo sfondo di Briffa non e 1'eta
contemporanea ma un eterno mondo di solitudine, privazione e
tristezza. Le dimensioni del luogo e del tempo, mai evidenze
di dati precisi, sono forme archetipiche entro cui quasi tutte
le sue brevi meditazioni trovano una cornice per presentarsi
come poesia, cioe come parola, sfida al silenzio continuo:

Il-ferha ta’ bla tarf 1li jien poeta
darba hassejt,

u bkejt

bil-galb mim ija

x"hin 1-oghna holm tal-hajja
ghannejt.

(Mill-Gdid Poeta, vv. 1-6)

(Ho provato una volta la felicita infinita di essere poeta, e
piansi con un cuore pieno, mentre cantavo i piu ricchi sogni
della vita). Di nuovo poeta, vv. 1-6.

I suoi luoghi sono spazi desolati, lontani dalle citta della
convivenza, distinti dal mondo dell’attualita; ad esempio,
cimiteri, cattedrali dimenticate, castelli, vecchie chiese,
spiagge lontane, strade disabitate, tombe, chiese demolite,
fontane salutarie, citta desolate. I suoi tempi e le sue
stagioni sono momenti e periodi facilmente identificabili con
la sofferenza, ad esempio, l’inverno, la notte, le ore della
tempesta. Il passato con le sue ricordanze amaramente
nostalgiche & un presente continuo, una “eternita” storica
vissuta entro cui l’esperienza diventa psicologica, e il
presente perde la sua attualita per diventare momento ambiguo
dominato dalla memoria:

Qatt ma Kien hemm il-bierah,
m’hemrnx ghada jew pitghada,



il-bniedem fassal wahdu

il-jiem tac-civilta ..

Imm’Alla halaq gablu

it-tul t'Eternita.

(Il-Hadd filghaxi ja, vv. 13-18)

(Non c’'era mai ieri, non c’e domani e dopodomani, 1'uomo
disegnod da solo i giorni della civilta . . . ma Dio creo0 prima
di lui la lunghezza di una Eternita). La sera della domenica.
vv. 13-18.

L’insistenza su vocaboli che evocano limitatezza, tenerezza,
introversione,

timidezza, piccolezza richiede una precisa interpretazione. Il
linguaggio poetico di Briffa costituisce gia un concentrarsi
su un tipo particolare di lessico: e scelto istintivamente.
con criteri psicologici, e non letterariamente, con criteri
stilistici. Invece di cercare di ampliare il proprio
vocabolario e di trovare le parole meno note, piu antiche e
pure (cioe di origine semitica, siccome il concetto di
purezza, ormai da tempo superato, significava l’eliminazione
dei vocaboli di origine latina), il poeta riduce il suo
dizionario ad un glossario quasi specializzato, ispirato
soltanto alla tematica del tormento esistenziale. Non risale
mali alla superficie l’ambizione di chi desidera dare evidenza
della vastita e dell’efficacia espressiva della lingua
tradizionalmente incolta. Passando dalla langue alla parole
Brilla arriva ad una lingua scheletrica, scarna e del tutto
priva di ogni elemento decorativo. Non c’'e un rifacimento
della comune lingua parlata: si tratta di una riduzione
estrema, evidenza letteraria di un retrocedere psicologico.
Anche 1la poetica della lingua diventa cosi un documento di una
particolare vicenda interiore.

Dati i 1limiti entro cui poteva svolgersi 1'attivita
letteraria, e considerando il grave svantaggio storico imposto
sull’antico idioma di origine araba, sempre vissuto in



condizione di subalternanza culturale e politica rispetto alla
tradizione latina dell’isola, una tale scelta “linguistica”
(cosl appare a prima vista, e cosl e anche, ma non soltanto,
nel quadro della vita culturale maltese del primo Novecento)
costituisce una importante novita nella storia della poesia
del Paese. Significa l'affemlarsi del contenuto sulla forma,
il superamento del preconcetto che attivita linguistica
equivale a attivita creativa. Tirando le somme, dunque, cio
significa che 1l contenuto (l’atto poetico) non doveva
dipendere piu dalle condizioni del programma di ricostruzione
sintattica e lessicale\ oltre che morfologica, della lingua
popolare. Poetare ora significava soltanto scoprire la propria
metalingua entro la lingua, restringere ancora, tormentare i
nuovi modi, ricrearsi una forma espressiva che in ultima
analisi non contribuisce in nessun modo all’avanzamento della
lingua in termini di standardizzazione scientifica e colta.

La forma dello spirito

Trovandosi privo di una propria formazione letteraria, essendo
un medico occupatissimo, Briffa aveva paradossalmente il
vantaggio di poter distanziarsi senza polemiche dai
formalismi, necessari storicamente nell’ambito della breve
storia letteraria della lingua maltese, e richiesti dalla
condizione difficile dell’idioma non ancora sufficientemente
elaborato in sede estetica, dei suoi contemporanel come
Anastasio Cuschieri (18761962). Ninu Cremona (1880-1972). Gorg
Zammit (n. 1908), Gorg Pisani (n. 1909). Karmenu Vassallo (n.
1913). Guze Chetcuti (n. 1914) e altri. Messo in questa foto
di gruppo, Briffa si isola anche come poeta e non soltanto,
caratteristicamente, come persona umana. La sua distanza
psicologica si traduce presto in distanza linguistica e
formale, quasi per mettere in evidenza il fatto che la prima
condizione fosse la causa della seconda, e che tra 1’'uomo e
L’artista non potesse esserci alcun spazio.

La sua lingua ridotta, costituendo un compromesso con il
silenzio e con il mutismo, e frammentata, sciolta e sconvolta.



Il lessico e scarno e “povero” oggettivamente, fedele alla
condizione di privazione e di negazione che l’autore intende
proiettare. Le forme si creano nel processo dello scrivere,
anche se spesso

utilizzano le stanze precise della tradizione, particolarmente
la quartina. Entro 1la formalita, comunque, cresce il
nervosismo personale di chi non trova facilmente lo spazio
adatto allo spirito in cerca di comunicazione.

Il contrasto con l'impressione che viene fuori dall’opera
collettiva dei contemporanei ha condotto Dun Karm, troppo
avaro di solito a collaudare i suoi colleghi, a conoscere in
Briffa un autentico poeta. In fondo si tratta di un anti-
letterato valido che ha prodotto alcune delle liriche piu
belle scritte in maltese nella prima meta del Novecento.

E una condizione paradossale. Questa bellezza sta soprattutto
nell’informalita, che presto da prova dell’intraducibilita del
testo.

Tradurre Briffa significa veramente tradirlo, renderlo
contrario a se stesso, cioé stereotipato, formale e ovvio,
quasi banale.

La spontaneita risiede soprattutto nella naturalezza
istintiva, antiaccademica, con cui ha colto dopo lunghi
periodi di riflessione (come lui stesso ha dichiarato in una
rarissima lettera di chiarifica, e come mostra la sequenza
cronologica delle sue opere, spesso separate l’una dalla
seguente con ampi spazi di mesi e di anni) la forma pronta ad
essere semplicemente registrata su un pezzettino di carta.
Cogliendo il momento opportuno. dovuto alla sua psicologia di
sconvolto pensatore, disorganico e deciso sentimentalmente,
che sente e che non concepisce, Brilla riesce a creare la
forma nell’atto stesso di trascriverla. Scrivere significa
qui, dunque, tradurre la poesia interiore in poesia esteriore,
arrestare il sentire attraverso lo scrivere.



I suoi momenti tradotti in lirica costituiscono i primi passi
della poesia maltese nel mondo della modernita novecentesca.
I1T contenuto €& ancora quello tipico dei partecipanti
ottocenleschi all’angst esistenziale. Da Keats a Leopardi, da
Shelley a Foscolo, ci sono voci europee di primo piano che
trovano eco, remotamente, nei suol scritti. Sono tutti,
comunque, riecheggiamenti di mediazione <culturalmente
inevitabile, perché il tormento e rivissuto interamente in
prima persona. Le sfortune personali, di carattere
sentimentale, e l’'indole naturale di uno spirito perfidamente
malinconico e depresso fin dalla fanciullezza sono
essenzialmente 1 “modelli” veri e propri che hanno tanto
influito sul suo animo. E 1'uomo che ha formato il poeta, e
non la grande tradizione letteraria, anche se questa non puo
essere assente come esemplificazione di archetipi in cuil
partecipa la coscienza del singolo in una data condizione
personale.

Le tensioni rivissute a livello privato, dunque, conducono al
bisogno di creare pure le proprie modalita espressive. Il
diarismo, la psicologia in cui si riassume tutta la poetica di
Briffa, spiega l’'intero procedimento: i temi della tradizione
sono sofferte dall’individuo, e la trascrizione personale
riesce a crearsi le forme “private” che placano di piu le
esigenze dello spirito.

La prima 1lirica, Lacryma e rerum (1924), e 1'ultima,
Ballatella tal Funtana

(1962), non sono molto diverse. Si prestano facilmente ad un
confronto che le definisce come tappe lontane di un unico
ininterrotto procedimento stilistico e formale. esprimente una
sola preoccupazione. La monotematicita, una delle conclusioni
acquisite attraverso un tale confronto, mette ancora in
risalto la condizione da cui parte la poesia di Briffa: 1'uomo
richiede una sua espressione, ed e 1l'uomo, al di la della
storia letteraria del continente e del proprio Paese, che deve
ricostruirsi le forme. I1 diario e diventato poesia; € una



fortuna per la cultura maltese, ma non e che una necessita che
il poeta, se avesse potuto, ne avrebbe presto fatto a meno. E
infatti con grande difficolta, e malgrado la sua indifferenza.
che la moglie e un intimo amico lo hanno mosso a raccogliere
le sue liriche nel

1960, tre anni prima della morte. Del resto, la biografia
storica non €& in nessun modo distante dalla biografia
poetica.

La stessa malinconia esistenziale unisce l’azione dell’uomo
con la parola del poeta siccome le due dimensioni nascono
entro una sola storia che non separa il fisico dallo
spirituale, identificando il vivere con il patire.

Oliver Friggieri

Da “Spiragli”, anno III, n.2, 1991, pagg. 24-31.



