
 Un messaggio liberatorio 
Luigi Russo sosteneva che per conoscere un autore bisogna
studiarne  a  fondo  tutte  le  opere  e  non  soltanto  quelle
esteticamente più valide o considerate emergenti. Il libro
esprime l’animo e il pensiero dell’autore in un dato momento
storico e psicologico, e, poiché intenzioni e reazioni sono
sempre mutevoli, le singole opere non costituiscono alla fine
che le facce di un prisma. L’unità, ovvero la personalità,
l’universo e il messaggio dell’autore, va dunque ricercata nel
“prisma”.  È,  cioè,  l’insieme  che  definisce  e  identifica
l’artista: se vogliamo davvero comprendere, ad esempio, il
Manzoni,  dobbiamo  conoscere  anche  la  Storia  della  colonna
infame, il Discorso sul romanzo storico, e via dicendo. 

Romano Cammarata ha pubblicato a tutt’oggi due opere narrative
e  una  raccolta  di  versi,  che  confesso  di  conoscere  per
estratti. Tuttavia ritengo già possibile individuare nelle sue
pagine le coordinate di certe costanti interiori, un mondo. 

Si dirà: ma che cosa apparenta un diario come Dal buio della
notte, che fu l’opera felicissima dell’esordio, con il romanzo
Violenza, oh cara, che è del 1986? Apparentemente nulla. Il
primo  era  la  nuda  e  struggente  cronaca  d’un  calvario  ai
margini della morte, il secondo è la fiction di una vita
tranquilla che a un certo punto s’inceppa per dipanarsi poi,
nuovamente, verso la normalità e il lieto fine. Eppure, il
rapporto c’è: solo che nel primo libro traspare in filigrana e
per antitesi (così come, per fare un esempio altissimo, nel
pessimismo leopardiano è sotteso tutto l’incanto e l’ardore
della  giovinezza  negata  al  destino);  nel  secondo
l’identificazione  interiore  viene  esplicitamente  alla  luce,
perché  l’autore  agisce  nella  dimensione  consueta
dell’esistenza.  Un’esistenza  ovviamente  avvertita,  non  più
come un’eco remota, nella chiusa visione di chi dispera, ma
come naturale sensazione di essere e di sentire, di poter
formulare progetti, e magari soffrire, ma nella speranza. In
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questo senso, Violenza, oh cara può considerarsi, dunque, come
ripresa e sviluppo d’una dinamica interiore dissepolta: una
resurrezione  in  cui  l’uomo,  uscito  dal  pelago  alla  riva,
apprezza  il  dono  della  vita,  difende  la  propria  dignità,
solidarizza e cerca di ricostruirsi un destino. Del resto, non
mancano  altri  punti  di  contatto  tra  i  due  romanzi.  La
comprensione e la pietà che affratellano l’autore ai malati
dell’ospedale  e  che  potevano  apparire  indotte  dalla
circostanza  di  trovarsi  tutti  nell’inferno  del  cancro,
rivivono come essenze proprie dell’animo di Cammarata anche
nel secondo libro. 

L’assurdo kafkiano che in Dal buio della notte piombava come
un  fulmine  su  una  giovane  esistenza,  sradicandola  senza
ragione plausibile, torna in Violenza, oh cara sotto forma di
una incredibile imputazione penale che infrange la continuità
di una vita. Il resistere, con le armi del bisturi e della
disperazione, alla violenza della malattia si fa rivolta della
dignità contro la violenza del sistema giudiziario nell’opera
più recente. Persino certe “ironie” si ripetono: dal tu degli
infermieri all’epoca della malattia al tu dei secondini di
adesso; dal pigiama dell’infermo alla casacca del detenuto;
dall’isolamento dell’ospedale alla segregazione del carcere;
dall’annientamento  “biologico”  dell’uomo  a  quello  fisico  e
morale della prigionia. 

L’avvio del romanzo è perfetto, con quell’amarezza mitigata
dal buon senso degli anni e quella discrezione che sarà d’ora
in poi quasi il contrassegno dell’opera. L’inizio ricorda un
po’ il film di De Sica “Umberto D. “: resistenza sbiadita del
pensionato,  la  ripetitività  dei  giorni  e  dei  gesti,  la
compagnia affettuosa di una cagnetta. Poi l’assurdo. Agostino
Bertoni viene arrestato per una colpa non sua, inquisito,
costretto in prigione. E qui l’autore introduce una sorta
di “pirandellismo”, quello, per intenderci, del “Gioco delle
parti”, ma non altrettanto freddo, sofisticato e astrattamente
loico: il pirandellismo invece di chi soffre ingiustamente e



oppone le proprie resistenze e ragioni. L’imputato decide di
non difendersi: «Devi essere tu, giudice, a dimostrare la mia
“innocenza”, visto che sei stato tu ad addossarmi una colpa». 

Questa pretesa, che mette l’inquisitore di fronte alle proprie
responsabilità, non è una “trovata”. Agostino si attacca alla
“forma” in nome della coerenza e della dignità offesa. E non
collabora:  perché  la  vita  dev’essere  in  ogni  istante
autentica, vissuta nella verità, sottratta al sopruso e ad
ogni  tipo  di  compromesso.  Questa  consapevolezza  spinge
Agostino  verso  il  giovane  compagno  di  prigionia,  Carlo,
sbandata e insicura vittima dei tempi, e lo restituisce alla
società  e  a  se  stesso,  attraverso  un’amicizia  densa  di
comprensione. La violenza – egli dice – è nella natura, il
mondo  è  perfido,  ma  l’uomo  è  un  essere  razionale  e  deve
vivere,  non  soccombere  agli  istinti  distruttivi.  Anche  la
giustizia deve rientrare nell’alveo. Accanto, infatti, alla
violenza inconsapevole esercitata dai genitori, a quella degli
insegnanti, a quella della natura e del “destino”, c’è la
violenza  delle  istituzioni  e  di  quanti,  come  giudici,
credendosi nel giusto, ligi al proprio dovere, cedono alla
“sonnolenza  della  deformazione  professionale  e  morale”,
generando violenza. Invece, perché sia degna di se stessa e
dei  propri  compiti,  la  Giustizia  deve  rispettare  e
comprendere,  non  soltanto  inquisire.  

Violenza, oh cara diviene così un messaggio di liberazione, un
invito a valorizzare i diritti civili e naturali dell’uomo al
di  fuori  degli  schemi  imposti  dall’alto  e  vissuti
ipocritamente o in maniera distorta; una parabola della vita
come intesa fra gli uomini, rapporto generazionale e fiducia.
A quest’etica si ispirano le vicende narrate da Cammarata. È
stato detto al riguardo che nel libro tutto è un po’ troppo
facile, che psicologie e fatti, ambienti e conclusioni non
sono come nella vita, ma come li vuole l’autore. Ciò è vero,
ma solo se il romanzo si legge come una narrazione realistica.
Violenza, oh cara è invece “apparentemente” reale, in effetti



ha la corrività di un sogno, un sogno che proviene dall’intimo
ed è proiezione e auspicio di una esistenza migliore, più
soddisfacente. Quei detenuti tutt’altro che duri sono tali,
non soltanto perché Cammarata – come già Don Lisander, se ci
si consente il rinvio – non sa creare personaggi malvagi, ma
perché i malvagi non rientrano nel messaggio o miraggio che il
suo inconscio propone. Allo stesso modo, quel credere nella
facoltà persuasiva delle parole o di certi atteggiamenti, o
nell’eventualità  che  un  giudice  si  tormenti  davvero,
pirandellianamente, intorno a un problema di coscienza, ovvero
che una donna bella ed onesta e per di più giovane, desiderata
con frenesia adolescenziale, corra fra le braccia di un uomo
alle soglie della senilità e consenta beata di vivere con lui
per  tutti  gli  anni  avvenire,  sono  quello  che  !’inconscio
individuale e collettivo magari si attende, ma senza sperarci.
Opera dunque di poesia, questo Violenza, oh cara, ma romantica
e lievitata da un ottimismo di fondo che è una forza, come la
fede, per chi ce l’ha. 

Prima di concludere, vorrei aggiungere una nota a proposito
del  rapporto  Agostino-Sofia.  Ma  occorre  qui  un’acuta
osservazione fatta da D. H. Lawrence nel primo capitolo dei
suoi “Classici Americani”. L’artista, dice Lawrence, è un gran
bugiardo, ma la sua arte vi dirà sempre la verità. Egli, di
solito, decide di orientarsi verso una morale e di farne un
racconto che, regolarmente, però, finisce per orientarsi verso
tutt’altra morale: « Un po’ come Dostoiewskij, che si atteggia
a Gesù e si rivela un piccolo mostro». In Violenza, oh cara, a
dispetto della morale e di tutta l’etica di fondo, spunta un
germoglio assolutamente inatteso: la sensualità dell’autore. 

Agostino, che già prima ha indugiato sul .ricordo delle sue
consuetudini  erotiche  con  Carmela,  desidera  Sofia.  11  che
sarebbe normale, se sottinteso, considerata la sua buona fede
nel  voler  fare  del  bene  alla  donna  e  alla  sua  bambina,
accogliendole in casa. Ma Agostino desidera avidamente Sofia,
e  la  descrizione  delle  attese,  occhiate,  fantasie,  come



dell’affinarsi delle sue arti che spiano e tendono agguati per
far  cadere  la  donna  (la  quale  sintomaticamente  cederà
d’impulso proprio), occupa un capitolo a sé, rivelando la
voluttuosa  attenzione  dell’autore  all’argomento,  l’erompere
d’una consumata frenesia sensuale. 

In ogni caso non è Sofia il personaggio emblematico del libro,
ma Carmela, la donna delle pulizie, « mezza campagnola e mezza
cittadina “. Carmela è una creatura viva e una delle più vere
di Cammarata. Essa si dà ad Agostino con una dedizione così
spontanea  da  non  sfiorare  i  margini  del  peccato;  vive
affettuosa nella penombra e veglia, amante e madre come la
grande terra che accoglie nel suo amplesso il seme e il riposo
degli uomini. Anche lei, naturalmente, ha i suoi problemi, ma
è d’un candore che semplifica tutto con assennatezza; conosce
i limiti della propria condizione e sa uscire di scena quando
gli eventi prendono una certa piega. Un po’ Diodata e forse un
po’ Molly Bloom, è l’anima speculare del libro, il senso di
una  poetica  liberale  che  ha  il  coraggio,  in  tempi  così
sofisticati, di essere anche semplice. 
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