
I “DIARI” DI VIRGILIO TITONE 
 Chi conobbe Virgilio Titone*, se lo ritrova nei Diari (tre
volumi che raccolgono scritti che vanno dal 1920 al 1989, anno
della sua morte) così com’era, invariato nel tempo, con la sua
umanità,  l’immenso  bagaglio  culturale,  la  sua  capacità  di
leggere il passato e di prospettare il presente, senza farsi
sfuggire  niente,  a  costo  di  apparire  un  solitario  e  un
fustigatore, solo da pochi apprezzato per quello che era,
storico,  letterato,  scrittore,  uomo  d’ingegno  versatile  e
geniale. 

Virgilio  Titone  fu  un  “personaggio”  scomodo  per  il  mondo
accademico e per quello letterario, non certamente per tanti
uomini di cultura che gli riconoscevano la genialità intuitiva
del grande storico e l’abilità dello scrittore capace di dire
anche  quello  che  non  scriveva.  Perché  nella  sua
parsimoniosità,  al  pari  degli  antichi  scrittori,  in  poche
parole  sapeva  contensare  e  racchiudere  tanto  contenuto
rivelatore della sua profonda cultura. 

E gli amici, vecchi compagni di frequentazioni culturali o
giornalistiche  (quasi  tutti  ormai  scomparsi,  ultimo
Montanelli) e gli ex alunni, che affollavano le aule dove
teneva le sue lezioni, lo ricordano con grande rispetto per la
profonda umanità che sapeva trasmettere e che lo faceva amare
e rispettare per quello che era: un maestro di grande cultura.
Così lo ricorda con belle immagini cariche di affetto e di
stima  lo  storico  inglese  Helmut  Koenigsberger,  che,  dalle
pagine di Esperienze di Sicilia (Una frequentazione che dura
da cinquant’anni), tesse un bellissimo elogio all’uomo e alla
sua opera. E proprio di questi giorni, pubblicato sulla “Voce”
di  Mazara,  è  un  profilo,  seppure  sintetico  ma  nitido,  di
Vincenzo  Gentile,  che,  a  proposito  dei  Diari,  mette  in
evidenza «la grande coerenza, la forza dell’anticonformismo,
la libertà, la religiosità, la stima per gli umili, con i
quali sapeva intrattenere un dialogo schietto e lineare». E,
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ancora, non va dimenticato il caloroso tributo di affetto e di
riconoscenza che Calogero Messina rende al Maestro nelle dense
pagine di presentazione dell’opera. 

I  Diari,  pubblicati  dalle  edizioni  Novecento  negli  anni
1996-1997,  con  il  patrocinio  del  Comune  di  Castelvetrano
(Trapani),  che  gli  diede  i  natali,  ci  hanno  restituito  –
dicevamo – nella sua integrità e nelle varie sfaccettature
l’uomo Titone, rendendolo vivo ed ancora attuale. Gli uomini
grandi sono tali perché sanno proiettarsi oltre, sanno, cioè,
prevedere  realtà  lontane  nel  tempo.  Chi  già  ha  avuto
l’opportunità di leggere i Diari, avrà constatato, nonostante
siano passati alcuni decenni, l’attualità delle affermazioni e
delle osservazioni, la ponderatezza dei giudizi, l’equilibrio
nell’indicare  le  cose  che  allora  si  potevano  fare  e  che
tuttora potrebbero costituire un valido rimedio per ovviare a
certe anomalie del vivere sociale. Ancora, il lettore avrà
certamente notato la lungimiranza dei punti di vista espressi
e ripresi varie volte: a proposito del comunismo sovietico,
che  poi  crollò,  della  questione  meridionale  o  di  quella
settentrionale. 

Trent’anni  fa  Virgilio  Titone  era  il  solo  a  parlare  di
questione  settentrionale  e  nessuno  lo  prendeva  in
considerazione. Quando, poi, a distanza di anni, Bossi in
altri termini, e con maniere abbastanza forti cominciò a dire
le stesse cose, i governanti di turno dovettero ricredersi e,
forse, pentirsi per non aver dato ascolto a chi da tempo aveva
sollevato  il  problema  con  fondate  cognizioni  di  causa.
Certamente, se avessero dato ascolto al professore, che mai
usava toni accademici e che, anzi, era un antiaccademico,
avrebbero evitato che la Lega, allora di protesta, potesse
assurgere ad elemento di rottura della stessa unità nazionale.
E, stando le cose in quel modo, tutto questo era inevitabile,
perché lo Stato e gli uomini che lo rappresentano, pur nel
loro fare, hanno sempre trascurato le peculiarità del Sud e
del Nord. 



I Diari ci danno un’immagine nitida dell’Autore. La prima
impressione che anche il lettore più sprovveduto si fa di
Virgilio Titone è quella di un uomo laborioso che sfrutta al
massimo il suo tempo, perché possa lasciare una traccia, un
segno che torni utile a sé e agli altri. E, a proposito,
scrive: 

«Il  pensiero  è  un  fiume  che  ci  trascina  nella  sua
inarrestabile corrente. Non si ferma mai. Non possiamo non
pensare.  Perciò,  Cartesio  definisce  l’anima  res  cogitans,
essendo (sempre) pensante. Ma il pensare, nel senso più esteso
del  termine,  si  traduce  e  deve  tradursi  nel  fare:  nel
costruire opere belle e utili per noi e per gli altri, o
nell’umile lavoro di tutti i giorni, che è pure un costruire,
anche quando non si pensi se non al pane da portare ai propri
figli(1)». 

Titone volle essere utile fino all’ultimo, e non mancò giorno
che non annotasse qualcosa sugli argomenti più disparati, dai
fatti di cronaca a quelli di cultura, dalle letture che non
avevano limiti di interesse, alla politica, ai mutamenti del
costume e della morale. 

Quello che Sartre diceva di sé, quando gli dicevano che aveva
scritto tanto («Nulla dies sine linea»), possiamo, a ragione,
dirlo di lui che ha lasciato un patrimonio ricco di virtù e di
opere. Perciò, scriveva ancora intorno agli anni Trenta del
secolo scorso: 

«Proponiti a un tempo diversi compiti da portare a termine.
Non è possibile far poco. O si fa molto o non si fa nulla. Il
far molto ci dà l’abito del fare e il metodo. Inoltre ci rende
orgogliosi del lavoro stesso. A questo modo si trova tempo per
tutto e tutto si fa presto e bene(2)». 

Se queste brevi note ci danno già la misura dell’uomo, tanto
più  la  esaltano  gli  accenti  di  bontà  e  di  umanità  che
costituiscono l’humus di questo diario di una vita, e delle



lettere, queste ultime pubblicate in appendice ad ognuno dei
tre volumi. Umanità e bontà sono l’abito di chi guardò al bene
comune e per questo lottò, andando contro corrente, castigando
i soprusi e le angherie dei prepotenti, e fustigando i luoghi
comuni. 

A leggere questo denso diario, si respira aria fragrante di
libertà. E Virgilio Titone fu un uomo libero da qualsiasi
condizionamento, e tale volle restare sempre, pur sapendo che
la sua determinazione gli avrebbe costato tanti voltafaccia e
grandi amarezze. Non se ne fece una ragione, perché, anche a
constatare che i suoi articoli venivano pubblicati con cadenze
più prolungate nel tempo, continuò a scrivere e a pubblicare
nelle sue riviste (“La nuova critica”, “Quaderni reazionari”,
“L’osservatore”  ).  Titone  –  come  leggiamo  nel  brano
sopra riportato – non rinunciò mai a pensare, che per lui
significava anche agire. 

In una lettera del 1983 scrive ad un amico: «Bisogna certo
pensare, ma per agire, per rendere gli altri migliori, più
buoni, più onesti, più liberi dai pregiudizi comuni». Sono
poche parole, ma nella sintesi, tutto un programma di vita e
un messaggio rivolto non solo all’amico in difficoltà, ma a
quanti  hanno  a  cuore  la  pace  sociale  e  il  vivere  civile
onesto. 

I Diari coprono un arco di tempo che va dal 1920 al 1989. Se
consideriamo che Titone era del 1905, ne risulta che molti
degli scritti e pensieri riportati nel primo volume furono
scritti in età giovanile, e ciò meraviglia per la profondità
di sentire che vi è racchiuso. Gli stessi pensieri, ripresi ed
ampliati, ma non rinnegati con l’avanzare degli anni, vengono
riproposti  più  volte  tra  gli  scritti  della  maturità  e
costituiscono parte del suo pensiero. Queste convinzioni così
radicate gli vennero dagli studi profondi e metodici che, a
partire da quegli anni lontani, lo accompagnarono per tutta la
vita, da buoni compagni di viaggio, e lo fecero distinguere
per serietà di intenti e coerenza. 



Dante, Goethe, Leopardi, Dostojevski, D’Ancona, nomi noti e
poco noti (Lorenzo Panciatichi, poeta e letterato fiorentino
del sec. XVII, per citarne uno), moderni e contemporanei,
italiani  e  stranieri  (Titone  fu  anche  uno  studioso  di
letterature straniere, in particolare della francese e della
spagnola, di cui per un certo periodo ricoprì la cattedra
palermitana), costituiscono una galleria ricca e variegata di
autori  che,  pur  nell’ampiezza  degli  interessi,  sono  il
sostrato della sua immensa cultura. 

Ma,  oltre  all’uomo  di  studi,  emerge  da  questi  scritti
l’osservatore  attento  degli  uomini  e  delle  cose.  Virgilio
Titone non si faceva sfuggire niente. E la grandezza dello
storico sta proprio in questo, e nella capacità di spiegarsi
(e spiegare) le varie realtà alla luce del vissuto, senza mai
perdere di vista l’uomo e le sue vicende. Sicché i Diari sono
una fonte inesauribile di notizie e di spunti, che aprono con
obiettività e distacco al secolo XX quanti vogliono cimentarsi
nel suo studio ed, inoltre, offrono l’opportunità di conoscere
in  fieri  il  pensiero  dello  storico,  riversato  nelle
innumerevoli  opere.  

Il primo volume va dal 1920 al 1969. Sono annotazioni varie e
interessanti di storia (questioni meridionale e palestinese,
movimenti studenteschi, realtà sovietica e Paesi comunisti),
oppure, commenti a notizie giornalistiche, considerazioni e
giudizi su letture le più disparate (volendo ricordare altri
nomi accanto ai già menzionati: Balzac, Turgenev, Bergson,
Croce, Mondolfo, Marcuse, Vallès, a parte i classici, che
conosceva bene e traduceva senza ricorso ai vocabolari) e,
ancora, semplici fatti di cronaca o di costume (sporcizia a
Palermo, dilagare del nudo, dirottamenti aerei). 

Qualunque cosa cada sotto gli occhi o nelle mani di Virgilio
Titone è suscettibile di attenzione e genera idee. Qualunque
cosa, un verso o la semplice vista del mare selinuntino, è
spunto per una riflessione che coinvolge tutto e tutti. 



Il 9 ottobre 1969 scrive: 

«Ieri  ho  fatto  un  bagno  nel  mare  della  mia  campagna  di
Selinunte.  Bagnandomi  guardavo,  come  sempre  mi  accade,
l’acropoli con le colonne del tempio di Ercole. Quel mare è
antico e vi si bagnavano i miei avi selinuntini. Poiché son
certo  che  la  mia  famiglia  è  delle  pochissime  che  ne
discendono. E anche ieri sentivo quel pieno appagamento di me
stesso, che provo nel mare: come se mi liberassi da ogni cosa
dolorosa e impura e mi fondessi con le acque. Ci ritornerò
l’anno venturo. Dopo queste brevi pause ritorno a scrivere
libri e articoli – il solo pretesto che mi resti per vivere –
e a pensare ai miei morti(3)». 

Il  fluire  del  tempo,  la  piccolezza  umana,  gli  affetti
familiari che ci portiamo dietro, e di cui non possiamo fare a
meno, ci dicono la caducità della vita, ma anche il senso che
in essa va ricercato e per il quale vale la pena di vivere. Il
tutto in una forma piana e non priva di religiosità: Titone
viveva per scrivere e per dare il suo contributo di idee che
sono illuminanti per capire l’uomo e la società in cui vive. 

Da buon storico, l’Autore comprese bene la realtà che si stava
vivendo. Gli anni Sessanta, che stavano subendo gli effetti di
una economia allargata, furono anni di aperta contraddizione e
di scontro, nei quali era evidente la crisi delle ideologie,
tra cui quella marxista, alitante nei movimenti studenteschi.
I governanti, per non perdere il controllo della situazione
fecero una sterzata a sinistra, rompendo l’equilibrio fino ad
allora vigente. 

L’analisi che Virgilio Titone fa di quegli anni può essere in
qualche punto discutibile, ma non può non essere accolta. Il
permissivismo, la corsa al posto statale, lo scadere degli
studi,  il  successivo  allontanamento  dei  giovani  dalla
politica, il barocchismo che entrò allora in letteratura, la
contraddizione divenuta ancor più palese tra l’atteggiamento
di pensiero e di vita, questo ed altro potevano solo suscitare



sdegno  nell’uomo  Titone  che  aveva  sempre  lottato  per  la
libertà  dai  condizionamenti  e  si  era  battuto  contro  “la
servitù dei cervelli”. 

Il secondo volume, che copre gli anni 1970-1976, approfondisce
la tematica sopra esposta, la riprende e la fa ricca di nuove
argomentazioni,  sempre  frutto  di  letture  di  libri  e  di
giornali.  Così  è  anche  il  terzo  volume  che  raccoglie  gli
scritti dal 1977 al 1989, anno della sua morte. 

Calogero Messina, nella sua calda e commossa introduzione che
rievoca il maestro e l’amico, scrive: 

«Quando lo contemplavo seduto al suo tavolo stracolmo di carte
nella sua sala preclusa alla luce del giorno, in compagnia dei
suoi  libri  posati  dappertutto,  negli  scaffali,  per  terra,
sulle  sedie,  il  suo  volto  asciutto  e  di  grande  dignità,
intenti gli occhi alle pagine di un autore, pensavo a volte
all’antico umanista che amava discorrere con gli uomini di
altre epoche.(4)» 

Nei  Diari  balza  subito  agli  occhi  lo  studioso,  che  non
s’interessa soltanto di un campo specifico di conoscenza, ma è
portato ad indagare su tutto ciò che è dell’uomo. In cultura
era  un  eclettico,  era  aperto  a  tutte  le  istanze:  voleva
conoscere per paterne parlare e scrivere; in tutto cercava la
cognitio causae per avvivinarsi meglio all’uomo e migliorare
per quanto si può il suo viaggio tra gli uomini. 

L’immagine  che  Messina  tratteggia  di  Virgilio  Titone
corrisponde appieno. Essa è una bella rievocazione che dice
tutta la stima e la riverenza, da parte di chi lo conobbe bene
e lo praticò, per l’uomo Titone, dedito ai libri e chiuso nel
silenzio della stanza per studiare e scrivere. Ma se l’antico
umanista se ne serviva 

* Nato a Castelvetrano (1905-1989), insegnò Storia moderna
presso  l’Università  di  Palermo.  Fondò  e  diresse  diverse
riviste;  tra  le  sue  tante  opere  ricordiamo:  Espansione  e



contrazione  (1948),  La  Sicilia  dalla  dominazione  spagnola
all’unità  d’Italia  (1955),  Origini  della  questione
meridionale.!. Riveli e platee del regno di Sicilia (1961),
Storia,  mafia,  costume  in  Sicilia  (1964),  La  storiografia
dell’Illuminismo  in  Italia  (1969),  Il  pensiero  politico
italiano nell’età barocca (1975). 
per risuscitare fantasmi che ormai appartenevano al passato,
il nostro autore studiava e scriveva per comunicare con gli
altri e continuare un colloquio mai interrotto, perché a base
di tutto il suo fare poneva la crescita morale e sociale
dell’Italia e della Sicilia, a cui era morbosamente attaccato,
anche se non fu tenero di giudizi nei loro confronti. 

Leggendo il vasto diario, affiora la chiara impressione che,
in fondo, pur nei contrasti e nelle difficoltà, Titone era un
ottimista, uno che amava la vita e il mondo, ed aveva fiducia
negli  uomini,  nonostante  constatasse  che  in  certi  momenti
della storia tutto sembra complottare la disfatta. Eppure, non
risparmiò  articoli  di  ogni  sorta,  pubblicati  in  giornali
nazionali ed isolani, finché glielo permisero, e non si stancò
mai di ripetere le stesse cose. 

A proposito, il 28 agosto del 1970 così scrive a Salvatore
Specchio: 

«Certamente,  scriverei  più  spesso  in  quel  giornale  [il
riferimento è al “Corriere della Sera”]. lo però non ne sono
il direttore. E poi a che cosa servirebbe, se non è possibile,
né in questo né in alcun altro, scrivere quello che tutti
pensiamo?» 

Ma Titone non smetterà mai di scrivere, anzi rincarerà la
dose, quasi per non dar tregua ad un nemico invisibile e
nocivo. Già nel 1966 aveva pubblicato Il conformismo e, sempre
sul tema, dieci anni dopo, pubblicherà Dizionario delle idee
comuni; del 1978 è il libro La servitù dei cervelli e, di un
anno dopo, Il libro e l’antilibro. 



Tutti questi scritti vengono ricordati nei Diari. In questi
come negli altri, lo scrittore mette il dito sulla piaga della
società, e si rivela un uomo libero e coerente che credeva
davvero in un mondo migliore, nel rispetto degli altri, al di
là delle parole prefatte o delle barricate precostituite. Da
uomo libero dai condizionamenti, anche di partito. Le lettere,
specie del III volume, ne sono la testimonianza. 

L’alto senso della libertà portò Virgilio Titone a parlare e a
scrivere con la sua testa. Ad esempio, si parlava, allora come
ora, dello stato di disagio della Sicilia, ripetendo discorsi
già triti e ritriti e citando statistiche. Titone rigettò
energicamente questa tesi, al contrario parlò, e scrive nel
suo  diario,  di  una  Sicilia  ricca,  capace  di  poter  essere
gestita in modo autonomo. Eppure questo non avvenne allora, e
non avviene ancora oggi, se non in timidi tentativi, sia per 

consuetudine radicata nei Siciliani di apparire quelli che non
sono per ottenere agevolazioni statali, sia per la rapacità di
molti  politici  che  dalla  dichiarata  questione  traevano  (e
traggono)  tanto  profitto.  Queste  le  conclusioni  a  cui
perveniva  lo  storico,  e  da  esse  partiva  per  parlare  di
questione  settentrionale  con  i  suoi  risvolti  negativi  per
tutta l’Italia. 

I  Diari  di  Virgilio  Titone  aprono  il  lettore  a  tutto  un
caleidoscopio di idee e di pensieri che costituiscono il fondo
della sua vasta produzione. E il lettore, o lo studioso, che
si  accinge  ad  esplorarla,  non  può  non  tenerli  in
considerazione,  se  vuole  davvero  comprenderla.  

Le  lettere,  che  il  Messina  pubblica  in  appendice  ad  ogni
volume, sono di prezioso corredo, perché mettono arcor più in
evidenza l’uomo e le sue idee, con i molteplici interessi e
gli amici, tra i quali scrittori di alto livello nel panorama
italiano  del  secolo  scorso.  Ciò  vuol  dire  che  Titone  era
tenuto  in  grande  considerazione  come  studioso  e  come
scrittore,  e  per  questo  apprezzato  e  letto.  



Titone  era  vocato  alla  scrittura.  Scriva  di  storia,  di
sociologia, di critica o altro, egli rimarrà anzitutto uno
scrittore  degno  di  essere  accostato  ai  nostri  migliori.
Si  leggano  le  opere  di  narrativa  (Storie  della  vecchia
Sicilia, Vecchie e nuove storie di Sicilia, Le notti della
Kalsa di Palermo), o quelle sopracitate o le tante altre non
menzionate: in tutte c’è il rispetto della parola, ponderata e
messa al posto giusto, indice di padronanza del lessico che
s’accompagna alle idee, di cui l’autore si fa portatore, ma
c’è anche il rispetto del limite, cioè, la capacità di dire
molto nella stringatezza, senza che ciò pesi nell’economia
della pagina, anzi la rende agile e piacevole. 

Certamente le doti dello scrittore emergono nella loro luce
più vera nelle opere di più ampio respiro, ma i Diari, appunto
perché  raccolgono  scritti  per  lo  più  brevi,  finemente
lavorati, sono una palestra di stile. Molti di essi sono veri
e propri poemetti in prosa che ci riportano alla migliore
tradizione nostrana, a partire da Savarese, 

Rosso  di  San  Secondo,  Borgese,  tutti  ricollegabili  alla
“Ronda” e a Cecchi, con cui il nostro autore era in buonissimi
rapporti. 

Virgilio Titone, con sobrietà e, nel contempo, con grande
sensibilità, affida alla pagina se stesso, senza barocchismi o
sentimentalismi. Ed è quello che da un vero scrittore dobbiamo
sempre aspettarci. 

Salvatore Vecchio 

1) Diari (1977-1989), pag. 77. 
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