“Le Roi se meurt” di
Ionesco

«Un jour j’'ai demandé a ma mere: “Nous allons tous mourir?
Dis-moi la verité”. Elle m’a dit: “Qui”. Je devais avoir
quattre ans, cinqg ans, j'étais assis par terre, elle était
debout devant moi. Je la vois encore. Elle tenait ses mains
derriere son dos. Elle était appuyée contre le mur. Quand elle
m’a vu sangloter — parce que tout d’un coup je me suis mis a
pleurer — elle m’'a regardé, désarmée, impuisante. J’'ai eu tres
peur» (1).

Ionesco ha sempre tenuto in grande considerazione, fin dalle
sue prime pieces, il tema della morte; anzi, esso ha
costituito un elemento essenziale del suo discorso. Gia ne La
Cantatrice chauve, in mezzo a tanto conformismo piccolo-
borghese, la notizia della morte di Bobby Watson vuole
ricordare un ben altro conformismo: quello della morte
livellatrice di tutto e di tutti, mentre ne La Lecon la morte
e una conseguenza dei soprusi e delle violenze. Cosi, ne Les
Chaises i due vecchi si uccidono per colmare il vuoto prodotto
loro dalla solitudine e, per questo, raggiungere gli altri
«invisibili». Jean di La Soif et la faim, con la morte tende
verso una vita migliore. Da ci0 si spiega il suo continuo
soghare in cerca di un paradiso dove finalmente sia superata
la morte. Ancora, troviamo una continua contrapposizione di
vita e di morte in L’avenir est dans les oeufs ou Il faut de
tout pour faire un monde. Piu propriamente, Bérenger di Tueur
sans gages si rendera conto che la morte incombe su ciascuno
di noi, e un altro protagonista, Edouard, ricordera la «verita
elementare» che «noi dobbiamo tutti morire». In un’altra pieéece
del 1963, Le pieton de l’air, amore e morte sono ancora i temi
contrastanti. Il sentimento dell’amore e ostacolato dalla
consapevolezza che la morte annulla e cancella ogni cosa (2).

Le Roi se meurt € 1’opera in cui Ionesco sviluppa piu che in
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ogni altra sua piece il tema della morte e, di conseguenza,
1’impotenza dell’uomo dinanzi a questa realta che spesso viene
sottovalutata e, addirittura, dimenticata.

Questo re che muore € 1'uomo resosi finalmente consapevole del
proprio destino. Ma all’inizio insiste a non dare peso a tutto
cio, e solo quando comincia a impossessarsi di lui il senso
della morte, e l’idea che tutto e effimero e passeggero,
allora capira che e inutile ribellarsi e che 1la morte, quando
viene, non chiedera mai il permesso.

«MARGHERITE - Ce n'est pas 1la peine. Elle -est
irréversible»(3).

L’uomo che fino ad allora non aveva mostrato alcuna
incertezza, adesso, tutto d’un tratto, vede crollare dinanzi a
sé il mondo di cartapesta che s’era costruito, e vuole crearsi
un varco per uscire da quella morsa che e 1’'idea ossessionante
della morte, vicolo cieco faticoso per chi si accinge
adimboccarlo. Alcuni wuomini, magari, si arrenderanno
sfiduciati a questa triste realta, altri si rivolgeranno a Dio
come ultima salvezza, altri ancora tenteranno di dare, a
riprese, una ben piu salutare soluzione ai loro problemi. Di
questi ultimi e Eugenio Ionesco che con coraggio spinge in
avanti la sua ricerca, tenendo presenti la condizione umana e
la futilita del nostro destino.

Eugenio Ionesco, a partire dalle ultime pieces (Tueur sans
gages, Rhinocéros), abbandona il teatro di scavo che poneva la
sua riuscita esclusivamente nelle risorse del linguaggio, e si
da ad un teatro a messaggio, rivolto prima di tutto a se
stesso e, di riflesso, agli altri in quanto suoi simili. Le
Roi se meurt & 1’amara constatazione della morte dell’uomo, di
ogni uomo che erroneamente ha posto la sua speranza nella
vita.

«MARGHERLTE — C’est du temps perdu. Espérer, espérer! (Elle
hausse les épaules). Ils n'ont que ca a la bouche et la larme



a L'oeil. Quelles moeurs» (4).

Ma & anche un inno alla vita, quella degna di essere vissuta
nella piena consapevolezza delle nostre capacita, in vista di
un bene che vada al di la della stessa morte. Perché, allora,
Ionesco, ha scritto questa piéce?

Sentiamolo:

«Je suis parti d’'une angoisse.. Cette angoisse était tres
simple,

tres claire. Elle a été ressentie d’une facon moins
irrationelle,

moins viscérale, c’'est-a-dire plus logique, plus a la surface
de

la conscience [ .. I Je venais d’etre malade et j'avais eu tres
peur» (5).

Ionesco esprime il timore e lo stato d’animo di chi sta male e
si trova fra la vita e la morte. Il tempo che passa,
inawertito e impassibile, acuisce ancor piu il disagio e
travolge a poco a poco ogni speranza e ogni desiderio. E
allora che 1'uomo riconosce 1 suoi 1linliti e cade
nell’angoscia. A ragione, G. Dumar dice: -C’est cette angoisse
fondamentale, existentielle, qui fait tout les sujet du “Roi
se meurt”. Jamais Ionesco n'est allé si loin dans 1la
description de l’'etre — par — la — mort, tel qu’il haute 1la
philosophie pessimiste de Schopenhauer a Sartre» (6). Ed e
questa, in effetti, la constatazione che un lettore attento
farebbe, se tenesse in considerazione soltanto “Le Roi se
meurt”: una conclusione sconsolante e logica che e di chi
arbitrariamente fa scadere tutto 1l’essere dell’uomo nell’
“essere — per — il — mondo” che & “essere — per — la — morte”.
Non cosi & per Ionesco che — come abbiamo detto — non solo non
ha cessato mai di ricercare Dio, ma fa pensare nei suoli ultimi
scritti (La quete intermittente, Maxmilian Kolbe) ad una
concezione piu rasserenante della vita.



Il protagonista di Le roi se meurt € un esemplare dell’uomo
contemporaneo. Se nel passato poteva contare su certi valori
che serenamente gli facevano accettare persino la morte, ora
L’uomo da un canto sa che non puo contrastarla, dall’altro non
vorrebbe staccarsi dal mondo perché in esso ha riposto ogni
bene. Percio si divincola e piange come un fanciullo che non
vuole staccarsi dalla madre.

«LE ROI — Un enfant ! Un enfant ! Alors, je recommence ! Je
veux

recommencer. (A Marie.) Je veux etre un bébé, tu seras ma
mere. Alors,

on ne viendra pas me chercher. Je ne sais pas lire, je ne sais
pas écrire, je

ne sais pas compter. Qu’on me mene a l’'école avec des petits
camarades.

Combien font deux et deux? (7).

La consapevolezza della morte fa scoprire la vera essenza
della vita. La scopre, avanti negli anni, Bérenger I, ma puo
capitare a qualsiasi uomo che arriva alla vecchiaia senza
essersi ancora rassegnato all’idea della morte. Bérenger si
paragonera ad uno scolaro che ha dimenticato di fare 1
compiti. E solo prossimo alla morte e portato a meditare sulla
sua condizione e a ricercare il bene che gli dia la pace
sperata anche dopo la morte. Il “malessere spirituale” di
Bérenger e quello stesso di Ionesco che col passare degli anni
accentuera ancora di piu il bisogno di una certezza propria di
chi non ha paura di niente. nemmeno della morte.

A) La struttura di Le roi se meurt — A ben guardare, la piece
e tutto un insieme lineare che si svolge dinanzi allo
spettatore senza divisione alcuna in atti e in scene. Per di
piu, il tempo e il luogo sono imprecisati. Si tratta di un
regno di cui non sappiamo niente o, meglio, sappiamo solo che
e in decadenza e al suo re, Bérenger I, e stata decretata la
morte.



Cosl come stanno le cose, sembrerebbe a prima vista un teatro
senza teatro, dove tutto e previsto, persino la morte che
avverra a fine spettacolo.

«MARGHERITE — Tu vas mourir dans une heure et demie, tu vas
mourir a la fin du spectacle» (8).

Il tempo della morte coincide con la durata dello spettacolo,
e questo agli occhi dello spettatore sa di una “cerimonia”
(9), che consiste nel denudamento fisico e spirituale di
Bérenger, dalla sua entrata in palcoscenico fino alla calata
del sipario. Una cerimonia ben preparata e anticipata dai
segni del degrado: polvere e mozziconi di sigarette
dappertutto, mancanza di generi di prima necessita (la mucca
non da piu latte), non funzionano i termosifoni, le pareti
sono crepate, e il sole non vuole piu scaldare.

Tutti i personaggi sono al corrente di cio che sta avvenendo,
solo il Re ha tutta l'aria di non voler capire, e insiste. Piu
tardi si rendera conto che deve rassegnarsi, perché la morte e
«irreversibile» e non guarda in faccia a nessuno. A guisa di
un condannato, la cui esecuzione e stata gia annunciata, entra
in scena a piedi nudi.

«MARGHERITE — Qu’' il attrape froid ou non, cela n’a pas

d’'importance. C’est tout simplement une mauvaise habitude»
(10).

Per un verso, Bérenger non vuole accettare la realta delle
cose, e si ribella, dando ordini ora al Medico ora alla
Guardia, per un altro, vero che e sostenuto nella sua
intransigenza dalla Regina Maria, ma € anche vero che fa
difficolta a segquire nel suo parlare Margherita, perché sa che
dice una verita che vorrebbe taciuta. Bérenger non ha il
coraggio di riconoscere la sua condizione perche la vanita
glielo impedisce. Ma la morte non sta al gioco e al
pettegolezzo, e la Regina Margherita rompe ogni indugio: «Ju
vas mourir dans une heure vingt -cingq minutes» (11).



La “cerimonia” e nel pieno del suo svolgimento. Bérenger,
impotente, vorrebbe reagire, ma la sua detronizzazione e gia
in atto. Egli urla e chiede aiuto: nessuno lo soccorre. Solo
in lontananza sente reco delle sue grida, il vuoto della
solitudine lo circonda. Vorrebbe ancora tempo, come se quello
vissuto non gli fosse bastato.

«LE ROI — Je suis comme un écolier qui se présente a l'examen
sans avair fait ses devoirs. Sans avoir préparé sa lecon .. »
(12).

Finalmente, dopo tanto dibattersi, riconosce che nessuna
medicina pud lenirgli il dolore. E niente piu gli dice la
Regina Maria. Nonostante tutto, si rifiuta ancora, ha dei
ripensamenti, poi comincia a rassegnarsi. Allora, mettera da
parte il suo egoismo, e guardera agli altri: s’'interessera,
cosa che non aveva fatto mai, di Giulietta, e scoprira gli
affetti piu nobili.

Luci ed ombre si addensano nella mente di Bérenger I: il
ricordo dei giorni belli, quelli dell’amore e del potere,
l’ossessionante presenza della morte che annulla e accomuna a
tutti i morti nel tempo. E, ancora, il ricordo di un gatto
tutto rosso che gli fa dimenticare la solennita del momento.
Per gli altri, oramai, Bérenger & morto e, pertanto, parlano
di lui al passato, mentre il cuore lo tiene ancora legato a
questa terra, quasi a non volersene staccare.

«LE MEDECIN — En effet. Un coeur fou. Vous entendez?

(On entend les battements affolés du coeur du Roi). ¢a part,
ca

va tres vite, ca ralentit, ca part de nouveau a toute allure»
(13).

Ma Bérenger non riconosce nessuno, € come se fosse fuori di
sé, vorrebbe accanto tutti gli altri che intanto ad uno ad uno
escono di scena. Gli rimarra vicino Margherita che lo guidera
la dove «il cuore non ha piu bisogno di battere».



L"uomo, il re che muore, & qui, con tutta la sua misera
umanita, in questo graduale spogliarsi che lo stesso Ionesco
cosl riassume: «Peur, désir de survivre, tristesse, nostalgie,
souvenirs, et puis résignation» (14). Strutturalmente 1lo
svolgersi dell’azione e lineare, ma Bérenger e colto da un
rivolgimento interiore cosi repentino, anche se segue diverse
fasi prima di arrivare al culmine, che lascia disorientati.
Questa di Le roi se meurt e una drammaticita che non e
affidata — come nelle tragedie tradizionali all’evolversi
delle azioni, secondo cui lo spettatore o il lettore poteva
prefigurarsi un finale piu o meno imminente o, per lo meno,
quello che sarebbe potuto verificarsi. Qui non c’e niente da
prevedere, perché — come dice il titolo — tutto e previsto:
Bérenger ci vuole poco e muore. la drammaticita e affidata al
linguaggio, alle botte e risposte dei personaggi che in un
modo o in un altro concorrono tutti al denudamento del Re
(15).

E, poi, negli alti e bassi di questo Re, ora tormentato ma
risoluto, ora piu disponibile e non per questo meno accanito
di prima a non voler cedere il trono.

«LE MEDECIN, regardant sa montre — Il se met en retard

Il retoume.

MARGHERITE — Ce n'est rien. Ne vous inquiétez pas, monsieur
le

Docteur, monsieur le Bourreau. Ces retours, ces tours et ces
détours.. c’était prévu, c’'est dans le programme. [..]

LE ROI — Je pourrais décider de ne pas mourir » (16).

Sono gli alti e bassi di una coscienza sconvolta, di stati
d’animo che non hanno ancora trovato un equilibrio interiore
capace di dargli quella serenita propria di chi e consapevole
di cio che lo attende. E questo modo di procedere fatto di
rallentamenti e di accelerazioni — dicevo sopra — affida ogni
teatralita al linguaggio che utilizza tutte le sue risorse
possibili (17).



Bérenger vive un momento particolarmente patetico della sua
vita; Ionesco lo sa bene, e per questo ora ricorre all’ironia,
ora ai livelli alti della poesia, ora al comico, con una forte
carica di umorismo, anche se si tratta di una comicita
disarmata, perché e nella stessa natura dell’uomo. Questi
registri fanno comodo a Ionesco per un doppio motivo: per un
verso gli consentono di verificare e mettere in atto la sua
drammaturgia, per un altro gli permettono di esprimere tutto
cido che si porta dentro e di calarsi nell’uomo. Dice a
proposito: «Je déshabille 1’homme de 1’'inhumanité de sa
classe, de sa race, de sa condition bourgeoise ou autre [..] Je
suis tous les autres dans ce qu’ils ont d’humain» (18). Per
Ionesco, fare teatro non & stendere al sole i panni degli
altri, innanzitutto & stendere quelli suoi che, poi,
coincidono con quelli degli altri. Bérenger e Ionesco, €
L'uomo in genere che prima o dopo si viene a trovare dinanzi
all'ineluttabilita della morte.

Uno dei tanti pregi del teatro dell’assurdo e quello di avere
riscoperto il tema della morte che ora sta divenendo di moda
un po’ in tutte le letterature. Basti pensare, in Italia, a
Leonardo Sciascia (Il Cavaliere e la morte) o a Nello Saito
(Com’e bello morire). Ma, mentre Beckett, ossessionato com’e
dall’idea della morte, si limita ad affermare solo il non-
essere (19), Ionesco va sino in fondo nella sua ricerca,

MARGHERITA — Non e niente. Non vi inquietate, signor dottore,
signor Carnefice. Questi ritorni, questi giri e rigiri .. Era
previsto, € nel programma.

IL RE — Potrei decidere di non morire».

arrivando, a dire che la vita e bella e vale veramente la pena
di viverla, da uomini, si capisce, dando importanza a tutto
cido che ci circonda. Vivendo la vita a misura d'uomo, il mondo
apparira ancora piu bello, e la morte non fara piu paura.

B) I personaggi — Il teatro moderno si serve di pochi



personaggi. E, ancora, piu che dei veri e propri personaggi,
utilizza dei tipi capaci di rappresentare l’uomo nel suo
universale piuttosto che nel suo particolare.

Ionesco, dovendosi interessare di un re e di un regno in
rovina, limita i personaggi a sei: il Re Bérenger I, la Regina
Margherita, la Regina Maria, il Medico, Giulietta (la donna
delle pulizie e infermiera) la Guardia. Nell'’economia di Le
roi se meurt (il tutto si svolge, su una scena che rimane
invariata per tutta la durata dello spettacolo), i personaggi
menzionati costituiscono la corte, ma anche — come e stato gia
detto da altri (20) — la vita privata e pubblica di Bérenger,
di questo Re che & 1’uomo qualunque,

mentre gli altri protagonisti sono gli uomini in generale che
esplicano le diverse attivita della vita sociale.

Bérenger e un uomo dei nostri giorni che, preso dalla
materialita della vita, ha dimenticato che col passare del
tempo passiamo anche noi e moriamo. E, nonostante gli venga
ricordato, fa finta che tutto sia nella normalita, come se
niente fosse («Bonjour, Marie, Bonjour, Margherite. Toujours
la? Je veux dire, tu es déja la! Comment ca va? Moi, ca ne va
pas! Je ne sais pas tres bien ce que j’'ai, mes membres sont un
peu engourdis, j’'ai eu du mal a me lever, j’'ai mal aux pieds!
Je vais changer de pantoufles. J'ai peut — étre grandi! J'ai
mal dormi ..» (21). Mentre, imperterrito, il tempo opera sulle
cose e sulle persone. Bérenger € 1'uomo del nostro tempo che
si vede crollare il mondo addosso perché non vuole riconoscere
i suoi limiti e insiste a riporre su di sé ogni speranza.
L’edonismo crea un grande vuoto che solo in extremis viene
avvertito: allora 1’uomo scopre di essere miserevole, e grida,
invoca aiuto, palesa a tutti la sua angoscia. Per questo, Le
Roi se meurt (22) e un’opera umanissima, degna di grande
rispetto. Come vada la cosa, — e inutile dirlo — Bérenger
rimane morbosamente attaccato a questa esistenza terrena, e
lui, egocentrico ed egoista, ha sciolto un bell’inno alla
vita.



Margherita e il Medico rappresentano quei tipi che dinanzi
alla realta non solo non la nascondono, ma fanno di tutto
perché venga dagli altri riconosciuta e accettata. Essi sono
quelli che obiettivamente avvertono per primi le reali
condizioni di salute del Re e le accettano senza alcuna
tergiversazione, assumendosi l’'incarico di guidare fino alle
soglie della morte Bérenger.

Margherita e dotata di una forte carica di intuito ed e
psicologicamente ferrata: rappresenta la ragione e, percio,
rimane inflessibile dinanzi alle incertezze e alle debolezze
sentimentali della Regina Maria. Anzi e risoluta, e vuole che
gli altri non la disturbino nella sua azione di persuasione.

«MARGHERITE — Rire ou pleurer: c’'est tout ce qu’elle sait
faire. (A JULIETTE) Qu’'elle vienne tout de suite. Allez me la
chercher» (23).

E la prima sposa del re Bérenger I, ci sottolinea Ionesco: e,
in effetti, & un personaggio intransigente che ubbidisce ale
leggi eterne, giustizia che niente affida al caso,
incorruttibile e leale con se stessa e con gli altri. Essa,
che potrebbe apparire come una fredda annunciatrice della
morte, incarna 1l’'amore spirituale ed & colei che apre alla
vita Bérenger, impersonando la voce della coscienza che bussa
con insistenza, quella voce che spesso e lasciata inascoltata,
presi come si e dalle lordure e dalle miserie umane.

Maria, al contrario, rappresenta 1'amore carnale e
l’attaccamento alla vita, percio, non vuole accettare 1l'idea
che il Re deve morire, e farebbe di tutto se lo potesse.
Sicché Margherita la mette a tacere e se ne serve per
raggiungere il suo scopo.

«MARIE — Pardonne — moi, Majesté, ce ne pas ma faute»(24).

In fondo, Maria e l’alter ego di Bérenger; ama pienamente
guesta esistenza e la vorrebbe vivere intensamente, ma l'amore
carnale e effimero e non regge al denudamento del Re. «Ce ne



fut qu’une courte promenade dans une allée fleurie,
une promesse non tenue, un sourire qui s'est refermé» (25).

Cio la rende patetica, e la sua bellezza Ci dice ben poco, non
essendo ravvivata da nobili sentimenti. per questo c’e in lei
un’intima sofferenza, una commozione rappresa che diviene
anch’essa un inno alla vita.

Il Medico, che e anche chirurgo, boia, batteriologo e
astrologo, €& un personaggio che, per le sue attivita, occupa
un posto di rilievo nella vita privata del Re. E il sapiente
della corte e, come tutti i maghi e gli astrologi dei tempi
passati, e tenuto in grande considerazione nella corte. Egli
legge nel gran libro della natura, ma la scienza lo rende
freddo e calcolatore, sicché laddove Margherita agisce per
convinzione e secondo ragione, egli opera con distacco
professionale, insensibile ai sentimenti e alla morte, visto
che per il momento :~on e lui 1l'interessato. Percio, e un
personaggio ridicolo, caricaturale e rispecchia quanti
goffamenti, e per tornaconto, si appoggiano al potere
emergente. Sara Margherita a spingerlo perche segna una linea
di condotta adeguata al caso. Ionesco lo tratta male. In
effetti, € uno di quelli che viene considerato esclusivamente
per la carica che occupa, ma non sara mai stimato. Nemmeno
dagli umili che rimangono indifferenti dinanzi a lui.

Giulietta, “donna di servizio e infermiera”, e una di questi.
Affabile e servizievole fin dalla sua entrata in scena, tale
rimane sino all’ultimo dinanzi al Re. Come tutte le persone
semplici, non si rendera bene conto di ci0 che sta avvenendo,
e agira e parlera sempre in funzione degli altri, anche se con
umilta rinfaccia gli abusi e i soprusi, e rivendica giustizia.
Non si ribella, anzi segue con palese commozione 1o
sfogliamento di Bérenger.

«JULIETTE — Nous sommes la. pres de vous, nous resterons la»
(26) .



Ma non cosi e la Guardia, portavoce della corte, grossolana e
superficiale. E semplicemente un ripetitore degli ordini
altrui e non palesa un minimo di umanita. Come il Medico,
viene trattata in malo modo dall’autore; impersona
l'ufficialita fredda e ridicola, certi organi di informazione
che dicono e si contraddicono, secondo l'aria che tira. E come
alcuni cronisti, il cuili compito finisce col vendere fumo, la
Guardia e la cassa di risonanza della corte e fa da tramite
fra questa e il popolo, risultando veramente banale.

Questi 1 personaggi. Se consideriamo che rappresentano un
regno, diciamo che sono pochi. Vero che si chiamano in causa
ministri. ingegneri, 1’'armata, il popolo, a cui si rivolgera
sempre la Guardia. «spécialistes du gouvemement», bambini, ma
e anche vero che nessuno di questi entrera mai in scena. A
Ionesco, e in generale ai drammaturghi moderni non interessano
i fatti di questi o di quell’altro, non ha piu alcuna
importanza il particolare. a cui si 1ispirava il teatro
tradizionale, dove la scena si riempiva di personaggi piccoli
e grandi e si dava l’'impressione di un gran movimento(27).
Adesso, quello che conta & rappresentare l'universale, come il
tema della morte; che poi si tratti di Bérenger o di un altro,
non cambia nulla (28).

I personaggi, una volta che Bérenger e entrato nell’ordine di
idee inculcategli da Margherita e il Medico. scompariranno ad
uno ad uno. E il dominio della morte che stavolta ha reciso il
filo della vita del Re: gli altri potranno continuare pure i
propri lavori, con la consapevolezza, pero, che la presa di
coscienza di Bérenger abbia lasciato in tutti un solco
profondo.

Salvatore Vecchio

1) C. Bonnefoy, Entratiens avec Ionesco, Paris, Belfond, 1966,
pag. 12: «Domandai un giorno a mia madre: “Moriremo tutti?
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