
 Artifex additus artifici
Nel dicembre del 1984, in un’aula della Facoltà di Magistero
di Torino, con una sobria ed assai significativa cerimonia, in
perfetta armonia con il carattere e lo stile di Ettore Bonora,
amici, colleghi e scolari hanno voluto degnamente onorare il
settantesimo compleanno dell’illustre studioso, presentando in
volume  alcuni  suoi  scritti  sulla  critica  letteraria  del
Novecento: Protagonisti e problemi, Torino, Loescher, 1984. 

A primo acchito sembrerebbe che a tenere legata la raccolta di
saggi e di note sia il dato cronologico (il Novecento), ma a
ben  guardare  vi  è  una  unità  interna,  una  disciplina
strutturale ed una metodologia essenziale che li stringe e li
annoda in un corpus organico. 

Il volume che si avvale di una deferente presentazione e di
una  completa  bibliografia  degli  scritti  di  Ettore  Bonora
apparsi in varie riviste fra il 1939 ed il 1984, è costituito
da nove organici ed omogenei interventi: Benedetto Croce e la
letteratura  del  Rinascimento,  La  drammaturgia  settecentesca
nella  storiograjia  italiana  da  De  Sanctis  a  Croce,  Il
dibattito sulla letteratura dialettale dall’età veristica a
oggi,  Il  Seicento  “protagonista  vero  e  immanente”  dei
“Promessi Sposi” nella interpretazione di Luigi Russo. Appunti
per un ritratto critico di Mario Fubini, Fubini direttore del
“Giomale storico”. Breve discorso sul metodo di Gianfranco
Contini, Dalla storia della letteratura alla scienza della
letteratura. 

Il  lettore  attento  sa  accorgersi  dell’improba  e  meritoria
fatica di rendere lucido, anzi traslucido e sintetico, il
pensiero critico di un Benedetto Croce, di un Luigi Russo, di
un Mario Fubini, di un Gianfranco Contini o di un Hans Robert
Jauss;  lo  studioso  esperto  riconosce  non  meno  velocemente
l’attenzione  impeccabile  del  lavoro,  la  cura  scientifica
nell’organizzare  e  conseguentemente  esprimere,  con  sicura
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evidenza,  in  una  scrittura  controllatissima,  un  organico
panorama di idee di tutta una attività critica che, dai nomi
summenzionati, passa alle generazioni future alcuni principi
motori della nostra indagine letteraria. Ciò avviene perché lo
studioso, con la sagacia e l’acribìa che gli sono pressoché
unanimemente  riconosciute,  non  si  limita  a  rendere  conto
doviziosamente del pensiero del critico che è oggetto della
sua  riflessione,  ma  avanza  sovente  nuove  e  sostanziali
ipotesi, propone e indica delle soluzioni, per cui i saggi di
un Croce o di un Russo acquistano in intelligibilità. 

Arte del chiarire e dell’integrare ai fini di una corretta
interpretazione è da dirsi quella del Sonora storico della
critica letteraria. Ed è un “maieutico” aiutare non solo a
capire. ma anche ed essenzialmente ad avvicinarsi al critico
di turno (ma sarebbe più giusto ai critici per la vastità del
respiro esegetico dato all’argomento) con ben altri strumenti
interpretativi,  con  ben  altre  cognizioni.  In  questo
individuato  ambito  è  legittimo  affermare  che  l’autore  sia
andato oltre il proposito di essere il semplice storico della
critica, perché la rara esperienza e gli approfonditi studi,
uniti, oseremmo dire, ad una “naturale” vocazione critica, gli
hanno  consentito  di  compiere  quanto  maggiormente  è
auspicabile: nel chiarire il pensiero del critico, costruire
sulla  critica  nuova  critica  (ci  si  perdoni  la  voluta
iterazione  del  termine),  non  solo  illuminando.  ma  altresì
prospettando chiavi di lettura, e probabili soluzioni senza
mai influenzame l’oggettività critica. 

Lo  studioso  appare  quindi  come  il  sempre  più  auspicabile
artifex additus artljìci che nell’utilizzo delle forme agili
evita la pedanteria e rifugge dall’accademia “pura”. E non è
certo solo un caso se il volume si chiude con 

l’osservazione del Thibaudet: “Un libro di critica è vivo solo
se suscita la critica, se tiene la sua parte in un dialogo, se
comunica la sua vibrazione a un movimento che lo supera – vale
a  dire,  insomma,  se  è  incompleto,  se  porta  il  lettore  a



rettificarlo”. 

Una verità essenziale che il Sonora ha da tempo tesaurizzato
nella  sua  integralità  aprendo  sempre  un  autentico  e
chiarificatore dibattito di idee ove è facilmente rilevabile
l’avvertito  bisogno  di  inverare  con  proprie  convinzioni
posizioni critiche che pur mantengono sovente inalterate le
loro prerogative di validità. Ciò senza nulla togliere alla
messa a fuoco delle posizioni e delle ragioni critiche da cui
gli  interventi  erano  scaturiti.  Pertanto  il  senso  del
dibattito lievita nella ri11essione che si rivolge al testo
problematizzandolo. 

Una  capacità  di  lettura,  quindi,  aderente  al  testo  e
all’autore,  ma  nel  contempo  sostanzialmente  dialettica:  un
saper  leggere  che  il  Sonora  ha  attinto  dalla  sua  lunga
esperienza  di  solerte  studioso  e  di  fine  e  sensibile
interprete.  Un  leggere  con  volontà  di  collaborazione  che
rivendica alla critica il suo ruolo legittimo di crescita
sociale e culturale additandone i caratteri peculiari su cui
si regge e prospera: il confronto, l’integrazione e lo scontro
di idee che ne garantiscono il progresso e ne legittimano la
essenzialità. 

Rigorosamente calati in un preciso diagramma storico-critico
questi studi tengono sempre in debita considerazione l’intero
arco critico degli studiosi esaminandone l’opera specifica in
una  visione  radiale  e  globale  di  insieme,  rifuggendo  da
arbitrari e spesso fuorvianti estrapolamenti. Anche per ciò, a
nostro avviso, i saggi sono altamente esemplativi di quanto
l’intelligenza critica, messa a disposizione della serietà di
lettura, pur se in un settore così complesso e vario come
l’ermeneutica, diventi una proposta destinata ad inl1uenzare
tutto un modo di fare storia della critica. Singolarmente
esemplativi a tal proposito sono i saggi su Benedetto Croce,
su  Mario  Fubini,  su  Gianfranco  Contini  e  su  Hans  Robert
Jassus, per non parlare della “querelle” fra il Garlanda ed il
Pirandello  sulla  struttura  dell’endecasillabo  dantesco  che



appare quasi come un pretesto per una più ampia ed articolata
discussione. Che dire poi della esemplificazione magistrale
che  il  Bonora  ci  fornisce  del  pensiero  di  Luigi  Russo  a
proposito del “Seicento protagonista vero e immanente” dei
“Promessi Sposi”: “Il Seicento è il protagonista del romanzo
non già per gli elementi storici, chè questo poteva essere
ingrediente esteriore, impalcatura, scenografia del così detto
romanzo storico, ma in quanto spirito, logica, gusto, vita
morale”?  Non  minor  pregio  per  sintesi  e  precisione  ha  il
discorso  sul  metodo  del  “postcrociano”  Contini,  ove
lapalissianamente si evidenzia che alla base della metodologia
di uno dei maggiori rappresentanti della critica stilistica
sta  l’analisi  della  tecnica  di  uno  scrittore  e
dell’organizzazione  di  un’opera,  intesa  come  prodotto
linguistico: analisi che si fonda su un attento esame delle
varianti  per  individuare  le  direzioni  di  lavoro  dello
scrittore  ed  il  processo  formativo  del  testo.  

Sobrietà, chiarezza ed una singolare accuratezza informativa
ne fanno un volume fondamentale sia per gli specialisti che
per i lettori comuni di buona cultura che anche dal Sonora
storico della critica riceveranno la conferma della sua onestà
critica  ed  intellettuale  (una  dote  che  si  va  vieppiù
rarefacendo nella larga schiera degli studiosi), sia nelle
note dedicate al “maestro degno di essere ascoltato” (Fubini)
sia nei saggi sul Croce, di chi proprio crociano il cento per
cento non è, ma che certo sarebbe pronto (e noi con lui) a
“bollare” di “imbecillità” chi pretende di ignorare l’entità
notevole  della  sua  opera  di  critico  e  i  filosofo,  e
misconoscere  financo  “il  gusto  sicuro  di  lettore”  e  la
essenzialità di non poche sue pagine. 

Anche questa, ormai assodata, onestà concorre a qualificare il
Bonora come uno degli ultimi veri grandi maestri, accanto a
quelli che sono stati oggetto della sua riflessione, da cui le
giovani generazioni di studiosi possono copiosamente attingere
sicuri di trovarvi gli stimoli necessari al loro non comune e



faticoso impegno. 

Vito Titone 

Da “Spiragli”, anno III, n.1, 1991, pagg. 41-44

La nascita di Afrodite 
Era un’alba radiosa di primavera, 
la terra sorrideva e tra le fronde 
lo zèfiro spirava leggero a sera. 
Il mare con lento moto dell’onde 
carezzava le coste di Citèa. 
Si cullava in una conchiglia 
baciata dal sole, in cocchio regale 
una dea di Zeus figlia. 
«Afrodite! Sull’azzurro mare sale 
con i tritoni e delfini!» – disse Zeus, 
accostandosi a riva. 
Così Afrodite, con moto del capo vezzoso, 
scrollòl’acqua dai capelli, balzò come diva. 
Al suo passo si placò il mare focoso. 
Erbe e rose spuntaron al suo passo graziato. 
Felice fece tutto l’Olimpo in quel dì radioso, 
germogliarono le zolle al suo delicato fiato. 
Giovanni Teresi 
Dies natalis Veneris 

 

Collucebat prima lux veris, 
ridebat terram et frondes 
Zephyrus afflabat levis vespere. 
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Mare undarum lento motu 
permulcebat Citherorum litora. 
Movebat se in concha, quasi in cuna, 
sole circumdata, sicut in regio curru, 
una ex diis Iovis filia. 
«Ecce Aphrodite! Super caeruleas aquas salsas 
cum tritonibus et delphinis!»- dixit Iuppiter 
dum ea accedit ad oram. 
Ita Aphrodite, pulchri capite quasso, 
excussit aquam e capillis, repente se tollit. 
Dum incedit maris motus se vehemens placavit. 
Herbae et rosae exortae sunt pede venusto. 
Beatum fecit totum Olympum illa die fulgenti, 
levi halito eius orta sunt germina. 

Giovanni Teresi

(vers. lat. di Gioacchino Grupposo) 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pag. 51.

BLU E OLTRE 
 Lì dove soffia il vento sottile 
tra le fragili nuvole 
abita la verità ineluttabile 
della profondità dell ‘ universo, 
il divino ingegno. 
Equilibri, orbite, vuoti 
avvolti nel blu e oltre 
annullano il tempo, 
la loro presenza / assenza in bilico 
sull’ unico filo d’ eterna luce. 
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Lì oltre il blu, 
altre stelle brillano 
nella via dell’universo. 
Grandezza incommensurabile, 
incontenibile 
nella fragilità dell’ essere. 

Giovanni Teresi 

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 48.

 Il Sud del mondo
Un primo consuntivo 

Volendo trarre un consuntivo della mostra di Marsala. Il Sud
del mondo – L’altra arte contemporanea, a più di un mese dalla
sua inaugurazione, devo dire che la prima valutazione che mi
piace fare riguarda l’aspetto umano del problema, ossia la
grande partecipazione di visitatori che francamente non mi
aspettavo. non perché la mostra non lo meritasse, ma pensavo
che, in una zona decentrata rispetto al cuore dell’Italia,
tutto questo non potesse accadere. Invece, con mia grande
sorpresa, flotte di studenti marsalesi e visitatori da ogni
parte, a ripetizione, vengono a vedere e rivedere. Questa è la
mia  prima  soddisfazione  e,  penso,  anche  dell’Ente  Mostra
Nazionale di Pittura «Città di Marsala» perché non sempre si è
abituati a vedere un coinvolgimento intenso. continuo. che non
sembra cessare. 

La stampa, devo dire, è stata oltremodo attenta, anche la
televisione. Credo che la felicità dell’iniziativa consista,
oltre che nell’imponenza o nel suo primato, in quanto questa
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di Marsala è anche la prima mostra in assoluto che si tiene
sul tema, nel fatto che è un’iniziativa che può essere letta a
tanti livelli, ossia da quello specialistico, critico, storico
a quello sociologico, etnologico e, soprattutto. a diversi
livelli  di  cultura.  C’è  occasione  di  fascino,  di
coinvolgimento  sia  per  il  grosso  pubblico  che  per  gli
specialisti  e  gli  uomini  di  cultura  dalle  più  differenti
aree. 

Questa mostra riscuote grande attenzione da ogni parte del
mondo e suscita interesse tra gli operatori artistici. Lo
testimonia  la  fitta  corrispondenza  che  tutti  i  giorni
intessiamo. C’è effettivamente la voglia di approfittare, da
parte anche dei musei, di questa circostanza, nella quale si
possono vedere a confronto culture iconografiche tra loro, e
c’è anche il fatto che ormai tutti, con diverso grado di
coscienza, sappiamo che il Sud del mondo ci aspetta. 

Il fatto impressionante di questa mostra è che, per la prima
volta, vengono rappresentate le nazioni del Sud del mondo in
modo così massiccio che non si era mai verificato in nessuna
altra parte. Questo era uno scopo che mi prefiggevo e lo avevo
sottolineato giorni prima dell’apertura. Ma la cosa simpatica
è che a parlarne sono gli altri. Lo ha bene evidenziato, per
prima,  questa  rivista  per  cui  scrivo,  e  lo  ha  confermato
durante  la  sua  visita  un  estraneo  alla  mostra,  Vittorio
Sgarbi, che ha detto press’a poco le stesse cose. 

Tutti questi consensi, a dir la verità, mi danno un gran
sollievo, a premio e ricompensa di tutta la fatica che c’è
dietro  questa  mostra  veramente  grande.  Significa  –  senza
volere niente esagerare – che ho impostato bene il mio lavoro.
Quando curo una mostra la mia attenzione è rivolta anche. e in
modo particolare, alla sua presentazione. E presentare bene
una mostra non significa spettacolarità fine a se stessa, ma
una sottolineatura dei valori anche in senso speltacolare,
finché è possibile, senza per questo alterare i contenuti
intrinseci. L’altro aspetto su cui pongo la mia attenzione è



la  qualità  stessa  delle  opere  che  in  sé  spesso
sono  spettacolari.  Basti  considerare  l’arte  della  scultura
africana,  ad  esempio.  L’altro  elemento  è  certamente
l’allestimento  in  senso  tecnico  e,  non  a  caso,  in  questa
mostra, è stato affidato all’architetto Fabrizio Crisafulli e
alla scenografa Silvana D’Amaro. 

Al  di  là  di  tutto  questo,  la  presenza  massiccia  dei
rappresentanti del Sud del mondo attribuisce alla mostra di
Marsala una grande carica comunicativa, e il 

visitatore riceve una miriade di messaggi che non possono non
scuotere la sua umanità. In diversi di questi Paesi coinvolti
la vita pubblica individuale e sociale non sempre è facile e
agevole. Per questo c’è in tantissime opere l’anelito verso
l’alto.  Un  esempio  potrebbe  essere  l’opera  artistica  di
Gustavo Lopez Armentia oppure la scultura di Mario Irrazabal,
in cui il popolo cileno è rappresentato attraverso una corona
di  personaggi  sofferenti  che  portano  su  di  sé  un  immenso
carico,  una  grande  scultura.  Evidentemente  l’anelito  alla
libertà è molto chiaramente manifestato, ed è sintomatico non
solo del Cile, ma anche di tutta una serie di Paesi. Comunque
sono  anche  rappresentati  Paesi,  come  la  Nuova  Zelanda  e
l’Australia,  che  dal  punto  di  vista  sociale  e  del  regime
politico sono democraticamente avanzati e che pure non sono
insensibili a questi aneliti di libertà. Difatti, la vera
importanza di questa mostra è l’avere instaurato un dialogo
non solo tra il Nord e il Sud, ma fra tutti i Paesi del mondo.
Se consideriamo che questo Sud, di cui ho trattato, parte, per
dare  un  senso  verso  Oriente,  dall’America  Latina,  poi
dall’Africa,  Medio  Oriente,  Sud-Est  asiatico,  per  arrivare
all’Oceania, evidentemente parlo di Sud, ma ho dinanzi a me il
mondo a 3600. 

Se oggi si parla con larghezza di vedute di questo dialogo tra
Nord  e  Sud,  dobbiamo  essere  grati  a  Marsala  che,  a  buon
titolo, potrebbe essere sede di un’Accademia di Belle Arti,
purché  mantenga  lo  spirito  vitale  che  ha  manifestato  e



dimostrato  in  occasione  di  questa  mostra,  imponendosi
all’attenzione  del  mondo.  

Carmelo Strano

Da “Spiragli”, anno III, n.1, 1991, pagg. 37-39

 «L’uomo  è  nato  libero  e
ovunque  è  in
catene».  Rousseau:  teorico
della democrazia o padre del
totalitarismo? 
di Anna Vania Stallone 

Riflettere su un’immagine di democrazia quale forma di regime
politico,  sia  pure  del  popolo,  è  necessario  per  prendere
consapevolezza dei limiti di questa forma di governo e della
sua vulnerabilità. Il fatto che della democrazia venga spesso
fornita un’immagine fuorviante deve portare a comprendere fino
a  che  punto  sia  lecito  definire  Rousseau  «padre  del
totalitarismo» quanto piuttosto non sia opportuno continuare a
considerarlo il teorico della democrazia, come si è fatto
finora.  La  riflessione  inevitabilmente  deve  partire  da
un’analisi  attenta  del  pensiero  di  Jean  Jacques  Rousseau,
anche se di democrazia e di forme di governo non fu certo il
primo a parlare. 

Già Erodoto, portavoce della saggezza politica della Grecia
antica, parlava di tre forme di governo: di uno, di pochi e di
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molti,  considerando  la  democrazia  la  migliore  tra  queste,
anche  se  come  le  altre  due  era  soggetta  a  degenerazione,
scadendo  nella  demagogia.  Platone,  poi,  nella  Repubblica
teorizzava  lo  Stato  perfetto,  concependo  in  modo  ideale
l’aristocrazia  o  governo  dei  filosofi,  ma,  come  Erodoto,
contemplava  le  diverse  forme  di  governo,  individuando  le
possibili degenerazioni nella timocrazia, nella oligarchia e
nella tirannide. Anche nel Politico Platone si sofferma a
riflettere  sulle  diverse  forme  di  governo  e  precisa
ulteriormente che è la presenza o la privazione delle leggi a
dare ad un governo un’impronta positiva o a determinarne la
degenerazione. 

Seppure le leggi non possano prescrivere il bene per ognuno,
considerato il loro carattere generale, Platone ne ribadisce
comunque  la  necessità,  poiché  esse,  data  questa  loro
caratteristica, indicano ciò che è meglio per tutti. Fissate
le leggi nel miglior modo possibile, esse vanno rispettate e
conservate, poiché la loro assenza determina la rovina dello
Stato. È Platone a dare lezione di autentica arte politica,
individuando nella giusta misura la caratteristica dell’uomo
politico che deve evitare l’eccesso o il difetto. 

Una  riflessione  politica  di  tutto  rispetto  viene  ancora
fornita,  in  ambito  filosofico,  da  Aristotele,  il  quale,
partendo dalla necessità per l’individuo della vita associata,
poiché egli non basta a se stesso, si pone il problema della
costituzione  più  adatta,  affermando,  nel  IV  libro  della
Politica, la necessità di un governo non solo perfetto, ma
attuabile ed adattabile a tutti i popoli. Egli parte da una
critica rivolta alle costituzioni esistenti per pervenire alla
costituzione  perfetta.  Come  Platone,  anch’egli  prende  in
considerazione  monarchia,  aristocrazia  e  democrazia  e  ne
analizza le corrispondenti degenerazioni che vengono messe in
atto quando il governo non ha più come fine il vantaggio
comune, bensì il proprio. In modo specifico, soffermandosi
sulla democrazia, egli distingue la democrazia, che si fonda



sull’eguaglianza assoluta dei cittadini, da quella in cui il
governo è riservato a cittadini con speciali requisiti, e
quando nella democrazia prevale l’arbitrio della moltitudine,
a scapito delle leggi, essa, dice Aristotele, si trasforma in
tirannide. 

Facendo un salto nell’età moderna, la riflessione politica,
passando attraverso il giusnaturalismo, concentra l’attenzione
sul rapporto individuo-libertà, ponendo l’idea del diritto di
natura al centro delle varie teorie. Dallo Stato assoluto di 

Thomas Hobbes a quello liberale di John Locke, la democrazia
di Jean-Jacques Rousseau è sicuramente una delle più grandi
concezioni politiche del mondo moderno. Considerare quello che
la storia dall’ età moderna ad oggi ha offerto in termini di
rivoluzioni  e  conflitti  induce,  non  a  formulare  la
costituzione perfetta, come è accaduto ad Aristotele, ma ad
utilizzare differenti chiavi di lettura per gettare discredito
su quelli che sono stati da sempre considerati i punti di
riferimento ideologici del pensiero liberale, democratico o
totalitario.  Con  molta  disinvoltura  è  più  semplice
abbandonarsi  a  forzature  revisionistiche  piuttosto  che
ancorarsi a teorie e a principi difficilmente confutabili. 

Considerare Rousseau «padre del totalitarismo» è di certo una
forma di revisionismo che disorienta il lettore comune, ma che
certamente costituisce un input molto forte per chi è invece
fermamente convinto che Rousseau non possa essere attaccato
sui principi cardini del suo pensiero democratico. Seppure nel
Contratto sociale sia egli stesso ad utilizzare espressioni
che  si  prestano  ad  interpretazioni  fuorvianti,  come  per
esempio: «Il patto sociale dà al corpo politico un potere
assoluto»1,  certamente  Rousseau  vede  la  nuova  condizione
dell’individuo, dopo la stipulazione del patto sociale, non in
termini di peggioramento, come in apparenza potrebbe sembrare,
bensì come un miglioramento, in quanto, mentre nello stato di
natura  l’individuo  era  esposto  all’arbitrio  degli  altri
individui, nello stato civile il vivere nel diritto comune gli



dà quella sicurezza e quella certezza che mancava nello stato
di natura: l’individuo nello stato civile si sente, dunque,
protetto e in questo consiste il miglioramento. 

L’origine  del  contratto  nasce  comunque  da  esigenze  ben
precise: «Trovare una forma di associazione che protegga e
difenda con tutta la forza comune la persona e i beni di
ciascun associato, mediante la quale ognuno unendosi a tutti
non obbedisca tuttavia che a se stesso e resti libero come
prima.» Da queste parole è facile cogliere la teorizzazione e
l’esaltazione  della  sovranità  del  popolo,  che  fanno  del
Contratto  sociale  il  testo  per  eccellenza  del  pensiero
democratico.  Il  contratto  mira,  infatti,  a  conciliare  la
difesa della vita, peraltro considerata punto forte anche del
pensiero di Hobbes (teorico dello Stato assoluto), con la
libertà,  conciliazione  che  segna  le  distanze  di  Rousseau
dall’assolutismo di Hobbes. 

Rousseau, infatti, non considera il superamento della guerra
civile come obietti va della sovranità del popolo: «usare la
forza e i mezzi di tutti loro nel modo che riterrà utile per
la loro pace e per la difesa comune»2, ma obiettivo della
sovranità popolare è il superamento di uno stato di schiavitù
per  una  vita  da  uomini  liberi,  e  la  libertà  di
autodeterminarsi per l’uomo si realizza solo nella società
civile e mediante il contratto sociale. Conciliare, allora,
difesa della vita e libertà è possibile per Rousseau, se tutti
gli uomini diano se stessi e i propri diritti a tutta la
comunità: è questa la clausola fondamentale del contratto, che
pone  gli  individui  in  condizione  di  radicale  uguaglianza,
poiché  entrano  nella  società  creata  dal  patto  tutti  allo
stesso modo: «dando tutti se stessi». 

Pregnante e densa di significato e di valore democratico è
l’espressione che, ancora, si legge nel Contratto: «Chi si dà
a tutti non si dà a nessuno, e siccome non vi è associato sul
quale ciascuno non si acquisti un diritto pari a quello che
gli si cede su di sé. tutti guadagnano l’equivalente di quello



che perdono e una maggiore forza per conservare quello che
hanno»3.  Forse  è  da  questa  affermazione  finale  che  nasce
l’equivoco di Rousseau «padre del totalitarismo»? O non è più
consono riflettere sulla prima parte dell’assunto e cogliervi,
piuttosto, l’esaltazione della libertà? L’individuo, infatti,
perde ciò che riceve e, dunque, mantiene la libertà che aveva
in origine. 

Spostando l’attenzione sul concetto di volontà generale che fa
tanto  discutere,  poiché  a  tale  concetto  si  associa.  come
peraltro  fa  lo  stesso  Rousseau,  quello  di  alienazione
dell’individuo,  va  precisato  che  «l’alienazione  totale  di
ciascun  associato  con  tutti  i  suoi  diritti  a  tutta  la
comunità»4 comporta che nessuno (poiché tutti si trovano nella
medesima condizione di eguaglianza) ha interesse a prevaricare
sugli  altri  e  la  società  stessa  garantirà  i  diritti  di
ciascuno  e  servirà  gli  interessi  di  ciascuno  e  di  tutti.
L’alienazione è, dunque, a vantaggio dell’io comune, della
volontà generale, l’alienazione è di sé a se stesso: «Ciascuno
di noi mette in comune la sua persona e ogni suo potere sotto
la  suprema  direzione  della  volontà  generale;  e  riceviamo,
inoltre, ciascun membro come parte indivisibile del tutto»5.
La volontà generale è per Rousseau l’espressione del bene
comune,  essa  è  ciò  che  vi  è  di  comune  negli  interessi
particolari di ciascuno: «Soltanto la volontà generale può
dirigere  le  forze  dello  Stato  secondo  il  fine  della  sua
istituzione, che è il bene comune.» 

La fiducia totale nella volontà generale è bene evidenziata da
Rousseau laddove, ancora nel Contratto, si legge: «La volontà
generale è sempre retta e tende sempre all’utilità pubblica»6,
anche se tale fiducia non è condivisa dagli esponenti del
pensiero liberale che paventano, proprio a partire da tale
volontà, una sorta di «dispotismo della maggioranza», timore
che  anche  Aristotele,  come  già  detto,  aveva  manifestato
riguardo alla democrazia, la quale, quando lascia prevalere
l’arbitrio  della  moltitudine,  rischia  di  trasformarsi  in



tirannide. A questo punto, timori e perplessità, non presenti
certo in Rousseau, potrebbero portare ad interrogarsi: chi è
divenuto storicamente l’interprete della volontà generale? Il
partito, il fuhrer, le oligarchie … 

Che la storia offra esempi numerosi di degenerazioni delle
varie  forme  di  governo,  degenerazioni  già  teorizzate
nell’antichità classica, è un dato di fatto e, in quanto tale,
inconfutabile, questo però non deve portare a pensare che chi
ha teorizzato dette forme di governo debba essere etichettato
a partire dalle degenerazioni e non, piuttosto, dalle idee,
sane peraltro, che ha messo a punto! Sostanzialmente si vuole
affermare che definire Rousseau «padre del totalitarismo », a
partire da quelle che sono state storicamente le degenerazioni
del sistema democratico moderno da lui teorizzato, è davvero
una forzatura. Prendere in esame il periodo del Terrore e non
considerarlo  quale  degenerazione  politica  della  Convenzione
che  avrebbe  dovuto  governare  la  Francia  democraticamente,
mentre  si  è  scaduti  nella  dittatura  di  Robespierre,  e
attribuirne la paternità a Rousseau, potrebbe portare, mutatis
mutandis,  a  riflettere  sul  fenomeno  fascismo  e,  anziché
considerarlo  frutto  della  crisi  del  liberalismo  italiano,
attribuirne la paternità a Jonh Locke. Cosicché anche Locke,
come Rousseau, si vedrebbe addossata l’etichetta di «padre del
totalitarismo». 

Tutto ciò rasenta l’assurdo. È lecito, semmai, concordare con
Jonh  Stuart  Mill,  quando  parla  della  tirannia  della
maggioranza, che è più pericolosa del dispotismo dei re del
passato, così come è lecito difendere la libertà non solo dal
dispotismo  ma  anche  dal  conformismo  di  massa  in  cui  sono
scadute le moderne democrazie. Alexis de Tocqueville, nella
sua opera La democrazia in America, è tra coloro che ritengono
legittimo rispettare il majority rule, cioè il principio di
maggioranza.  E  la  democrazia,  infatti,  trova  la  sua
sostanzialità proprio nella maggioranza che, sulla base dei
consensi ottenuti alle elezioni, governa, mentre la minoranza



costituisce l’opposizione. Questo è il sistema migliore per la
democrazia. Ma la preoccupazione di Tocqueville emerge quando
sostiene: «Non vorrei che il potere di fare tutto, che rifiuto
ad un uomo solo, fosse accordato a parecchi»7, preoccupazione
che  è  rivolta  a  quella  degenerazione  cui  la  democrazia
potrebbe  andare  incontro  sconfinando  nel  potere  tirannico
della maggioranza che comporta, per l’individuo, la perdita
della libertà. 

Chiamare  in  causa  Karl  Popper  potrebbe  tornare  utile  per
meglio comprendere il senso di quanto finora detto. Nell’opera
La  società  aperta  e  i  suoi  nemici  Popper  ritiene  che  la
democrazia  non  possa  semplicemente  caratterizzarsi  come
governo della maggioranza, ciò sarebbe, infatti, riduttivo. La
democrazia  si  sostanzia,  per  Popper,  nel  limite  che  i
governanti  incontrano  nel  poter  essere  licenziati  dai
governati senza spargimento di sangue. La democrazia è tale
nella misura in cui chi detiene il governo sia in grado di
salvaguardare alla minoranza la possibilità di operare per un
cambiamento pacifico della società, in caso contrario non si
potrà parlare di democrazia, ma di tirannia. La lezione di
Popper sulla società aperta, da lui considerata continuamente
riformabile e migliorabile, apre la strada ad un ripristino
della paternità del pensiero democratico che va, senza ombra
di dubbio, attribuita a Rousseau. 

Avere definito Rousseau «padre del totalitarismo» significa
essere partiti da un errore di fondo: avere considerato, cioè,
gli avvenimenti storici dell’età moderna, in modo particolare
la  fase  della  radicalizzazione  del  processo  rivoluzionario
francese, non come «tentativi ed errori» della messa in atto
delle teorie democratiche, ma come deliberate scelte politiche
scaturite dalla coincidenza della volontà individuale con la
volontà generale, scelte che avrebbero determinato una società
in cui le parti, cioè gli individui, sono state subordinate al
«tutto», dove il tutto ha prevalso ed ha predominato sulle
parti. «In ogni campo possiamo imparare attraverso tentativi



ed  errori,  facendo  sbagli  e  miglioramenti  […].  Dobbiamo
aspettarci che, data la nostra mancanza di esperienza, saranno
commessi  molti  errori  che  possono  essere  eliminati  solo
mediante  un  lungo  e  laborioso  processo  di  piccoli
aggiustamenti»8.  

Stallone Anna Vania
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Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pagg. 17-20.

 Restituiamo a Gentile la sua
identità 
Da  qualche  tempo  si  assiste  ad  un  lavorio  intellettuale
finalizzato ad una sorta di riesumazione del passato, di quel
passato che non passa, cui appartiene la figura del filosofo
castelvetranese Giovanni Gentile, che alla neonata repubblica
italiana  appariva  il  filosofo  scomodo,  il  simbolo  del
fascismo, il filosofo del «manganello». A distanza di oltre
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mezzo  secolo  Gentile  non  fa  più  paura,  e  si  tenta  di
rivalutarlo, squarciando il velo dell’ostracismo che l’aveva
coperto, per cogliere aspetti più o meno evidenti all’interno
del  suo  pensiero  filosofico-politico.  Che  si  tratti  di
revisionismo storico è possibile, un giudizio storico infatti
non è mai pronunciato per l’eternità; anche la più scrupolosa
delle interpretazioni è suscettibile di mutamenti. 

Il revisionismo gentiliano presenta caratteristiche peculiari,
anche se per certi versi simili a quello del tedesco Nolte. Se
Nolte ha cercato di relativizzare i crimini nazisti (La guerra
civile europea dal 1914 al 1945) interpretandoli come una
derivazione-imitazione  di  quelli  comunisti  staliniani,  allo
stesso modo assistiamo ad un relativizzare la posizione di
Gentile all ‘ interno del fascismo per mettere in evidenza
aspetti  della  sua  filosofia  legati  piuttosto  all’ideologia
marxista o liberalsocialista. 

Una pagina del revisionismo gentiliano è quella che ha cercato
e  scavato  nelle  opere  del  nostro  filosofo,  sottolineando
quello che sicuramente in epoca fascista non poteva venire
alla luce. Ecco allora che Gentile è diventato ispiratore del
movimento  liberalsocialista,  lo  vediamo  sostenitore
dell’antirazzismo  (caso  Kristeller),  lo  consideriamo  aperto
alle stesse istanze dell’antifascismo nel «discorso» del 24
giugno ’43, che ha ispirato interpretazioni diverse, talvolta
contrastanti. Ma chi fu veramente Gentile? Perché mettere in
secondo piano, o addirittura sconfessare, da parte di certa
critica  gentiliana,  l’intima  convinzione  fascista  del
filosofo? Forse la sua centralità nel mondo intellettuale del
‘900 filosofico verrebbe a essere offuscata? 

Eppure  studiosi  di  grande  portata  rifiutano  l’immagine  di
Gentile filosofo del fascismo, sostenitore del totalitarismo,
e  cercano  di  accreditare  l’opposta  figura  di  un  Gentile
paladino  della  libertà.  Se  è  vero  che,  dopo  il  delitto
Matteotti, Gentile prese le distanze dal fascismo, è anche
vero che la sua adesione al fascismo sopravvisse a questo



difficile momento. Tanto che nel 1943, aderendo al governo
fantoccio, dimostrerà sicuramente la sua coerenza morale, ma
anche la sua fedeltà al regime. 

Un  momento  di  riflessione  su  qualche  pagina  di  Genesi  e
struttura  della  società  potrebbe  aiutarci  a  restituire  a
Gentile la sua vera identità. Là dove si legge: «La forza del
volere, in quanto forza che si chiama diritto (dura lex sed
lex),  è  il  volere  voluto,  che  si  pone  come  limite  alla
libertà», emerge una concezione che riduce il diritto alla
forza,  che  si  concretizza  nella  realtà  politicamente
organizzata, cioè nello Stato. Visione del diritto che porta
Gentile verso posizioni antitetiche rispetto a quelle su cui
poggia  invece  il  liberalismo  moderno,  che  si  fonda,  al
contrario, sul diritto naturale. 

È il diritto naturale che fa da substratum a qualunque diritto
positivo e che a questo conferisce validità. 

Gentile filosofo della libertà? Ciò che sostiene Gentile è
distante, addirittura, dalla stessa visione del diritto di
Hobbes,  da  sempre  considerato  teorico  dell’assolutismo,  ma
che, in questo caso, sarebbe di un assolutismo, direi, più
moderato rispetto a quello gentiliano. Hobbes ha riconosciuto,
infatti, come via d’uscita dell’uomo, dalla guerra di tutti
contro tutti, quella di un diritto naturale che comunque non è
infallibilmente realizzata. Il «volere voluto» che leggiamo in
Gentile è il diritto come forza, che si è realizzato, che si è
tradotto in legge, non un diritto come dover essere, ma come
identificazione  di  dovere  essere  e  essere,  come
identificazione  di  norma  e  realtà.  

Questo è sicuramente l’insegnamento che Gentile ha ereditato
da  Hegel  e  che,  come  Hegel,  lo  distanzia  dalla  stessa
concezione kantiana del diritto. Hegel prende le distanze da
Kant per il quale il diritto è «l’insieme delle condizioni per
mezzo delle quali l’arbitrio dell ‘uno può accordarsi con
l’arbitrio dell’ altro, secondo una legge universale della



libertà». Secondo questa teoria, diritto naturale e diritto
positivo non differiscono, ma la loro di versità consiste nel
fatto che il diritto naturale si fonda sui principi a priori e
il  diritto  positivo  nasce  invece  dalla  volontà  del
legislatore.  

Hegel sosteneva che, accolta la volontà del singolo, la sua
individualità particolare, il suo particolare arbitrio, siamo
scaduti  nella  «superficialità»  del  pensiero  da  cui  sono
scaturiti gli orrori della rivoluzione francese, ed è a questa
e alle teorie illuministiche che Hegel sferra il suo attacco. 

Dentro l’influsso del pensiero hegeliano matura la riflessione
etico-politica di Giovanni Gentile, che ancora in Genesi e
struttura  della  società  continua  a  parlarci  di  «limite
necessario» che non può mancare. Questo, per Gentile, «è il
momento del diritto, dello Stato come autorità, che è volere
potente, innanzi a cui deve cedere l’arbitrio», parole che si
commentano  da  sole,  forti,  che  segnano  la  distanza  dalle
teorie  liberali  alle  quali  Gentile  è  stato  forzatamente
avvicinato. Le leggi vengono a limitare così le libertà degli
individui, singolarmente presi. Ogni arbitrio individuale deve
cedere di fronte alla volontà universale dello Stato, «lo
Stato è lo stesso individuo nella sua universalità». In questa
visione diventa costitutiva, dello Stato la forza, l’autorità.
Una vera e propria ripresa della concezione hegeliana del
primato dello Stato sugli individui, di contro al pensiero
liberale  che,  rivendicando  la  priorità  dei  diritti
individuali, intende salvaguardarli dalle eccessive ingerenze
dello Stato. 

È questa l’identità che Gentile rischia di perdere e che, pur
non condivisa da tutti, non pregiudica «il convincimento che
il  filosofare  gentiliano  è  prima  di  tutto  una  condizione
speculativa anche per quanti militano, per così dire, sotto
altre bandiere filosofiche» (N. Abbagnano). 

Anna Vania Stallone



Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 20-21.

Un  ponte  tra  l’effimero  e
l’Immenso e maturità poetica
di Tommaso Romano 
Emana  un  fascino  singolare  la  poesia  di  Tommaso  Romano,
recentemente  riproposta  in  questa  ricca  antologia.  Una
riflessione  in  versi  lunga  quarant’anni,  un’instancabile
interrogazione  esistenziale  vibrante  di  tensione  etica  ed
ansia  gnoseologica,  che  ne  fanno  un  originale  esempio  di
poesia-pensiero di ascendenza filosofica. Una vera e propria
Weltanschauung (mai termine fu più appropriato) si dispiega in
queste  liriche  ‘elementari’,  spesso  d’intensa  brevità  come
quelle  che  compongono  la  prima  sezione  della  raccolta,
costruite  sull’ossessivo  ritorno  di  parole-chiave  –
tutto/nulla, vita/ morte. Liriche dall’ apparente freddezza
cerebralistica,  e  che  invece  lasciano  affiorare,  con
straordinaria efficacia, un flusso di coscienza al contempo
oscuro e profetico. 

Si  affaccia  l’ombra  del  nichilismo  in  questa  solipsistica
confessione di un mondo inteso come «chaos di vuoti senza
uscite», apparentabile al mondo come «grande deserto» cantato
da Sbarbaro, un universo astratto e metafisico dove si staglia
la reverie sonnambula del poeta, quella che risente ancora
delle  atmosfere  del  sogno  notturno:  «Il  mio  era  pensiero
triste; / camminavo e la via era deserta / non vidi bene, / la
nebbia,  pensai,  /  e  continuai  i  tristi  sogni  /  ad  occhi
aperti, ma non sognavo, piangevo». La componente gnomica di
questi versi giovanili, immersi in un clima di stanchezza
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esistenziale, scandito dai rintocchi inesorabili del demoniaco
Χρóνoς,  si  ritrova  con  sorprendente  coerenza  anche  negli
esperimenti  poetico-visuali  d’impronta  futurista,  come  se
dietro la parola agita, quella che graffia la superficie del
foglio, s’insinuasse sempre il rovello filosofico, ma anche
l’istanza  religiosa  scaturente  dall’urgenza  di  sfidare  il
Tempo, lanciando un ponte fra l’Effimero e l’Eterno: «linfa /
latomie / in fiore / accende / il suono / anelito / vita-morte
/ apparenza / D.N.A. = eterno / amen». 

È proprio di una duplicità di piani che si sostanzia la poesia
di Romano, oscillante fra un’ anima futurista, piena di élan
vital  –  specchio  dell’  anima  agens  dell’autore  –  e  una
tormentata vena intimistica – l’anima cogitans, che spesso
prende il sopravvento. Quasi che la cognizione dolorosa della
sostanza effimera delle cose umane – il mondo delle apparenze
– frustasse in partenza l’ansia febbrile del fare, a meno che
questa non si orienti in tutt’altra direzione, nell’ottica di
una  panteistica  trascendenza,  di  un  superamento  del
transeunte.  Quest’ansia  di  Assoluto,  del  resto,  scaturisce
proprio  dalla  consapevolezza  senecana  dell’implicito  legame
tra la vita e la morte; da qui il ritorno ossessivo di questa
diade  nelle  poesie  dell’  autore,  che  trova  un  precedente
illustre  soltanto  in  certe  meditazioni  filosofiche
michelstaedteriane: «Vita, morte / la vita nella morte; /
morte, vita, / la morte nella vita». 

Guarda caso, proprio Michelstadter invocherà, nella sua ansia
di  redenzione,  la  figura  di  un  Salvatore  inteso  come
l’antiZarathustra, e Romano, sottraendosi alla delusione del
quotidiano,  rilancerà  sempre  la  sua  sfida  a  Χρóνoς,
nell’attesa salvifica dell’Eterno. Una sfida reiterata anche
nei componimenti più maturi, quelli che compongono la seconda
sezione dell’antologia, dove un lirismo nominale traduce la
frammentazione del vivere, di cui il poeta fa l’inventario:
«La mia solitudine, / una canzone di Leo Ferrè mille volte
ripetuta / un pezzo di piombo / miraggio d’immortalità, /



qualche  poeta  maledetto  /  nostalgie  di  memorie  perdute  /
vecchie stampe e fiabe sui castelli / carta su carta / di
mistici, filosofi e sapienti … » Ma ciò non basta e allora
l’autore, «qualche volta incatenato alla noia / – apprendista
eremita  -»  ricompone  esausto  ogni  giorno  «frammenti
d’esistenza  mortale  /  in  attesa  d’eterna,  sacra  quiete».
Perché la sua vera aspirazione è quella di fuggire la noia, il
cui alleato più fedele è proprio il Tempo, dio sinistro e
implacabile, veicolo di lutti e sventure. 

A  dare  corpo  a  quest’inesausta  riflessione  è  allora  una
pronuncia scarna e rigorosa, che non si compiace in vacui
estetismi,  so  stanziata  di  memorie  poetiche  –  Ungaretti,
Rebora,  Caproni,  Luzi  –  ma  sostenuta  anche  da  memorie
filosofiche – ad esempio Julius Evola, traduttore degli oscuri
e profetici Versi d‘oro dei Pitagorici – e soprattutto di
memorie musicali, – Beethoven, Wagner, 

Dvorak,  Malher  –  che  dettano  al  testo  un’orchestrazione
polifonica, rimandante i diversi stati d’animo dell’ autore.
Certo, il tono dominante è quello luttuoso-malheriano della
quarta  sinfonia,  eppure,  coerentemente  con  queste  fantasie
funeree, si celebra l’ansia metafisica dell’io, la dolcezza
addolorata  che  ci  rammenta  la  caducità  del  vivere  e,  al
contempo, la «speranza dell’altezza». Quello della morte è
infatti uno dei leit-motiv delle liriche, la morte che «prende
ogni giorno» come «un implacabile doganiere asburgico», ma in
un misterioso rito iniziatico è possibile «rigenerare i corpi
/  eternare  la  vita  /  al  fuoco  sacro».  Il  desiderio  di
risarcimento nella sfera del Sacro non rimuove tuttavia la
consapevolezza  dolorosa  della  finitudine  umana:  «So  che
ricerco infinito / più arduo è comprendere quest’ esistente /
che risveglia dai sogni / inesorabile e scarno»; «È facile
invocare il sole d’Eone / più difficile ammettere la paglia
umida di Chrònos». 

La  quotidianità,  fatta  di  urgenze  e  «diari  di  bordo»,  è
analizzata  sempre  con  ironico  distacco,  e  persino  le



incombenze della politica, ridotte talvolta a monotona routine
priva  di  significato,  sono  spogliate  di  qual  si  voglia
narcisistico compiacimento perché è un’altra la meta cui anela
il poeta, oltre le concatenazioni spazio-temporali, oltre i
miraggi  e  le  lusinghe  inconsistenti.  Ma,  come  dicevamo
all’inizio,  l’ansia  prometeica  è  talvolta  minata  dalla
stanchezza  esistenziale,  spesso  oggettivata  dai  luoghi  «in
antica decadenza pietrificata», come la Venezia viscontiana de
I logori merletti, o la Palermo tomasiana delle dimore avite,
rose dall’usura del tempo. A fronte di questa condizione, di
questa malheriana percezione del vivere, la parola poetica,
misurata ma straordinariamente pregna d’intensità espressiva,
si  configura  allora  come  «esmesuranza»,  enfasi  e  delirio
beethoveniano,  viatico  d’intensa  spiritualità  per  chi  non
accetta di piegarsi alla «vacua temporalità» del mondo, ma osa
far risuonare, ostinatamente, la sua confessione nel deserto. 

Lavinia Spalanca 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 59-61.

GIARDINO DI IERI 
Inutilmente s’apre la finestra 
sul giardino di ieri. 
Ancora verde 
l’erba del prato. 
Il profumo dei fiori 
ora mi punge 
come 
il vociare gioioso dei bambini 
che fummo. 
E guardo appena. 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/giardino-di-ieri/


Perché non c’è una porta. 

Lilia Souza 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pag. 53.

NEI MEANDRI DEL TEMPO 
 Nei meandri del tempo a ritroso 
ripercorro le galassie del mondo: 
i fondali marini, le vette, l’ombroso 
mio cielo, le nubi squarciando 
con luce del cuore redento. 
Ho lottato con le tigri celando 
teneri agnelli agli artigli 
dell’antico nemico: ho nascosto 
ritornando fra le orme torchiate 
di porpora e giallo come sogni sfumati 
dell’ alba, ho ascoltato i suoni dell’ora 
più vera, la sera, sperando fioritura 
d’ inverno di germogli per sempre perduti. 

Francesca Simonetti 

DANS LES MÉANDRES DU TEMPS 

Dans les méandres du temps je reparcours 
à reculons les galaxies du monde: 
fonds marins, hauts sommets, ombres 
de mon ciel; je déchire les nues 
avec les rayons de mon coeur rédimé. 
J’ai combattu des tigres et soustrait 
de tendres agneaux pattes, griffues 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/nei-meandri-del-tempo-2/


de l’ancien ennemi: j’ai caché 
papiers et livres sous les frondaisons, 
en retournant sur mes empreintes piétinées 
de pourpre ed d’or comme reves évaporés 
de l’aube,j’ai écouté les sons de l’heure 
véridique et vespérale, en escomptant 

l’hivernale floraison de bourgeons perdus à jamais. 

versione francese di J.P. de Nola

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 52.

DICEMBRE A PALERMO 
 Solo dicembre 
qui prelude all’inverno 
perché il sole è ancora 
dolce e luminoso a tratti. 
L’araba mollezza si protrae 
per la magia dei suoni e dei colori, 
le facciate antiche 
illuminate nel contesto 
del mistero delle chiese sparse, 
ovunque c’è un mercato o il mare, 
parlano di una città 
regina e prigioniera, 
nobile negli intenti ma caduca 
e vinta nello svolgersi silente 
di tragedie e d’eventi … 

Francesca Simonetti 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/dicembre-a-palermo/


Conversazioni per una poesia, Ila Palma, Palermo

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 39.


