
 Quando  l’ironia  è  la
dimensione dell’anima 
Giorgia  Stecher,  Quale  Nobel  Bettina  (Premessa  di  D.
Bellezza),  Il  Vertice  libri  

editrice, Palermo, 1986, pagg. 79. 

La  colloquialità  volutamente  disadorna  di  Giorgia  Stecher
sembra  nascere  da  impressioni  casuali,  il  tono  quasi  di
canzonatura  nella  scioltezza  rapida  del  ritmo  poetico,  ma
bastano pochi versi a darci il senso di un rigore mentale che
ha le sue radici in una forma mentis delle più severe. 

Nulla di epidermico dunque in questo diario intimo che, forse
proprio a causa della sua impietosa asciuttezza, scava fino
alle  radici  dell’essere,  sommuove  emozioni  memorie
sentimentali che il piglio dissacrante non rende meno vivi e
autentici. 

Il monologo della Stecher si dipana con una limpidezza e un
nitore  d’immagini  quasi  provocatori  (una  sorta  d’intrepida
sfida) che, a dispetto di chi non saprebbe mai approdarvi
senza scadere nella più deprimente banalità, ci restituisce
all’essenzialità crudele del vivere un giorno via l’altro, a
una realtà spoglia di qualsiasi infingimento, dolente delle
sue  piaghe,  specchio  fedele  della  nostra  esistenzialità
difficile  e  amara  a  cui  la  Stecher  presta  sembianze  ora
desolate ora suadenti, nella suggestione di una narrazione
fluida e serrata. Ma può accadere che la scorrevolezza del
discorso  si  frantumi  inaspettatamente  con  un  secco  e
folgorante paradigma di parole, le più semplici all’apparenza,
ed eccoci alla resa dei conti, squallide marionette che nessun
filo regge e a cui nessuno suggerirà le battute. 

Senza  parere  dunque  il  poeta  smantella  le  ragioni  spesso
risibili  e  meschine  che  si  celano  dietro  ogni  atto,  ogni
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scelta, ogni umana piccola scelleratezza e lo fa con la forza
irresistibile di un’ironia scintillante e nervosa, a cui il
verso asciutto e scarno dà una quasi insostenibile evidenza.
Sempre più di rado capita, in questa società fracassona e
carnevalesca e con l’occhio sempre attento al botteghino, di
trovarsi di fronte a una scrittura totalmente e sdegnosamente
priva  di  allettamenti  lessicali  e  di  falsi  scintillii,
spietata nella sua disarmante nudità e perciò stesso carica di
molteplici sensi, simile quindi a un gioiello raro che spicchi
in una vetrina vuota. Una poesia insolita dunque che nel ritmo
veloce e incalzante dà la misura di un itinerario mentale in
cui  i  pensieri  convergono  nella  loro  schietta  complessità
dettando  cifre,  segni,  suoni.  C’è  in  questo  straordinario
tessuto narrativo (qui si raccontano i volti, i gesti, le
voci, le strade, i muri, i corpi) un uso sapientissimo del
verbo, mentre ben di rado la Stecher indulge all’aggettivo,
quasi  rifiutandovisi,  con  un  effetto  d’incredibile  purezza
linguistica al cui interno nulla vi è di superfluo, di lustro,
di ozioso, neppure un sospetto di barocchismo poetico, neppure
l’ombra di una coloritura romantica, nessuna concessione alla
«bella immagine». Una poesia quindi che pur non ricorrendo ad
alcun trucco intellettualistico e anzi proprio a causa della
sua  linearità  lascia  intravedere  un  complesso  mondo  di
struggenti emozioni, di pensieri, di idee, di dolore. E lungo
i percorsi di questa affascinante trama il poeta altro non è
che un giocoliere elegante e raffinato che i fili del discorso
recupera da remote distanze snodandoli e riannodandoli secondo
geometrie sottili e ariose. La sua passionalità risentita, già
trattenuta nella misura del verso: «Posso arrivare ad odiarti
/ se all’improvviso irrompi / nella mia solitudine… », si
stempera nell’ironia (che, lo si è già detto, è il connotato
di maggiore spicco della Stecher), in un’ironia di una qualità
non  sempre  facile  a  definirsi,  più  vicina,  spesso,  a
un’irrisione  scanzonata  o  a  una  disperazione  allegra  (o
allegria disperata?) piuttosto che a distaccata malinconia. 

C’è una sorta d’impetuosità nella cadenza spesso precipitosa



del racconto poetico che procede – appunto – a perdifiato,
adagiandosi a tratti in una musicalità dolcissima e commossa.
Si legga, ad esempio, la splendida poesia dedicata alla madre,
dal finale insospettatamente drammatico: «C’erano i maribù /
nei miei giorni d’infanzia / voli bassi d’aigrette / e uccelli
del  paradiso  favolosi»,  in  cui  sembrano  aleggiare  in  una
trasparenza  d’acquario  figure  d’incantevole  levità.  Ma
moltissime altre ve ne sarebbero da citare, nelle quali certe
lampeggianti immagini ti colgono di sorpresa lasciandoti in
uno  stupore  che  è  quasi  stordimento:  «mentre  seduto  in
poltrona / guardi i cari parenti / cogli occhi tondi di chi /
la mente tiene a parcheggio / in altri spiazzi». Qui la scelta
tutt’altro che casuale di termini di uso spicciolo squarcia i
veli  dell’innocuità,  mettendo  a  nudo  scenari  sotterranei,
situazioni esistenziali note a chiunque, ma valle a dire in
poesia anziché in un discorsetto volgare tra amici, senza
trovarti  intrappolato  in  forme  e  modi  sciatti,  insulsi  e
implausibili, specie se – appunto – non si ricorre ai rimedi
ingegnosi del manipolatore di parole che crede di sistemare
tutto con qualche bell’aggettivo ridondante messo al punto
giusto. 

Ebbene la Stecher, con la sua «semplicità» svagata tanto da
apparire  casuale,  illumina  di  bagliori  incandescenti  certi
dettagli  minimi.  isolandoli  in  un  cerchio  di  fiamma,  con
effetti  a  dir  poco  sorprendenti.  Quanti  altri  poeti
contemporanei, più o meno noti per le loro fumose acrobazie
mentali, riuscirebbero a dare. magari in una sola immagine, in
uno scorcio rapido, il senso dell’incombente crudeltà sottesa
ad ogni evento o fatto insignificante, ad ogni più informe
apparenza? 

Le  poesie  della  Stecher,  spoglie  e  deserte  come  un’alba
fredda, riaccendono memorie, ridestano rimpianti e nostalgie e
–  strano,  no?  –  c’inchiodano  a  un  presente  tanto  più
minaccioso  quanto  meno  ne  scorgiamo  le  insidie  nel  suo
grigiore  compatto  e  rassicurante.  La  crudeltà  dunque,  ci



suggerisce il poeta, è nelle cose che ci guardano ferme mentre
dentro di noi tutto crolla in schianti silenziosi. ma la vita
continua,  si  capisce.  anche  se  può  accaderci  di  perdere
qualche appuntamento: «Cosicché guardo gli altri / procedere
spediti / e che bella mostra fanno / che grato tintinnio / tra
il metallo cromato / nell’allegra foschia / del polverone!» 

Totale quindi è il suo disinganno di fronte al dissolversi di
tutte  le  speranze,  ma  c’è  come  un  sorriso  di  amaro
divertimento  sospeso  tra  rigo  e  rigo,  quasi  nulla  avesse
veramente importanza tranne il semplice fatto di vivere (o
sopravvivere) tra mestizie e furori, disfatte e rivalse. 

Si vorrebbe aggiungere. a conclusione di queste note, che la
singolarità  e  l’originalità  di  questa  scrittura  si  trova
persino nella scelta del titolo. Quale Nobel Bettina, che
sottintende  un  lungo  discorso  e  che  si  attanaglia
mirabilmente, col suo sarcasmo gentile e desolato, allo stile
di tutta la raccolta. 

Isabella Scalfaro 

Da “Spiragli”, anno I, n.4, 1989, pagg. 52-54.

 QUESTO VOLTO DI TIGRE 
O Dio, sapendo che ci sono cento 
e più bilioni di galassie in giro 
ed in ognuna 
più di cento miliardi d’altre stelle, 
come non aver fede? Ed io potrei 
spiegare un universo come questo 
fantastico, che con i suoi misteri, 
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il suo linguaggio 
ed il suo modo d’essere 
va al di là dell’immaginazione? 
lo so 
che nessuno risponde al mio chiamare 
e niente 
indica che il mio grido è stato udito. 
Cerchiamo di pensare: 
nell’universo noi saremmo soli? 
Perché non c’è risposta? 
Siamo forse un errore nel progetto? 
Siamo nel gioco, o siamo di riserva 
per qualcosa più in là, 
chissà se un giorno?… 
Tu non interferisci in questa angoscia? 
O ne approfitti e stai 
a ridere di noi? Non meritiamo 
misericordia? Siamo irrimediabili 
e perduti nel tempo, nella luce, 
nell’ ombra, nelle tenebre, l’ignoto? 
Dimmi, se vero esisti, perché questa 
tua maschera di tigre non si svela 
nell’infinito dei tuoi anni-luce? 
Tu forse hai fruito 
di questo nostro dubbio secolare. 
Forse il mistero di quest’universo 
o il suo miracolo 
sarà il nostro castigo, e noi saremmo 
venuti qui dal cielo per goderci 
il privilegio di svelarlo un dì? 
Con tutto, io so che ancora 
noi non siamo nemmeno all’albeggiare 
del Paradiso in terra … 

Joao Baptista Sayeg 

«L.B .» n. 45, 2007



Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 47.

 LA VITA NON È SOGNO 
Guardai il cielo quella notte e vidi 
il passato, cadevano le luci 
fredde di stelle, 
che io non so se esistano davvero 
ovvero se lì ci sia un futuro. 
È assurdo immaginare; ma per loro 
il futuro ero io, nella grandezza 
dell’universo, 
io ch’ero riuscito a intravedere 
nella distanza il tempo e la certezza 
d’una esistenza fisica/reale: 
la vita 
non può essere sogno (forse il sogno esiste?), 
tutto è reale, pure se infinito 
mistero del creato e le sue stelle … 

Joao Baptista Sayeg 

(Trad. di Renzo Mazzone)

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pag. 51

VULCANO
Trasparenze smeraldine 
scendono 
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in vulcano capriccioso 
risvegliano 
fumi condensati 
sapori antichi 
rapiscono 
lancette corrose 
sensi 
umano oblio 
investono 
presenze incontrollate 
universi surreali. 
Rievocano favori 
tra pareti 
di smania vissuta 
edere 
bambole incantate 
valli profumate. 

Elena Saviano

(da Trasparellze slI/eraLdille. Thule. Palermo. 2001)

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pag. 44.

VILLA INCANTATA 
La penombra 
ascolta 
sussurri di foglie stinte 
narrare 
il verde degli anni 
incamminare 
viali alberati 
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all’aroma 
di glicini e roseti 
intiepidire 
spoglie animali 
nell’ abbraccio eterno 
zittire 
lo strinire di cicale 
all’ ascolto del poeta. 
La parola 
miscela 
canicola e arsura 
il Gattopardo 
riposa stanchezze scrittori e 
trachettili fatati 
addolciscono 
tele umane 
balli di gnomi 
koboldi e farfalle 
gestiscono segreti. 
La notte si sveglia 
al passare dei palesi 
Raniero, Lucio 
e Papilio 
nel cerchio di Ippocrate 
sottendono conoscenze 
sottratte all’ Ade 
cosparse come cipria 
sulla pochezza del mondo. 

Lucio Piccolo ((da Apis, Pungitopo, Marina di Patti, 2005)



IL SILENZIO DEGLI ASSENTI 
 L’edera silente 
invade orme 
cadute 
sopra carcasse d’alberi. 
Echeggia un canto. 
Compunto disumano 
in coro uguale. 
Crepaccio 
calpestato a fatica 
strada perduta 
battuta da passi impietriti 
di anime umane. 

Elena Saviano (da Un cielo che non c’è. Federico, Palermo.
2000)

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pag. 44.

BORGATA
BORGATA 

Vecchie e novelle viti 
accompagnano 
la strada antica, 
forti umili ulivi 
abbracciano il vento 
nascondono filari di palme, 
paesaggi orientali, 
casolari e bagghi. 
Odore di cespugli non ancora arsi 
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di terra secca, 
pomodori messi ad asciugare, 
profumi di un tempo che mi vide 
bambina, scrigno di antiche memorie. 

Maria Pia Sammartano

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 38. 

Echi biblici in Leopardi 
 La Bibbia esercitò sempre una notevole suggestione sull’animo
di  Giacomo  Leopardi;  tale  suggestione  fu  certo  dovuta  al
fascino, tutto romantico, suscitato nell’animo del poeta dalla
poesia primitiva. Il mito romantico della popolarità dell’arte
non poteva non trovare rispondenza nel Leopardi fin dagli anni
della sua fanciullezza. «Mi dicono, scriverà più tardi, che io
fanciullino di tre o quattro anni stava sempre dietro a questa
o a quella persona perché mi raccontasse delle favole. E mi
ricordo  ancor  io  in  poco  maggiore  età  era  innamorato  dei
racconti e del meraviglioso che si percepisce con l’udito e
con la lettura»1. Da questo gusto del meraviglioso derivò la
sua consuetudine con la Bibbia che, più di tutte le grandi
opere dell’antichità, stimolava la sua fantasia, colpiva la
sua immaginazione di precoce poeta. «Gli episodi della storia
sacra nutrivano, accanto all’anima pia, quella fantasiosa del
fanciullo e trasformavano il mondo in un altare adatto ai riti
dell’immaginazione»2. 

Nello Zibaldone3 il Leopardi insiste nel dire che negli anni
della  sua  fanciullezza  ebbe  grande  predilezione  per
l’immaginoso, per Omero e per la Bibbia che, «essendo i più
antichi libri, sono i più vicini alla natura, sola fonte del
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bello, del grande, della vita, della verità•. Il fascino della
Bibbia, precisa il poeta, sta nella sua capacità di conciliare
«l’immaginazione  orientale  e  l’immaginazione  antichissima».
Tra l’altro c’è da tenere presente anche il fatto che la
Bibbia era il testo su cui i figli del conte Monaldo facevano
le loro prime esercitazioni letterarie e il conte amava le
Sacre  Scritture  al  punto  da  avere  dedicato  ad  esse  un
importante  settore  della  sua  biblioteca.  Nella  produzione
leopardiana,  specie  in  quella  dell’adolescenza,  ricorre
frequente l’ispirazione biblica, non tanto per profondità di
sentire religioso, quanto per la convinzione che «la religione
nostra ha moltissimo di quello che somigliando all’illusione è
ottimo  alla  poesia».  Il  gran  numero  di  canti  giovanili
ispirati alla Bibbia denota, oltre che un’intima attitudine
alla poesia, anche una profonda congenialità tra il pessimismo
biblico e quello del giovane poeta già provato dalle prime
delusioni. 

Nel 1809 il Leopardi undicenne compone una prosa in latino,
Adami  creatio4  dove  rivela,  oltre  ad  una  notevole  e
sorprendente, per quell’età, capacità di scrivere in latino,
una fervida fantasia dominata dalla visione biblica di un Dio
giusto  e  terribile:  c’è  l’eco  di  bibliche  punizioni,  la
coscienza dolorosa della fragilità dell’uomo troppo debole di
fronte alla grandezza terribile di Dio. 

Anche nel Balaamo5, dove viene ripreso il racconto biblico
dell’asina  parlante,  il  gusto,  classico  ed  illuministico
insieme, della chiarità degli squarci paesistici si accompagna
alla  compiacenza  che  il  poeta  sente  nel  rappresentare  la
natura così come pensava che fosse nei tempi primordiali della
storia umana. 

Ne Il Diluvio Universale6 viene rappresentato il diluvio con
colori cupi: la coscienza della fragilità dell’uomo è incupita
dal sentimento di colpe antiche che debbono essere espiate. 

Ci sono notizie di altri scritti, andati perduti o comunque



ancora  sconosciuti,  ispirati  sempre  alla  Bibbia,  come  il
poemetto Paradiso Perduto e il canto L’incendio di Sodoma,
oltre alle prose Il Lamento di Agar su Israele, La sconfitta
di Sennacherib, La morte di Jezabel. 

L’Inno ai Patriarchi, che ha la struttura dell’antico inno
greco nel quale si raccontavano le vicende degli eroi e degli
dei,  è  una  galleria  di  patriarchi  dell’Antico  Testamento:
Adamo che per primo contemplò «il giorno e le purpuree faci
delle rotanti sfere e la novella prole dei campi»; Noè che
salvò  «dall’etra  infesta  e  dal  mugghiante  equoreo  flutto
l’iniquo germe»; Abramo giusto e forte, padre dei pii; tutti
rappresentanti di un’età in cui fu «amica un tempo al sangue
nostro e dilettosa e cara questa misera piaggia ed aurea corse
questa  caduca  età».  Lo  stupore  di  Adamo,  la  suggestione
favolosa dei paesaggi biblici, la pietà di Abramo obbediente
sempre alle leggi del Signore sono le immagini più felici,
dettate  dalla  nostalgia  dei  tempi  aurorali  della  storia
dell’uomo: «la verginità aspra del paesaggio e delle forze
naturali, vista attraverso gli occhi del primo uomo, ha il
fascino di una sbigottita barbarie»7. Questo è il tema di più
vera poesia che scaturisce dalla nostalgia del mondo primitivo
che l’uomo non aveva ancora contaminato con la sua presenza. 

La  suggestione  esercitata  dalla  Bibbia  è  dovuta  alla  sua
antichità: «L’antico è un principalissimo ingrediente delle
sublimi sensazioni, siano materiali, come una prospettiva, una
veduta romantica etc. etc. o solamente spirituali e interiori.
Perché ciò? Per la tendenza dell’uomo all’infinito. L’antico
non è eterno, e quindi non è infinito, ma il concepire che fa
l’anima uno spazio di molti secoli produce una sensazione
indefinita, l’idea di un tempo indeterminato dove l’anima si
perde»8. Il mondo biblico è bello anche perché è un mondo
passato:  «Il  passato,  a  ricordarsene,  è  più  bello  del
presente, come il futuro a immaginarlo. Perché? Perché il solo
presente ha la sua vera forma nella concezione umana; è la
sola immagine del vero; e tutto il vero è brutto»9.



Il pessimismo biblico – il Leopardi incominciò a leggere la
Bibbia nei primissimi anni dell’adolescenza e pervenne presto
ad un’ampia preparazione biblico-cristiana – fu congeniale al
poeta e divenne, anche allo stato inconscio, parte integrante
della  sua  personalità;  per  questo  i  libri  dell’Antico
Testamento  più  spesso  richeggiati  sono  l’Ecclesiaste  e  il
Libro di Giobbe. Nel Canto Nottumo soprattutto ricorrono i
concetti biblici della vanità del tutto e dell’irrimediabile
destino di dolore dell’uomo. Il pastore si chiede il perché
dell’adoperarsi continuo degli uomini sulla terra, dell’eterno
girare degli astri nel cielo e conclude dicendo di non sapere
indovinare alcun uso, alcun frutto di tanto movimento; tutte
le cose nascono e periscono, rinascono e svaniscono. Anche la
Bibbia a questo interrogativo aveva dato la stessa risposta:
«Generatio  praeterit  et  generatio  advenit;  terra  autem  in
aetemum  stat.  Oritur  sol  et  occidit  et  ad  locum  suum
revertitur; ibique renascens gyrat per meridiem etflectitur ad
aquilonem. 

Lustrans universa in circuitu pergitur spiritus et in circulos
suos revertitur. Omnia flumina intrant in mare, et mare non
redundat; ad lacum unde exeuntflumina revertuntur ut iterum
fluant»10. La risposta è identica: la ragione umana non sa
spiegare niente: le conclusioni del Canto Notturno sono le
stesse della Bibbia11; la battuta finale del Canto Notturno è
quella di Giobbe che il Leopardi12 diceva esplicitamente di
aver fatto sua. 

Ma il sentimento biblico della vanità in Leopardi assume un
significato  diverso  perché  viene  filtrato  attraverso
!’ideologia  materialistica  e  le  conclusioni  scettiche  del
pensiero settecentesco, mentre nella Bibbia questo sentimento
nasce  dal  paragone  tra  il  transeunte  e  l’eterno,  tra  il
contingente e Dio. E poi mentre Giobbe conclude dicendo che
«militia est vita hominis super terram», il Leopardi, non
credente, si ferma alla constatazione che è funesto a chi
nasce il dì natale. 



Così i motivi più importanti per i quali la Bibbia ebbe tanta
influenza sul Leopardi sono: l’educazione religiosa familiare
fondata  proprio  sul  Vecchio  Testamento;  le  moltissime
esercitazioni condotte su quel libro fin dagli anni della
fanciullezza; !’incontro tra il pessimismo biblico e quello
del poeta; la suggestione dell’antico e dei tempi aurorali
della storia umana. 

Il pessimismo presente nel pensiero illuminista e del quale,
per fare un solo esempio, il Poema sul disastro di Lisbona di
Voltaire,  che  il  Leopardi  certamente  lesse,  è  una  delle
espressioni più significative, si arricchisce nel Leopardi di
implicazioni bibliche; si realizza così una salda, anche se
non  appariscente.  fusione  tra  conclusioni  illuministico-
settecentesche ed echi del Vecchio Testamento: le affermazioni
illuministiche  si  colorano  di  suggestioni  antiche.  Il
pessimismo del Vecchio Testamento dà al dolore del Leopardi
dimensioni più ampie, risonanze più profonde e più antiche,
colori  più  cupi;  il  dolore  del  poeta  si  spoglia  delle
situazioni contingenti e particolari, si proietta in una sfera
atemporale  e  si  assolutizza.  Gli  elementi  filosofici  di
ascendenza  illuministica.  la  sensibilità  romantica  del
recanatese  nelle  sue  diverse  implicazioni,  le  vicende
autobiografiche, tutto acquista un sapore di antichità. di
ieraticità e, dunque, di universalità. 

Giacomo Sammartano 
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NEI MARI DELLA STORIA 
 Nei mari della storia muore la balena 
col piccolo come pochi nomi in grembo. 
In un nembo nel cielo, 
qui, sobborgo, crescono 
non riusciti aborti: 
nasini che colano di muco 
mischiato ad una ciotola e a un sorriso. 
Per loro un bruco che sta sotto terra 
brucia i polmoni e porta su diamanti. 
I petali staccati uno per uno 
non saranno nemmeno frutta informe 
dentro barattoli suggellati a fiocchi 
spalmati su pane da secoli raffermo 
ammorbidito da uno strano odore. 
Cambiare canale mille volte 
so ch’è triste quando la visione 
è un visone addosso a due realtà. 
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Meglio essere convinto 
che la Signora Fine 
aspetterà chi viene sorridendo 
chi ha tolto dal fuoco le castagne 
senza assaggiarne una. 

Antonio Sammaritano

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 39.

MARIO POMILIO  NARRATORE
Nel 1960, Pomilio così scriveva di se stesso: «Il 1953 fu per
me  l’anno  cruciale.  Ebbi  preoccupazioni  familiari,  che  mi
temprarono, ma anche la fortuna di diventare intimo di Michele
Prisco.  Con  lui,  per  interminabili  serate,  discutevo  di
questioni estetiche e di narrativa. E l’idea di poter contare
su un vero lettore mi spinse di nuovo a tentare: la lirica
dapprima  (segno  che  ero  ancora  pieno  di  incertezze),  e
naturalmente a tempo perso. 

Composi una raccolta, tuttora inedita. Una sera mi balenò uno
spunto: l’immagine di un uccello rimasto chiuso in una cupola.
In un primo momento non voleva essere più di una comparazione,
l’inizio di una lirica; in un’ora di tensione febbrile mi
s’arricchì di mille implicazioni e fu il punto di partenza di
una trama. Scrissi il primo romanzo «L’uccello nella cupola»,
tra il 1° maggio e il 20 giugno 1953. L’anno dopo il libro
ottenne uno dei premi Marzotto e raccolse molti elogi. Ma,
tranne  due  o  tre  casi,  fu  guardato  dall’esterno.  Se  ne
riconoscevano i motivi poetici, ma di rado s’entrava in merito
alla  tematica.  Il  mio  tentativo  di  fare  del  romanzo
essenzialmente uno strumento di meditazione sull’uomo, la mia
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polemica  implicita  contro  un  tipo  di  narrativa  moralmente
agnostica e povera di interessi speculativi, urtava contro i
clichès, nei quali in Italia sembravano essersi adagiati i
gusti correnti. Tuttavia il libro finì per essere meditato e
di ciò raccolsi i frutti al momento del secondo romanzo «Il
testimone», scritto tra il 1954 e il 1955 e pubblicato nel
1956. 

Il  testimone  mi  nacque  dalla  suggestione  d’un  fatto  di
cronaca,  dieci  righe  o  poco  più  di  una  corrispondenza  da
Parigi e per un po’ fui incerto se documentarmi meglio o
lasciar lavorare la fantasia. Prevalse quest’ultima soluzione,
come prevalse il desiderio di dare più sul romanzesco, di
scrivere cioè duecento pagine che si leggessero d’un fiato,
senza però comportare rinunzie di fronte alle grandi domande
che il tema poneva. S’è parlato, a proposito di questo libro,
di varie fonti straniere. Se però si fosse tenuto conto della
«Storia della Colonna infame» o meglio di quelle tre mirabili
pagine  introduttive  dove  il  Manzoni  parla  delle  passioni
pervertitrici  della  volontà,  come  uniche  responsabili  dei
«fatti  atroci  dell’uomo  contro  l’uomo»,  si  sarebbero
riconosciute le radici tipicamente italiane della mia storia
parigina. Tuttavia l’opera fu apprezzata, il primo romanzo
servì ad illuminare il secondo e viceversa, e si cominciò a
parlare del mio come del mondo delle responsabilità. E non
dico che la formula non sia giusta, purché si consideri che il
tema  che  più  mi  tiene  e  che  sta  a  fondamento  del  mio
cristianesimo è quello della morte. È stato esso a dettarmi,
non  ne  ho  alcun  dubbio,  le  più  belle  pagine,  le  prime
settanta, per esempio, de «L’uccello nella cupola», le ultime
settanta de «Il testimone», l’intero «Cimitero cinese», un
racconto del 

1957 e certi capitoli del mio ultimo lavoro «Il nuovo corso»,
un romanzo tra simbolo e realtà, un discorso portato sul tema
della libertà, al quale è stato assegnato il premio Napoli
1959 e di cui sono in corso alcune traduzioni. 



La mia poetica? È presto detto: credo nei personaggi, credo
nei valori, credo al romanzo come ad uno scandaglio dell’uomo,
credo che il narratore dia la misura di sé solo collocandosi
al centro dell’animo dell’uomo. Le altre cose: stile compreso,
sono strumenti, non fini.1 

Fin  qui  Pomilio.  Da  tale  presentazione  di  se  stesso  noi
prendiamo le mosse, per andare oltre: per verificare fino a
qual punto quelle indicazioni siano valide dopo ventidue anni;
per soffermarci di più sui lavori, di cui parla brevemente
l’autore; per analizzare la produzione successiva e tentare,
infine,  di  tracciare  un  consuntivo  dell’intera  opera  del
narratore  e  della  sua  incidenza  sulla  letteratura
contemporanea.  

Il metodo da noi scelto, per l’indagine, è molto semplice:
analisi  di  ogni  opera  (trama,  forma,  contenuti),  per  poi
giungere ad un giudizio globale sulla validità, efficacia ed
attualità  del  messaggio  che  il  narratore  intende
sottolineare.  

L’UCCELLO NELLA CUPOLA2 

Un  uomo  sta  morendo.  Marta,  la  sua  compagna,  forse  alla
ricerca di eventuali giustificazioni per la propria coscienza,
forse per un improvviso e inconscio bisogno di Dio, si reca in
Chiesa per confessarsi. Non appare però convinta di essere in
colpa.  Anziché  mostrare  sincero  pentimento,  sembra  cerchi
conforto come vittima. Ha paura, addirittura, che il moribondo
sopravviva. Non ha fatto nulla per tentare di salvarlo, ha
evitato  di  prestare  qualsiasi  aiuto,  perché,  in  fondo,
desidera che egli muoia, perché non lo ama più, perché non
l’ha mai amato, perché è un disgraziato, perché l’ha costretta
ad uccidere il figlio che stava per nascere. 

Don Giacomo, il confessore, incatenato ad una visione troppo
rigida del dovere e ancora poco esperto dei profondi travagli
delle  anime,  non  riesce  a  comprendere  la  disperazione  di



Marta: si rifiuta di capirne le ragioni: sente soltanto che le
sue colpe sono imperdonabili e la respinge, anziché aiutarla a
superare le enormi difficoltà in cui si dibatte. «Voi avete
fatto questo? E perché siete qui?» Marta cercava vagamente la
redenzione:  don  Giacomo,  non  ritenedola  capace,  l’ha
praticamente  abbandonata  al  suo  destino,  tradendo  la  sua
missione sacerdotale. 

Di qui due esistenze tormentate. Marta, convinta ormai che si
pretenda troppo da lei, che sia inutile ogni sforzo, si affida
al suo istinto e alla sua fragilità, nella ricerca di qualcosa
che dia un senso alla sua vita e la riscatti da umiliazioni e
sconfitte subite. Crede di trovare la salvezza nell’amore di
un uomo, al quale dedica tutte le energie, i sogni e in cui
ripone tutte le speranze di creatura delusa. Anche questo
amore si risolve ben presto in fallimento ed è la fine. 

Don Giacomo, che fin dall’inizio della vicenda aveva avvertito
il  peso  di  una  enorme  responsabilità,  è  perseguitato  dal
rimorso di essere stato la causa della perdizione di Marta.
Aveva  tentato  più  volte  di  riparare  in  seguito,  ma  con
l’identico risultato. La sua intransigenza aveva finito per
allontanare  sempre  più  Marta  da  ogni  possibilità  di
redenzione:  come  l’uccello,  che  tenta  invano  di  lanciarsi
verso la luce e verso il sole, irrangiungibili al di là della
cupola. 

La trama, come si vede, è semplice, come in tutti i romanzi di
Pomilio.  Ciò  che  conta  in  lui  è  una  grande  capacità  di
indagine di stati d’animo complessi e difficili. Come conta la
limpidezza  dello  stile,  la  proprietà  di  linguaggio,  la
ricchezza del vocabolario, la organicità del periodare, che
indubbiamente  pongono  Pomilio  tra  i  classici  della
letteratura.  

A titolo di verifica di ciò che Pomilio diceva ventidue anni
or sono di se stesso, dobbiamo dire che risulta rispettato
l’assunto  del  romanzo  come  strumento  di  meditazione



sull’uomo.  

E  i  valori?  Anch’essi  sono  fortemente  presenti  nella  sua
opera: l’importanza della coscienza nell’agire umano: l’amore,
la comprensione e la tolleranza per le miserie dei nostri
simili;  l’esigenza  della  grazia  come  contrappeso  alle
debolezze e ai difetti degli uomini. Coscienza, amore, grazia:
i tre poli, intorno a cui dovrebbe ruotare il destino di
ciascuno, spesso segnato, però, dal peso di qualche realtà
misteriosa e dolorosa, che solo la fede può dare la forza di
accettare senza ribellione. Questa realtà, umana e religiosa
insieme,  Pomilio  sottopone  alla  nostra  riflessione  per  il
tramite di un fanciullo paralitico, al quale Don Giacomo, un
giorno,  raccontando  l’episodio  biblico  di  Abramo,  a  cui
sarebbe stato chiesto da Dio il sacrificio del figlio Isacco,
giustificò la presunta crudeltà di Dio con l’esistenza di una
prova di ubbidienza. «Solo per questo? – reagisce il bambino.
Solo per questo ha voluto che Abramo soffrisse tanto? E può
Dio chiederci tanto per prova? … Oh! non mi piace la vostra
storia, non mi piace». 

Il  mistero  del  dolore,  difficile  interrogativo  del  mondo
cristiano, viene affrontato, così, da Pomilio, in un episodio
apparentemente  insignificante,  conpo  che  magistrali
pennellate: un fanciullo che paga di persona non si sa perché:
un’indiretta  implorazione,  un  po’  amara,  quasi  ironica  di
giustizia:  una  rassegnazione  sofferta  a  certi  inspiegabili
voleri della Provvidenza, che, comunque, il fanciullo non osa
condannare. «E il pianto, finora trattenuto, traboccò ormai
liberamente». 

Quest’ultimo  episodio  ci  offre  l’occasione  per  mettere  in
risalto, pur se breve- mente, la poesia che circola in tante
pagine  de  «L’uccello  nella  cupola».  Le  frequenti  e  belle
similitudini, che spezzano il ragionare serrato i continui
ripiegamenti delle anime sulle proprie gelose intimità: il
pathos, la sofferenza, l’anelito verso il bene che, comunque,
accompagna  l’intera  esistenza  dei  prota-  gonisti,  sono



altrettante  espressioni  poetiche,  che  dimostrano  l’intensa
parteci- 

dell’autore alle ansie delle creature della sua fantasia. 

IL TESTIMONE3 

Romanzo altamente drammatico. Una madre, Jeanne, incarcerata
perché  involontariamente  coinvolta  in  un  fatto  criminoso,
resta  forzatamente  lontana,  per  qualche  giorno,  dal  suo
piccolo, che rimane, perciò, abbandonato a se stesso. Il padre
del  piccolo,  amante  della  donna,  responsabile  del  fatto
criminoso accennato, s’era potuto prender cura di lui soltanto
per poche ore, perché ucciso, poco dopo, da un’auto, mentre
tentava di sfuggire alla polizia. Soltanto a seguito della
confessione di Jeanne sulle responsabilità del suo amante, il
commissario Duclair acconsente che il piccolo venga condotto
alla madre. Il bambino, allo stremo delle forze, non è più
capace  di  succhiare  il  latte.  La  madre,  non  riuscendo,
nonostante  ogni  tentativo,  a  costringere  il  figlio  a
succhiare,  in  un  eccesso  di  delirio  e  di  follia,  lo
strangola.  

Anche  in  questo  romanzo  domina  il  problema  del  male,  del
peccato e della morte. A differenza, però, de «L’uccello nella
cupola»,  dove  si  avverte  anche  la  potente  presenza  del
desiderio di riscatto, di redenzione, di fede profonda in
certi valori, ne «Il testimone» non c’è posto per una quasi
fatale, ostinata disperazione. Mentre, tuttavia, la donna è
riscattata, in qualche misura, dal suo amore per Charles e,
nonostante tutto, per il bambino e dalla stessa sua improvvisa
follia, per il commissario Duclair non c’è scampo: «Annaspò
follemente, con nell’animo un bisogno divorante di pietà e il
senso di una miseria, che non era più solo della donna o di
lui, o di essi due soltanto, ma di quanto, vivo o morto, lo
circondava. Come sempre succede quando la cupa irrazionalità
della vita ci si scopre nella sua interezza e nulla ci aiuta a
sperare nell’esistenza d’una realtà meno assurda o quanto meno



nell’opera di un volere meno cieco. Cercò di raffigurarsi una
dimensione diversa, nella quale tutto quello che era accaduto
potesse annullarsi e quel che la donna stava soffrendo venir
consolato e quel che lui aveva fatto perdonato. Ma non ne fu
capace…». 

E i valori, in cui l’autore crede, dove sono andati a finire?
Per contrasto essi emergono con più forza, appunto perché
sottintesi,  dal  nudo  dramma  dei  protagonisti:  il  bisogno
continuo,  nonostante  tutto,  di  scavare  nelle  proprie
responsabilità, il richiamo ad una superiore giustizia. 

IL NUOVO CORSO4 

«La  Voce  della  verità»,  l’unico  giornale  autorizzato
dall’unico partito al potere, un bel giorno proclama l’inizio
d’un nuovo corso: l’inizio, cioè, della libertà. L’annuncio
provoca le reazioni più complesse e varie: dal dubbio alla
fede,  dalla  diffidenza  all’ottimismo,  dalla  gioia  alla
delusione,  all’attesa,  rappresentate  dall’autore  con  grande
perizia e, cosa nuova in Pomilio, possiamo dire, con benevola
ironia, che ci ricorda il Manzoni. A mano a mano, però, che la
vicenda avanza, il sorriso sparisce e ricompare il dramma,
forse  più  amaro  che  nelle  altre  opere.  Il  direttore  del
carcere  che,  all’annuncio  del  nuovo  corso,  aveva  deciso
spontaneamente di non dare esecuzione alla 

condanna a morte di un recluso per ragioni politiche e che
aveva profondamente gioito per aver dimostrato, così, a se
stesso di sapere agire secondo coscienza, all’arrivo di un
telegramma  delle  autorità,  con  il  quale  si  chiedono
assicurazioni sull’avvenuta esecuzione del condannato, trova
quasi naturale, senza alcuna lotta interiore, il ritorno al
rispetto della legge e si precipita a dare esecuzione alla
sentenza, per timore di essere accusato di scarso senso di
responsabilità. 

IL CIMITERO CINESE5 



Un italiano incontra una ragazza tedesca in Belgio. Fanno
insieme  una  gita  di  fine  settimana  in  Francia.  Nasce  una
profonda simpatia, reciproca, forse l’amore. Le circostanze,
però, non consentono che esso venga confidato serenamente e
liberamente. La ragazza è tormentata dal ricordo dei tanti
morti causati dalla guerra, per colpa dei suoi compatrioti. In
quella zona di Francia c’erano, infatti, i resti di molti
bunker,  un  cimitero  di  guerra  francese,  uno  cinese.
L’italiano, che avverte l’amarezza della ragazza, preferisce
rispettare i suoi stati d’animo e non forzare la mano. Un
bacio solo, alla fine, suggella una corrispondenza desiderata
e sofferta. 

Un quadro, una pennellata di sentimenti delicati e dolcissimi
che,  nel  ricordo  e  nella  cornice  di  tanti  disastri,  ci
obbligano a riflettere come soltanto l’amore riesca a vincere
la morte. Essa, presente in maniera drammatica ne «L’uccello
nella cupola» e tragica ne «Il testimone» cede il posto ad uno
stato d’animo di mestizia, di rassegnazione e, più che altro,
al desiderio di vincere la morte stessa, con la vita e con
l’amore. «E così compatto era il silenzio e così arioso e
sereno nella sua purezza domenicale, da rendermi ad un tratto
inverosimile  il  pensiero  della  morte  o  qualsiasi  altro
sentimento connesso a quest’idea. E tale stato d’animo mi si
accentuò quando fummo alle spalle del tabernacolo, sul crinale
dell’altura: di li si scorgeva il mare, o meglio, il confine
tra cielo e mare assomigliante a una linea tra luce e luce:
verso sud la natura digradava sfumando entro un velo lustro di
caligine: sicché lassù, tra il biancore dei tulipani, si aveva
come  l’impressione  d’essere  sospesi  tra  due  cieli:  e  che
compassione  o  tristezza  o  smarrimento  dovessero  per  forza
lasciare  il  posto  a  una  sorta  di  consolata  e  alleviata
mestizia». 

LA COMPROMISSIONE6 

Il protagonista, Marco, professore di lettere in un liceo di
provincia, alla fine della vicenda si scopre «incapace sia di



rifiuti che di certezze». È il succo morale del romanzo… Un
uomo si illude di credere in qualche cosa, ma sostanzialmente
non crede in niente, come a mano a mano evidenzia egli stesso,
raccontando, in prima persona, una parte della sua vita. Si
illude di credere, perché con facilità passa da una posizione
ideale ad un’altra, senza convinzione, né per la verità che
lascia, né per quella che insegue e che gli sfugge sempre. Una
serie indefinita di compromessi da parte di una coscienza
fiacca,  incapace  di  scelte  valide  e  durature,  disfatta  e
delusa, chiusa nel proprio egoismo e nella propria aridità:
così  di  fronte  ai  problemi  politici,  come  a  quelli
sentimentali,  religiosi,  esistenziali.  Non  esistono  ideali,
valori; non esiste l’amore, Dio , il lavoro, l’umanità, la
stessa soddisfazione delle esigenze naturali e vitali. Tutto è
frammentario,  provvisorio,  occasionale;  tutto  passa  senza
lasciare un segno, una traccia, se non la consapevolezza di
una universale inutilità. Non un rimpianto sincero, non un
rimorso,  non  una  aspirazione,  non  un  atto  d’amore  e  di
abnegazione, spontaneo e senza riserve. Tutto all’insegna di
un’accettazione  rassegnata,  anzi  passiva,  del  destino  che
preme, d’una insoddisfazione sempre presente, d’una povertà di
sentimenti, dello spirito di contraddizione, che impediscono
al  protagonista  di  pervenire  con  gioia  ad  una  qualsiasi
conquista. 

IL CANE SULL’ETNA7 

Raccolta di cinque racconti: Il cane sull’Etna – Il vicino –
Il Nemico – Il commissario – La sentinella. Il contenuto, in
generale, è sintetizzato nel sottotitolo «Frammenti di una
enciclopedia  del  dissesto».  Trattasi,  infatti,  di  testi
incentrati sulla solitudine, sulla paura, sullo smarrimento,
sulla  nevrosi,  sulle  frustrazioni  dell’uomo,  «avventizio
dell’esistenza», «soggetto, per una specie di ironia, alle
aporie del destino Carlo Bo sul «Corriere della Sera» scrisse:
«Alcune delle pagine più ferme che siano state scritte negli
ultimi quindici anni, ci rendono il Pomilio più autentico,



quello che sa saldare la voce inquieta del nostro tempo a un
racconto che ha la certezza dell’ordine classico». 

Il narratore, nell’introduzione del libro, non esclude che la
singolarità  dei  personaggi  possa  essere  attribuita,  dagli
altri naturalmente, a delle esigenze sperimentali. In tale
cornice i racconti si presentano come pezzi di un virtuosismo
linguistico e descrittivo e come sottile scavo psicologico. 

Giovanni Salucci 

(*) Il saggio Mario Pomilio narratore di Giovanni Salucci, per
ragioni tecniche, è stato diviso in due. La seconda parte
verrà  pubblicata  nel  prossimo  numero.  Lo  studio,  nel  suo
insieme, è di estremo interesse, perché scritto quando ancora
non era stata pubblicata l’ultima opera di Pomilio, che ha per
oggetto  alcuni  momenti  della  vita  del  Manzoni  (a  cui  tra
l’altro è stato assegnato il premio Strega), fa un raffronto
tra Pomilio e Manzoni. E il rapporto acquista maggior valore,
perché  alla  critica  allora  la  cosa  era  quasi  del  tutto
sfuggita. 

1 Da «Ritratti su misura» a cura di Elio Filippo Accrocca –
Sodalizio del Libro, Venezia 1960. 

2 Ed. Bompiani – Milano 1954 (Premio Marzotto). 

3 Ed. Massimo – Milano 1956 (Premio Napoli). 

4 Ed. Bompiani – Milano 1959 (Premio Napoli). 

5 Ed. Rizzoli – Milano 1969 (già Ed. Guanda – Parma 1958). 

6 Ed. Vallecchi – Firenze 1965 (Premio Campiello).

7 Ed. Rusconi – Milano 1977 (scritto tra il 1967-68. Premio
Roma Città Eterna).

Da “Spiragli”, Anno I, N. 1, 1989, pagg. 29-36


