Quando 1’ironia e 1a
dimensione dell’anima

Giorgia Stecher, Quale Nobel Bettina (Premessa di D.
Bellezza), Il Vertice libri

editrice, Palermo, 1986, pagg. 79.

La colloquialita volutamente disadorna di Giorgia Stecher
sembra nascere da impressioni casuali, il tono quasi di
canzonatura nella scioltezza rapida del ritmo poetico, ma
bastano pochi versi a darci il senso di un rigore mentale che
ha le sue radici in una forma mentis delle piu severe.

Nulla di epidermico dunque in questo diario intimo che, forse
proprio a causa della sua impietosa asciuttezza, scava fino
alle radici dell’essere, sommuove emozioni memorie
sentimentali che il piglio dissacrante non rende meno vivi e
autentici.

Il monologo della Stecher si dipana con una limpidezza e un
nitore d’immagini quasi provocatori (una sorta d’intrepida
sfida) che, a dispetto di chi non saprebbe mai approdarvi
senza scadere nella piu deprimente banalita, ci restituisce
all’essenzialita crudele del vivere un giorno via l’altro, a
una realta spoglia di qualsiasi infingimento, dolente delle
sue piaghe, specchio fedele della nostra esistenzialita
difficile e amara a cui la Stecher presta sembianze ora
desolate ora suadenti, nella suggestione di una narrazione
fluida e serrata. Ma pud accadere che 1la scorrevolezza del
discorso si frantumi inaspettatamente con un secco e
folgorante paradigma di parole, le piu semplici all'’apparenza,
ed eccoci alla resa dei conti, squallide marionette che nessun
filo regge e a cui nessuno suggerira le battute.

Senza parere dunque il poeta smantella le ragioni spesso
risibili e meschine che si celano dietro ogni atto, ogni


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/quando-lironia-e-la-dimensione-dellanima/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/quando-lironia-e-la-dimensione-dellanima/

scelta, ogni umana piccola scelleratezza e lo fa con la forza
irresistibile di un’ironia scintillante e nervosa, a cuili il
verso asciutto e scarno da una quasi insostenibile evidenza.
Sempre piu di rado capita, in questa societa fracassona e
carnevalesca e con l'occhio sempre attento al botteghino, di
trovarsi di fronte a una scrittura totalmente e sdegnosamente
priva di allettamenti lessicali e di falsi scintillii,
spietata nella sua disarmante nudita e percio stesso carica di
molteplici sensi, simile quindi a un gioiello raro che spicchi
in una vetrina vuota. Una poesia insolita dunque che nel ritmo
veloce e incalzante da la misura di un itinerario mentale in
cui i pensieri convergono nella loro schietta complessita
dettando cifre, segni, suoni. C'e in questo straordinario
tessuto narrativo (qui si raccontano i volti, i gesti, le
voci, le strade, 1 muri, i corpi) un uso sapientissimo del
verbo, mentre ben di rado la Stecher indulge all’aggettivo,
quasi rifiutandovisi, con un effetto d’'incredibile purezza
linguistica al cui interno nulla vi e di superfluo, di lustro,
di ozioso, neppure un sospetto di barocchismo poetico, neppure
l’ombra di una coloritura romantica, nessuna concessione alla
«bella immagine». Una poesia quindi che pur non ricorrendo ad
alcun trucco intellettualistico e anzi proprio a causa della
sua linearita lascia intravedere un complesso mondo di
struggenti emozioni, di pensieri, di idee, di dolore. E lungo
i percorsi di questa affascinante trama il poeta altro non e
che un giocoliere elegante e raffinato che i1 fili del discorso
recupera da remote distanze snodandoli e riannodandoli secondo
geometrie sottili e ariose. La sua passionalita risentita, gia
trattenuta nella misura del verso: «Posso arrivare ad odiarti
/ se all’improvviso irrompi / nella mia solitudine.. », si
stempera nell’ironia (che, lo si e gia detto, e il connotato
di maggiore spicco della Stecher), in un’ironia di una qualita
non sempre facile a definirsi, piu vicina, spesso, a
un’irrisione scanzonata o0 a una disperazione allegra (o
allegria disperata?) piuttosto che a distaccata malinconia.

C'eé una sorta d’impetuosita nella cadenza spesso precipitosa



del racconto poetico che procede — appunto — a perdifiato,
adagiandosi a tratti in una musicalita dolcissima e commossa.
Si legga, ad esempio, la splendida poesia dedicata alla madre,
dal finale insospettatamente drammatico: «C’erano i maribu /
nei miei giorni d’infanzia / voli bassi d’aigrette / e uccellil
del paradiso favolosi», in cui sembrano aleggiare in una
trasparenza d’'acquario figure d’incantevole levita. Ma
moltissime altre ve ne sarebbero da citare, nelle quali certe
lampeggianti immagini ti colgono di sorpresa lasciandoti in
uno stupore che e quasi stordimento: «mentre seduto in
poltrona / guardi i cari parenti / cogli occhi tondi di chi /
la mente tiene a parcheggio / in altri spiazzi». Qui la scelta
tutt’altro che casuale di termini di uso spicciolo squarcia i
veli dell’innocuita, mettendo a nudo scenari sotterranei,
situazioni esistenziali note a chiunque, ma valle a dire in
poesia anziché in un discorsetto volgare tra amici, senza
trovarti intrappolato in forme e modi sciatti, insulsi e
implausibili, specie se — appunto — non si ricorre ai rimedi
ingegnosi del manipolatore di parole che crede di sistemare
tutto con qualche bell’aggettivo ridondante messo al punto
giusto.

Ebbene la Stecher, con la sua «semplicita» svagata tanto da
apparire casuale, illumina di bagliori incandescenti certi
dettagli minimi. isolandoli in un cerchio di fiamma, con
effetti a dir poco sorprendenti. Quanti altri poeti
contemporanei, piu o meno noti per le loro fumose acrobazie
mentali, riuscirebbero a dare. magari in una sola immagine, 1in
uno scorcio rapido, il senso dell’incombente crudelta sottesa
ad ogni evento o fatto insignificante, ad ogni piu informe
apparenza?

Le poesie della Stecher, spoglie e deserte come un’'alba
fredda, riaccendono memorie, ridestano rimpianti e nostalgie e
— strano, no? - c’'inchiodano a un presente tanto piu
minaccioso quanto meno ne scorgiamo le insidie nel suo
grigiore compatto e rassicurante. La crudelta dunque, ci



suggerisce il poeta, e nelle cose che ci guardano ferme mentre
dentro di noi tutto crolla in schianti silenziosi. ma la vita
continua, si capisce. anche se pud accaderci di perdere
qualche appuntamento: «Cosicché guardo gli altri / procedere
spediti / e che bella mostra fanno / che grato tintinnio / tra
il metallo cromato / nell’allegra foschia / del polverone!»

Totale quindi e il suo disinganno di fronte al dissolversi di
tutte le speranze, ma c'é come un sorriso di amaro
divertimento sospeso tra rigo e rigo, quasi nulla avesse
veramente importanza tranne il semplice fatto di vivere (o
sopravvivere) tra mestizie e furori, disfatte e rivalse.

Si vorrebbe aggiungere. a conclusione di queste note, che la
singolarita e l’originalita di questa scrittura si trova
persino nella scelta del titolo. Quale Nobel Bettina, che
sottintende un lungo discorso e che si attanaglia
mirabilmente, col suo sarcasmo gentile e desolato, allo stile
di tutta la raccolta.

Isabella Scalfaro

Da “Spiragli”, anno I, n.4, 1989, pagg. 52-54.

QUESTO VOLTO DI TIGRE

0 Dio, sapendo che ci sono cento

e piu bilioni di galassie in giro

ed in ognuna

piu di cento miliardi d’altre stelle,
come non aver fede? Ed io potrei
spiegare un universo come questo
fantastico, che con i suol misteri,
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il suo linguaggio

ed il suo modo d’essere

va al di la dell’immaginazione?

lo so

che nessuno risponde al mio chiamare
e niente

indica che il mio grido e stato udito.
Cerchiamo di pensare:

nell’universo noi saremmo soli?
Perché non c’e risposta?

Siamo forse un errore nel progetto?
Siamo nel gioco, o siamo di riserva
per qualcosa piu in 1a,

chissa se un giorno?..

Tu non interferisci in questa angoscia?
0 ne approfitti e stai

a ridere di noi? Non meritiamo
misericordia? Siamo irrimediabili

e perduti nel tempo, nella luce,
nell’ ombra, nelle tenebre, 1’ignoto?
Dimmi, se vero esisti, perché questa
tua maschera di tigre non si svela
nell’infinito dei tuoi anni-luce?

Tu forse hai fruito

di questo nostro dubbio secolare.
Forse il mistero di quest’universo

o il suo miracolo

sara il nostro castigo, e noi saremmo
venuti qui dal cielo per goderci

il privilegio di svelarlo un di?

Con tutto, io so che ancora

noi non siamo nemmeno all’albeggiare
del Paradiso in terra ..

Joao Baptista Sayeg

«L.B .» n. 45, 2007



Da “Spiragli”, anno XIX, n.1l, 2007, pag. 47.

LA VITA NON E SOGNO

Guardai il cielo quella notte e vidi
il passato, cadevano le luci

fredde di stelle,

che io non so se esistano davvero
ovvero se li ci sia un futuro.

E assurdo immaginare; ma per loro

il futuro ero io, nella grandezza
dell’universo,

io ch’ero riuscito a intravedere
nella distanza il tempo e la certezza
d’una esistenza fisica/reale:

la vita

non puo essere sogno (forse il sogno esiste?),
tutto e reale, pure se infinito
mistero del creato e le sue stelle ..

Joao Baptista Sayeg
(Trad. di Renzo Mazzone)

Da “Spiragli”, anno XX n.1l, 2008, pag. 51

VULCANO

Trasparenze smeraldine
scendono
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in vulcano capriccioso
risvegliano

fumi condensati

sapori antichi
rapiscono

lancette corrose

sensi

umano oblio

investono

presenze incontrollate
universi surreali.
Rievocano favori

tra pareti

di smania vissuta
edere

bambole incantate
valli profumate.

Elena Saviano
(da Trasparellze slI/eralLdille. Thule. Palermo. 2001)

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pag. 44.

VILLA INCANTATA

La penombra

ascolta

sussurri di foglie stinte
narrare

il verde degli anni
incamminare

viali alberati


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/villa-incantata/

all’aroma

di glicini e roseti
intiepidire

spoglie animali

nell’ abbraccio eterno
zittire

lo strinire di cicale
all’ ascolto del poeta.
La parola

miscela

canicola e arsura

il Gattopardo

riposa stanchezze scrittori e
trachettili fatati
addolciscono

tele umane

balli di gnomi

koboldi e farfalle
gestiscono segreti.

La notte si sveglia

al passare dei palesi
Raniero, Lucio

e Papilio

nel cerchio di Ippocrate
sottendono conoscenze
sottratte all’ Ade
cosparse come cipria
sulla pochezza del mondo.

Lucio Piccolo ((da Apis, Pungitopo, Marina di Patti, 2005)




IL SILENZIO DEGLI ASSENTI

L’edera silente
invade orme

cadute

sopra carcasse d’alberi.
Echeggia un canto.
Compunto disumano

in coro uguale.
Crepaccio

calpestato a fatica
strada perduta

battuta da passi impietriti
di anime umane.

Elena Saviano (da Un cielo che non c’e.

2000)

Da “Spiragli”, anno XX n.1l, 2008, pag. 44.

BORGATA

BORGATA

Vecchie e novelle viti
accompagnhano

la strada antica,

forti umili ulivi

abbracciano il vento

nascondono filari di palme,
paesaggi orientali,

casolari e bagghi.

Odore di cespugli non ancora arsi

Federico,

Palermo.
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di terra secca,

pomodori messi ad asciugare,

profumi di un tempo che mi vide
bambina, scrigno di antiche memorie.

Maria Pia Sammartano

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 38.

Echi biblici in Leopardi

La Bibbia esercito sempre una notevole suggestione sull’animo
di Giacomo Leopardi; tale suggestione fu certo dovuta al
fascino, tutto romantico, suscitato nell’animo del poeta dalla
poesia primitiva. Il mito romantico della popolarita dell’arte
non poteva non trovare rispondenza nel Leopardi fin dagli anni
della sua fanciullezza. «Mi dicono, scrivera piu tardi, che io
fanciullino di tre o quattro anni stava sempre dietro a questa
o a quella persona perché mi raccontasse delle favole. E mi
ricordo ancor io in poco maggiore eta era innamorato dei
racconti e del meraviglioso che si percepisce con l'udito e
con la lettura»l. Da questo gusto del meraviglioso derivo la
sua consuetudine con la Bibbia che, piu di tutte le grandi
opere dell’antichita, stimolava la sua fantasia, colpiva la
sua immaginazione di precoce poeta. «Gli episodi della storia
sacra nutrivano, accanto all’anima pia, quella fantasiosa del
fanciullo e trasformavano il mondo in un altare adatto ai riti
dell’immaginazione»2.

Nello Zibaldone3 il Leopardi insiste nel dire che negli anni
della sua fanciullezza ebbe grande predilezione per
1’immaginoso, per Omero e per la Bibbia che, «essendo i piu
antichi libri, sono i piu vicini alla natura, sola fonte del
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bello, del grande, della vita, della veritae. Il fascino della
Bibbia, precisa il poeta, sta nella sua capacita di conciliare
«l’'immaginazione orientale e 1l’immaginazione antichissima».
Tra l’altro c’e da tenere presente anche il fatto che 1la
Bibbia era il testo su cui i figli del conte Monaldo facevano
le loro prime esercitazioni letterarie e il conte amava le
Sacre Scritture al punto da avere dedicato ad esse un
importante settore della sua biblioteca. Nella produzione
leopardiana, specie 1in quella dell’adolescenza, ricorre
frequente 1'ispirazione biblica, non tanto per profondita di
sentire religioso, quanto per la convinzione che «la religione
nostra ha moltissimo di quello che somigliando all’illusione ¢
ottimo alla poesia». Il gran numero di canti giovanili
ispirati alla Bibbia denota, oltre che un’'intima attitudine
alla poesia, anche una profonda congenialita tra il pessimismo
biblico e quello del giovane poeta gia provato dalle prime
delusioni.

Nel 1809 il Leopardi undicenne compone una prosa in latino,
Adami creatio4 dove rivela, oltre ad una notevole e
sorprendente, per quell’eta, capacita di scrivere in latino,
una fervida fantasia dominata dalla visione biblica di un Dio
giusto e terribile: c’'e 1'eco di bibliche punizioni, 1la
coscienza dolorosa della fragilita dell’uomo troppo debole di
fronte alla grandezza terribile di Dio.

Anche nel Balaamo5, dove viene ripreso il racconto biblico
dell’asina parlante, il gusto, classico ed illuministico
insieme, della chiarita degli squarci paesistici si accompagna
alla compiacenza che il poeta sente nel rappresentare la
natura cosi come pensava che fosse nei tempi primordiali della
storia umana.

Ne Il Diluvio Universale6b viene rappresentato il diluvio con
colori cupi: la coscienza della fragilita dell’uomo € incupita
dal sentimento di colpe antiche che debbono essere espiate.

Ci sono notizie di altri scritti, andati perduti o comunque



ancora sconosciuti, ispirati sempre alla Bibbia, come il
poemetto Paradiso Perduto e il canto L’incendio di Sodoma,
oltre alle prose Il Lamento di Agar su Israele, La sconfitta
di Sennacherib, La morte di Jezabel.

L'Inno ai Patriarchi, che ha la struttura dell’antico inno
greco nel quale si raccontavano le vicende degli eroi e degli
dei, e una galleria di patriarchi dell’Antico Testamento:
Adamo che per primo contemplo «il giorno e le purpuree faci
delle rotanti sfere e la novella prole dei campi»; Noe che
salvo «dall’etra infesta e dal mugghiante equoreo flutto
l’iniquo germe»; Abramo giusto e forte, padre dei pii; tutti
rappresentanti di un’eta in cui fu «amica un tempo al sangue
nostro e dilettosa e cara questa misera piaggia ed aurea corse
questa caduca eta». Lo stupore di Adamo, la suggestione
favolosa dei paesaggi biblici, la pieta di Abramo obbediente
sempre alle leggi del Signore sono le immagini piu felici,
dettate dalla nostalgia dei tempi aurorali della storia
dell’uomo: «la verginita aspra del paesaggio e delle forze
naturali, vista attraverso gli occhi del primo uomo, ha il
fascino di una sbigottita barbarie»7. Questo e il tema di piu
vera poesia che scaturisce dalla nostalgia del mondo primitivo
che 1’uomo non aveva ancora contaminato con la sua presenza.

La suggestione esercitata dalla Bibbia e dovuta alla sua
antichita: «L'antico € un principalissimo ingrediente delle
sublimi sensazioni, siano materiali, come una prospettiva, una
veduta romantica etc. etc. o solamente spirituali e interiori.
Perché cio? Per la tendenza dell’uomo all’infinito. L’antico
non & eterno, e quindi non e infinito, ma il concepire che fa
1l’anima uno spazio di molti secoli produce una sensazione
indefinita, l’idea di un tempo indeterminato dove 1l’anima si
perde»8. Il mondo biblico e bello anche perché e un mondo
passato: «Il passato, a ricordarsene, e piu bello del
presente, come il futuro a immaginarlo. Perché? Perché il solo
presente ha la sua vera forma nella concezione umana; €& la
sola immagine del vero; e tutto il vero e brutto»9.



Il pessimismo biblico — il Leopardi incomincio a leggere la
Bibbia nei primissimi anni dell’adolescenza e pervenne presto
ad un’ampia preparazione biblico-cristiana — fu congeniale al
poeta e divenne, anche allo stato inconscio, parte integrante
della sua personalita; per questo i libri dell’Antico
Testamento piu spesso richeggiati sono 1’Ecclesiaste e il
Libro di Giobbe. Nel Canto Nottumo soprattutto ricorrono i
concetti biblici della vanita del tutto e dell’irrimediabile
destino di dolore dell’uomo. Il pastore si chiede il perché
dell’adoperarsi continuo degli uomini sulla terra, dell'’eterno
girare degli astri nel cielo e conclude dicendo di non sapere
indovinare alcun uso, alcun frutto di tanto movimento; tutte
le cose nascono e periscono, rinascono e svaniscono. Anche la
Bibbia a questo interrogativo aveva dato la stessa risposta:
«Generatio praeterit et generatio advenit; terra autem 1in
aetemum stat. Oritur sol et occidit et ad Llocum suum
revertitur; ibique renascens gyrat per meridiem etflectitur ad
aquilonem.

Lustrans universa 1in circuitu pergitur spiritus et in circulos
suos revertitur. Omnia flumina intrant in mare, et mare non
redundat; ad lacum unde exeuntflumina revertuntur ut iterum
fluant»10. La risposta e identica: la ragione umana non sa
spiegare niente: le conclusioni del Canto Notturno sono le
stesse della Bibbiall; la battuta finale del Canto Notturno e
quella di Giobbe che il Leopardil2 diceva esplicitamente di
aver fatto sua.

Ma il sentimento biblico della vanita in Leopardi assume un
significato diverso perché viene filtrato attraverso
I"ideologia materialistica e le conclusioni scettiche del
pensiero settecentesco, mentre nella Bibbia questo sentimento
nasce dal paragone tra il transeunte e 1l’'eterno, tra il
contingente e Dio. E poi mentre Giobbe conclude dicendo che
«militia est vita hominis super terram», il Leopardi, non
credente, si ferma alla constatazione che e funesto a chi
nasce il di natale.



Cosl i motivi piu importanti per i quali la Bibbia ebbe tanta
influenza sul Leopardi sono: l’educazione religiosa familiare
fondata proprio sul Vecchio Testamento; 1le moltissime
esercitazioni condotte su quel libro fin dagli anni della
fanciullezza; !'incontro tra il pessimismo biblico e quello
del poeta; la suggestione dell’antico e dei tempi aurorali
della storia umana.

Il pessimismo presente nel pensiero illuminista e del quale,
per fare un solo esempio, il Poema sul disastro di Lisbona di
Voltaire, che il Leopardi certamente lesse, € una delle
espressioni piu significative, si arricchisce nel Leopardi di
implicazioni bibliche; si realizza cosi una salda, anche se
non appariscente. fusione tra conclusioni illuministico-
settecentesche ed echi del Vecchio Testamento: le affermazioni
illuministiche si colorano di suggestioni antiche. Il
pessimismo del Vecchio Testamento da al dolore del Leopardi
dimensioni piu ampie, risonanze piu profonde e piu antiche,
colori piu cupi; il dolore del poeta si spoglia delle
situazioni contingenti e particolari, si proietta in una sfera
atemporale e si assolutizza. Gli elementi filosofici di
ascendenza illuministica. 1la sensibilita romantica del
recanatese nelle sue diverse implicazioni, 1le vicende
autobiografiche, tutto acquista un sapore di antichita. di
ieraticita e, dunque, di universalita.

Giacomo Sammartano
(1) Leopardi, Zib. 28 luglio 1821.
(2. M.Corti, “La Stampa”, 4 novembre 1971.

(3) Leopardi, Zib. 11 maggio 1821; 28 1luglio 1821; 28
settembre 1823.

(4) Pubblicata su “La Stampa” di Torino del 4 novembre 1971.

(5) Pubblicato su “La Stampa” di Torino del 21 ottobre 1971.



(6) Pubblicato su “La Stampa” di Torino del 21 ottobre 1971.

(7) Giannessi, Letteratura Italiana. I maggiori,

Marzorati II. p. 1049.

(8) Leopardi, Zib. 1 agosto 1821.
(9) Leopardi. Zib. 18 agosto 1821.
(10) Ecclesiaste III. 10. 11.

(11-12) Leopardi, Zib. 1, 400.

Da “Spiragli”, anno II, n.2, 1990, pagg. 27-30.

Milano.

NEI MARI DELLA STORIA

Nei mari della storia muore la balena
col piccolo come pochi nomi in grembo.
In un nembo nel cielo,
qui, sobborgo, crescono
non riusciti aborti:
nasini che colano di muco
mischiato ad una ciotola e a un sorriso.
Per loro un bruco che sta sotto terra
brucia i polmoni e porta su diamanti.
I petali staccati uno per uno
non saranno nemmeno frutta informe
dentro barattoli suggellati a fiocchi
spalmati su pane da secoli raffermo
ammorbidito da uno strano odore.
Cambiare canale mille volte
so ch'e triste quando la visione
e un visone addosso a due realta.
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Meglio essere convinto

che la Signora Fine

aspettera chi viene sorridendo

chi ha tolto dal fuoco le castagne
senza assaggiarne una.

Antonio Sammaritano

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 39.

MARIO POMILIO NARRATORE

Nel 1960, Pomilio cosi scriveva di se stesso: «I1l 1953 fu per
me Ll'anno cruciale. Ebbi preoccupazioni familiari, che mi
temprarono, ma anche la fortuna di diventare intimo di Michele
Prisco. Con 1lui, per interminabili serate, discutevo di
gquestioni estetiche e di narrativa. E 1’idea di poter contare
su un vero lettore mi spinse di nuovo a tentare: la lirica
dapprima (segno che ero ancora pieno di incertezze), e
naturalmente a tempo perso.

Composi una raccolta, tuttora inedita. Una sera mi baleno uno
spunto: 1l’immagine di un uccello rimasto chiuso in una cupola.
In un primo momento non voleva essere piu di una comparazione,
l'inizio di una lirica; in un’ora di tensione febbrile mi
s'arricchl di mille implicazioni e fu il punto di partenza di
una trama. Scrissi il primo romanzo «L’uccello nella cupola»,
tra il 1° maggio e il 20 giugno 1953. L’anno dopo il libro
ottenne uno dei premi Marzotto e raccolse molti elogi. Ma,
tranne due o tre casi, fu guardato dall’esterno. Se ne
riconoscevano i motivi poetici, ma di rado s’entrava in merito
alla tematica. Il mio tentativo di fare del romanzo
essenzialmente uno strumento di meditazione sull’uomo, la mia
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polemica implicita contro un tipo di narrativa moralmente
agnostica e povera di interessi speculativi, urtava contro i
cliches, nei quali in Italia sembravano essersi adagiati i
gusti correnti. Tuttavia il libro finl per essere meditato e
di cio raccolsi i frutti al momento del secondo romanzo «Il
testimone», scritto tra il 1954 e il 1955 e pubblicato nel
1956.

Il testimone mi nacque dalla suggestione d’'un fatto di
cronaca, dieci righe o poco piu di una corrispondenza da
Parigi e per un po’ fui incerto se documentarmi meglio o
lasciar lavorare la fantasia. Prevalse quest’ultima soluzione,
come prevalse il desiderio di dare piu sul romanzesco, di
scrivere cioe duecento pagine che si leggessero d’un fiato,
senza pero comportare rinunzie di fronte alle grandi domande
che il tema poneva. S’'e parlato, a proposito di questo libro,
di varie fonti straniere. Se pero si fosse tenuto conto della
«Storia della Colonna infame» o meglio di quelle tre mirabili
pagine introduttive dove il Manzoni parla delle passioni
pervertitrici della volonta, come uniche responsabili dei
«fatti atroci dell’uomo contro 1’uomo», si sarebbero
riconosciute le radici tipicamente italiane della mia storia
parigina. Tuttavia l'opera fu apprezzata, il primo romanzo
servi ad illuminare il secondo e viceversa, e si comincio a
parlare del mio come del mondo delle responsabilita. E non
dico che la formula non sia giusta, purché si consideri che il
tema che piu mi tiene e che sta a fondamento del mio
cristianesimo e quello della morte. E stato esso a dettarmi,
non ne ho alcun dubbio, le piu belle pagine, le prime
settanta, per esempio, de «L'uccello nella cupola», le ultime
settanta de «Il testimone», l’intero «Cimitero cinese», un
racconto del

1957 e certi capitoli del mio ultimo lavoro «Il nuovo corso»,
un romanzo tra simbolo e realta, un discorso portato sul tema
della liberta, al quale e stato assegnato il premio Napoli
1959 e di cui sono in corso alcune traduzioni.



La mia poetica? E presto detto: credo nei personaggi, credo
nei valori, credo al romanzo come ad uno scandaglio dell’uomo,
credo che il narratore dia la misura di sé solo collocandosi
al centro dell’animo dell’uomo. Le altre cose: stile compreso,
sono strumenti, non fini.l

Fin qui Pomilio. Da tale presentazione di se stesso noi
prendiamo le mosse, per andare oltre: per verificare fino a
gual punto quelle indicazioni siano valide dopo ventidue anni;
per soffermarci di piu sui lavori, di cui parla brevemente
l'autore; per analizzare la produzione successiva e tentare,
infine, di tracciare un consuntivo dell’intera opera del
narratore e della sua 1incidenza sulla letteratura
contemporanea.

Il metodo da noi scelto, per l’indagine, € molto semplice:
analisi di ogni opera (trama, forma, contenuti), per poi
giungere ad un giudizio globale sulla validita, efficacia ed
attualita del messaggio che il narratore intende
sottolineare.

L’UCCELLO NELLA CUPOLA2

Un uomo sta morendo. Marta, la sua compagna, forse alla
ricerca di eventuali giustificazioni per la propria coscienza,
forse per un improvviso e inconscio bisogno di Dio, si reca 1in
Chiesa per confessarsi. Non appare pero convinta di essere in
colpa. Anziché mostrare sincero pentimento, sembra cerchi
conforto come vittima. Ha paura, addirittura, che il moribondo
sopravviva. Non ha fatto nulla per tentare di salvarlo, ha
evitato di prestare qualsiasi aiuto, perché, in fondo,
desidera che egli muoia, perché non 1o ama piu, perché non
1’ha mai amato, perché e un disgraziato, perché 1’ha costretta
ad uccidere il figlio che stava per nascere.

Don Giacomo, il confessore, incatenato ad una visione troppo
rigida del dovere e ancora poco esperto dei profondi travagli
delle anime, non riesce a comprendere la disperazione di



Marta: si rifiuta di capirne le ragioni: sente soltanto che le
sue colpe sono imperdonabili e la respinge, anziché aiutarla a
superare le enormi difficolta in cui si dibatte. «Voi avete
fatto questo? E perché siete qui?» Marta cercava vagamente la
redenzione: don Giacomo, non ritenedola capace, 1'ha
praticamente abbandonata al suo destino, tradendo la sua
missione sacerdotale.

Di qui due esistenze tormentate. Marta, convinta ormai che si
pretenda troppo da lei, che sia inutile ogni sforzo, si affida
al suo istinto e alla sua fragilita, nella ricerca di qualcosa
che dia un senso alla sua vita e la riscatti da umiliazioni e
sconfitte subite. Crede di trovare la salvezza nell’amore di
un uomo, al quale dedica tutte le energie, i sogni e in cuil
ripone tutte le speranze di creatura delusa. Anche questo
amore si risolve ben presto in fallimento ed e la fine.

Don Giacomo, che fin dall’inizio della vicenda aveva avvertito
il peso di una enorme responsabilita, € perseguitato dal
rimorso di essere stato la causa della perdizione di Marta.
Aveva tentato piu volte di riparare in segquito, ma con
l'identico risultato. La sua intransigenza aveva finito per
allontanare sempre piu Marta da ogni possibilita di
redenzione: come l’uccello, che tenta invano di lanciarsi
verso la luce e verso il sole, irrangiungibili al di la della
cupola.

La trama, come si vede, e semplice, come in tutti i romanzi di
Pomilio. Cio che conta in lui e una grande capacita di
indagine di stati d’animo complessi e difficili. Come conta la
limpidezza dello stile, 1la proprieta di linguaggio, 1la
ricchezza del vocabolario, la organicita del periodare, che
indubbiamente pongono Pomilio tra 1 classici della
letteratura.

A titolo di verifica di cio che Pomilio diceva ventidue anni
or sono di se stesso, dobbiamo dire che risulta rispettato
l’assunto del romanzo come strumento di meditazione



sull’uomo.

E i valori? Anch’essi sono fortemente presenti nella sua
opera: Ll'importanza della coscienza nell’agire umano: Ll’amore,
la comprensione e la tolleranza per le miserie dei nostri
simili; 1l’'esigenza della grazia come contrappeso alle
debolezze e ai difetti degli uomini. Coscienza, amore, grazia:
i tre poli, intorno a cui dovrebbe ruotare il destino di
ciascuno, spesso segnato, pero, dal peso di qualche realta
misteriosa e dolorosa, che solo la fede puo dare la forza di
accettare senza ribellione. Questa realta, umana e religiosa
insieme, Pomilio sottopone alla nostra riflessione per il
tramite di un fanciullo paralitico, al quale Don Giacomo, un
giorno, raccontando l’episodio biblico di Abramo, a cui
sarebbe stato chiesto da Dio il sacrificio del figlio Isacco,
giustifico la presunta crudelta di Dio con 1l’esistenza di una
prova di ubbidienza. «Solo per questo? — reagisce il bambino.
Solo per questo ha voluto che Abramo soffrisse tanto? E puo
Dio chiederci tanto per prova? .. Oh! non mi piace la vostra
storia, non mi piace».

I1 mistero del dolore, difficile interrogativo del mondo
cristiano, viene affrontato, cosi, da Pomilio, in un episodio
apparentemente 1insignificante, <conpo <che magistrali
pennellate: un fanciullo che paga di persona non si sa perché:
un’indiretta implorazione, un po’ amara, quasi ironica di
giustizia: una rassegnazione sofferta a certi inspiegabili
voleri della Provvidenza, che, comunque, il fanciullo non osa
condannare. «E il pianto, finora trattenuto, trabocco ormai
liberamente».

Quest’ultimo episodio ci offre 1l’'occasione per mettere in
risalto, pur se breve- mente, la poesia che circola in tante
pagine de «L’uccello nella cupola». Le frequenti e belle
similitudini, che spezzano il ragionare serrato 1 continuil
ripiegamenti delle anime sulle proprie gelose intimita: il
pathos, la sofferenza, l’anelito verso il bene che, comunque,
accompagna l’'intera esistenza dei prota- gonisti, sono



altrettante espressioni poetiche, che dimostrano 1’intensa
parteci-

dell’autore alle ansie delle creature della sua fantasia.
IL TESTIMONES3

Romanzo altamente drammatico. Una madre, Jeanne, incarcerata
perché involontariamente coinvolta in un fatto criminoso,
resta forzatamente lontana, per qualche giorno, dal suo
piccolo, che rimane, percio, abbandonato a se stesso. Il padre
del piccolo, amante della donna, responsabile del fatto
criminoso accennato, s’era potuto prender cura di lui soltanto
per poche ore, perché ucciso, poco dopo, da un’'auto, mentre
tentava di sfuggire alla polizia. Soltanto a seguito della
confessione di Jeanne sulle responsabilita del suo amante, il
commissario Duclair acconsente che il piccolo venga condotto
alla madre. Il bambino, allo stremo delle forze, non e piu
capace di succhiare il latte. La madre, non riuscendo,
nonostante ogni tentativo, a costringere il figlio a
succhiare, 1in un eccesso di delirio e di follia, 1o
strangola.

Anche in questo romanzo domina il problema del male, del
peccato e della morte. A differenza, pero, de «L’uccello nella
cupola», dove si avverte anche la potente presenza del
desiderio di riscatto, di redenzione, di fede profonda in
certi valori, ne «Il testimone» non c’e posto per una quasi
fatale, ostinata disperazione. Mentre, tuttavia, la donna e
riscattata, in qualche misura, dal suo amore per Charles e,
nonostante tutto, per il bambino e dalla stessa sua improvvisa
follia, per il commissario Duclair non c’e scampo: «Annaspo
follemente, con nell’animo un bisogno divorante di pieta e il
senso di una miseria, che non era piu solo della donna o di
lui, o di essi due soltanto, ma di quanto, vivo o morto, lo
circondava. Come sempre succede quando la cupa irrazionalita
della vita ci si scopre nella sua interezza e nulla ci aiuta a
sperare nell’esistenza d’una realta meno assurda o quanto meno



nell’opera di un volere meno cieco. Cerco di raffigurarsi una
dimensione diversa, nella quale tutto quello che era accaduto
potesse annullarsi e quel che la donna stava soffrendo venir
consolato e quel che lui aveva fatto perdonato. Ma non ne fu
capace..».

E i valori, in culi l’autore crede, dove sono andati a finire?
Per contrasto essi emergono con piu forza, appunto perché
sottintesi, dal nudo dramma dei protagonisti: il bisogno
continuo, nonostante tutto, di scavare nelle proprie
responsabilita, il richiamo ad una superiore giustizia.

IL NUOVO CORSO04

«La Voce della verita», 1l1’unico giornale autorizzato
dall’unico partito al potere, un bel giorno proclama l’'inizio
d’un nuovo corso: l’inizio, cioe, della liberta. L’annuncio
provoca le reazioni piu complesse e varie: dal dubbio alla
fede, dalla diffidenza all’ottimismo, dalla gioia alla
delusione, all’attesa, rappresentate dall’autore con grande
perizia e, cosa nuova in Pomilio, possiamo dire, con benevola
ironia, che ci ricorda il Manzoni. A mano a mano, pero, che la
vicenda avanza, il sorriso sparisce e ricompare il dramma,
forse piu amaro che nelle altre opere. Il direttore del
carcere che, all’annuncio del nuovo corso, aveva deciso
spontaneamente di non dare esecuzione alla

condanna a morte di un recluso per ragioni politiche e che
aveva profondamente gioito per aver dimostrato, cosi, a se
stesso di sapere agire secondo coscienza, all’arrivo di un
telegramma delle autorita, con il quale si chiedono
assicurazioni sull’avvenuta esecuzione del condannato, trova
gquasi naturale, senza alcuna lotta interiore, il ritorno al
rispetto della legge e si precipita a dare esecuzione alla
sentenza, per timore di essere accusato di scarso senso di
responsabilita.

IL CIMITERO CINESES



Un italiano incontra una ragazza tedesca in Belgio. Fanno
insieme una gita di fine settimana in Francia. Nasce una
profonda simpatia, reciproca, forse l’amore. Le circostanze,
pero, non consentono che esso venga confidato serenamente e
liberamente. La ragazza e tormentata dal ricordo dei tanti
morti causati dalla guerra, per colpa dei suoi compatrioti. In
quella zona di Francia c’erano, infatti, 1 resti di molti
bunker, un cimitero di gquerra francese, uno cinese.
L’italiano, che avverte l’amarezza della ragazza, preferisce
rispettare i suoi stati d’animo e non forzare la mano. Un
bacio solo, alla fine, suggella una corrispondenza desiderata
e sofferta.

Un quadro, una pennellata di sentimenti delicati e dolcissimi
che, nel ricordo e nella cornice di tanti disastri, ci
obbligano a riflettere come soltanto l’amore riesca a vincere
la morte. Essa, presente in maniera drammatica ne «L’'uccello
nella cupola» e tragica ne «Il testimone» cede il posto ad uno
stato d’animo di mestizia, di rassegnazione e, piu che altro,
al desiderio di vincere la morte stessa, con la vita e con
L'amore. «E cosli compatto era il silenzio e cosl arioso e
sereno nella sua purezza domenicale, da rendermi ad un tratto
inverosimile il pensiero della morte o qualsiasi altro
sentimento connesso a quest’idea. E tale stato d’'animo mi si
accentuo quando fummo alle spalle del tabernacolo, sul crinale
dell’altura: di 1i si scorgeva il mare, o meglio, il confine
tra cielo e mare assomigliante a una linea tra luce e luce:
verso sud la natura digradava sfumando entro un velo lustro di
caligine: sicché lassu, tra il biancore dei tulipani, si aveva
come l’'impressione d’'essere sospesi tra due cieli: e che
compassione o tristezza o smarrimento dovessero per forza
lasciare il posto a una sorta di consolata e alleviata
mestizia».

LA COMPROMISSIONEG

Il protagonista, Marco, professore di lettere in un liceo di
provincia, alla fine della vicenda si scopre «incapace sia di



rifiuti che di certezze». E il succo morale del romanzo.. Un
uomo si illude di credere in qualche cosa, ma sostanzialmente
non crede in niente, come a mano a mano evidenzia egli stesso,
raccontando, in prima persona, una parte della sua vita. Si
illude di credere, perché con facilita passa da una posizione
ideale ad un'altra, senza convinzione, né per 1la verita che
lascia, né per quella che insegue e che gli sfugge sempre. Una
serie indefinita di compromessi da parte di una coscienza
fiacca, incapace di scelte valide e durature, disfatta e
delusa, chiusa nel proprio egoismo e nella propria aridita:
cosl di fronte ai problemi politici, come a quelli
sentimentali, religiosi, esistenziali. Non esistono ideali,
valori; non esiste 1’'amore, Dio , il lavoro, 1’umanita, la
stessa soddisfazione delle esigenze naturali e vitali. Tutto e
frammentario, provvisorio, occasionale; tutto passa senza
lasciare un segno, una traccia, se non la consapevolezza di
una universale inutilita. Non un rimpianto sincero, non un
rimorso, non una aspirazione, non un atto d’amore e di
abnegazione, spontaneo e senza riserve. Tutto all’insegna di
un’accettazione rassegnata, anzi passiva, del destino che
preme, d’'una insoddisfazione sempre presente, d’una poverta di
sentimenti, dello spirito di contraddizione, che impediscono
al protagonista di pervenire con gioia ad una qualsiasi
conquista.

IL CANE SULL’ETNA7

Raccolta di cinque racconti: Il cane sull’Etna — Il vicino —
Il Nemico — Il commissario — La sentinella. Il contenuto, 1n
generale, e sintetizzato nel sottotitolo «Frammenti di una
enciclopedia del dissesto». Trattasi, infatti, di testi
incentrati sulla solitudine, sulla paura, sullo smarrimento,
sulla nevrosi, sulle frustrazioni dell’uomo, «avventizio
dell’esistenza», «soggetto, per una specie di ironia, alle
aporie del destino Carlo Bo sul «Corriere della Sera» scrisse:
«Alcune delle pagine piu ferme che siano state scritte negli
ultimi quindici anni, ci rendono il Pomilio piu autentico,



quello che sa saldare la voce inquieta del nostro tempo a un
racconto che ha la certezza dell’ordine classico».

Il narratore, nell’introduzione del libro, non esclude che la
singolarita dei personaggi possa essere attribuita, dagli
altri naturalmente, a delle esigenze sperimentali. In tale
cornice 1 racconti si presentano come pezzi di un virtuosismo
linguistico e descrittivo e come sottile scavo psicologico.

Giovanni Salucci

(*) Il saggio Mario Pomilio narratore di Giovanni Salucci, per
ragioni tecniche, e stato diviso in due. La seconda parte
verra pubblicata nel prossimo numero. Lo studio, nel suo
insieme, e di estremo interesse, perché scritto quando ancora
non era stata pubblicata l'ultima opera di Pomilio, che ha per
oggetto alcuni momenti della vita del Manzoni (a cui tra
l’altro e stato assegnato il premio Strega), fa un raffronto
tra Pomilio e Manzoni. E il rapporto acquista maggior valore,
perché alla critica allora la cosa era quasi del tutto
sfuggita.

1 Da «Ritratti su misura» a cura di Elio Filippo Accrocca —
Sodalizio del Libro, Venezia 1960.

2 Ed. Bompiani — Milano 1954 (Premio Marzotto).

3 Ed. Massimo — Milano 1956 (Premio Napoli).

4 Ed. Bompiani — Milano 1959 (Premio Napoli).

5 Ed. Rizzoli — Milano 1969 (gia Ed. Guanda — Parma 1958).
6 Ed. Vallecchi — Firenze 1965 (Premio Campiello).

7 Ed. Rusconi — Milano 1977 (scritto tra il 1967-68. Premio
Roma Citta Eterna).

Da “Spiragli”, Anno I, N. 1, 1989, pagg. 29-36



