
Attore e personaggio: valenze
e  pratiche  sceniche  nel
teatro di Pirandello
Pirandello  si  affaccia  nel  panorama  letterario  italiano
scrivendo  poesie,  saggi,  romanzi  e  novelle.  È  sotto
l’influenza del Verismo che egli matura i temi propri della
sua produzione narrativa. Quegli stessi temi che si incontrano
nelle sue novelle, nelle quali, però, si riscontrano anche
elementi che assumono già valore simbolico particolare. Si
assiste,  infatti,  in  questo  periodo,  ad  un  contrasto  dei
personaggi che generalmente vivono esperienze contraddittorie
tra realtà esterna ed interiorità1. Le ambientazioni, poi, di
certe novelle vengono decisamente rivissute dai personaggi in
chiave psicologica, come, ad esempio, in Ciaula scopre la
luna, dove il paesaggio esprime un’angoscia esistenziale di
valenza universale.

Parallelamente  a  questa  produzione  narrativa,  Pirandello
comincia  a  porsi  degli  interrogativi  sull’arte  e  sulle
tecniche  di  esecuzione  dei  moduli  artistici,  narrativi  o
teatrali che siano. Già nel saggio L’azione parlata, l’autore
agrigentino riconosce la specifica differenza tra narrazione e
azione scenica. Pirandello, in questa fase, pur intuendo (ma
non definendo) una teoria del teatro, è già consapevole dei
limiti degli autori di teatro che, a quel tempo, concepivano
la  scena  in  termini  romantici.  Da  qui  ha  origine  il  suo
atteggiamento polemico nei confronti della «letteratura» nel
teatro, di cui era caratteristica quella unità di linguaggio
tra i vari personaggi che smentiva l’ «azione parlata», cioè
il dialogo/contrasto tra situazioni, sentimenti e caratteri
diversi e persino opposti.

Parlando dell’arte, Pirandello la identifica con la vita: «Non
il dramma fa le persone, ma le persone il dramma»2. Chiara è
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la polemica nei confronti del teatro di D’Annunzio, costruito
come  una  finzione,  laddove  i  personaggi  sono  trasportati
dall’opera narrativa nella dimensione del teatro, perdendo in
questo modo la loro «identità drammatica». Pirandello trova
l’identità artistica dei personaggi fuori da ogni retorica
precostruita. Successivamente, solo attraverso le esperienze
teatrali,  svilupperà  il  concetto  della  dicotomia
personaggio/attore,  mostrando,  però,  di  avere  scelto
definitivamente il teatro come forma d’arte necessaria alla
verifica  di  quella  che  era  stata  soltanto  un’impostazione
teorica. Attraverso la prassi teatrale, avrebbe cercato di
risolvere anche il problema dell’interpretazione del dramma da
parte degli attori.

Nel  saggio  del  1908,  dal  titolo  Illustratori,  attori  e
traduttori lo scrittore manifesta la sua disapprovazione nei
confronti della figura dell’attore, appunto, il quale opera
una  mediazione  necessaria,  ma  «illecita»,  tra  autore  e
pubblico.  L’attore  viene  definito  come  «una  soggezione
inovviabile»: «Sempre, purtroppo, tra l’autore drammatico e la
sua  creatura,  nella  materialità  della  rappresentazione,  si
introduce necessariamente un terzo elemento imprenscindibile:
l’attore»  3.L’attore,  secondo  Pirandello,  non  potrebbe
giudicare veramente l’opera che interpreta e non riuscirebbe,
poi, a dare piena vita al suo personaggio; dovrebbe, infatti,
spogliarsi  della  propria  individualità  e  sentire  il
personaggio come l’autore lo ha sentito, l’autore che, già, di
per sé, ha dovuto compiere uno sforzo per immedesimarsi nel
personaggio da lui creato. Pirandello, in sostanza, vorrebbe
che  non  l’attore  fosse  il  protagonista  del  dramma,  ma  il
personaggio  variamente  interpretato,  che,  in  questo  modo,
potrebbe vivere di una sua multiforme vita, secondo le diverse
situazioni ed «emozioni».

Egli ritornerà sull’argomento nel 1922, nella conferenza dal
titolo  Teatro  nuovo  e  teatro  vecchio,  tenuta  a  Venezia.
Citando  l’esempio  di  Goldoni,  ribadisce  il  concetto  della



perenne attualità del teatro, quando esso si richiami alle
mutevolezze  e  all’umanità  perenne  della  vita.  Goldoni,
appunto,  allontanandosi  dai  moduli  delle  maschere  della
commedia  dell’arte,  ancorava  i  personaggi  strettamente  ai
caratteri umani e alle loro vicende, mostrando di fare «teatro
nuovo».

Pirandello, dal 1916 in poi, inizia la vera carriera teatrale
e  abbandona  ogni  postulato  teorico  per  dedicarsi,  quasi
unicamente, alla prassi del lavoro scenico e alla composizione
drammatica. Le resistenze che in un primo tempo mostrò di
avere nei confronti del teatro (al quale «fu tirato per i
capelli»,  come  scrisse  Diego  Fabbri)  testimoniano  tale
atteggiamento critico per una forma d’arte che, pur sempre,
aveva  variamente  rappresentato  l’etica  del  mondo  borghese.
Poi, invece, riscoprì il teatro come il luogo più adatto per
rappresentare  la  frantumazione  dei  miti  che  reggevano  la
morale borghese.

Egli continuerà, da questo momento, a proporre e riproporre,
in  modo  a  volte  martellante  e  ossessivo,  la  problematica
riguardante l’identità/opposizione tra personaggio e attore:
identità/opposizione che poi è rimasta irrisolta. A proposito
di tale contraddittorio rapporto tra autore ed interpreti, il
Nostro  introduce,  nel  saggio  sopra  citato,  l’idea  della
tecnica come parte vitale del processo creativo. Soltanto con
la  tecnica  gli  attori  possono  avvicinarsi  al  livello  dei
personaggi.

Pirandello  traspose  le  sue  teorie  sulla  recitazione  della
produzione teatrale, specialmente nei Sei personaggi in cerca
d’autore, in Ciascuno a suo modo e in Questa sera si recita a
soggetto,  opere  queste  che  rappresentano  la  trilogia  del
«teatro nel teatro». Attraverso le numerose didascalie, poste
a commento dei vari intermezzi e atti teatrali, «suggeriva» ai
possibili registi (ovvero capocomici. come si chiamavano in
quel tempo) il modo concreto migliore per resuscitare il testo
scritto e rivitalizzare il dramma che in esso era racchiuso.



Se il teatro è dinamismo e contraddizione. il testo scritto
dell’autore  (testo  che  ormai  risultava  essere  un  fatto
compiuto) non poteva essere riprodotto sulla scena senza quei
necessari  cambiamenti  di  natura  tecnico-scenica  ed
interpretativa che avrebbero dovuto consegnare il dramma alla
dimensione propria del teatro, alla vita.

Il problema che Pirandello sollevò, rivolgendosi soprattutto
al pubblico, fu quello di spezzare le barriere artificiose
della comunicazione teatrale (la cosiddetta «quarta parete»)
per coinvolgere il pubblico e restituire al teatro il senso
della rappresentazione, «mettendo in scena» la vita e i suoi
multiformi aspetti.

L’attore, così facendo, si viene a trovare in una condizione
di  inferiorità  nei  confronti  del  personaggio,  come  appare
chiaramente  in  Sei  personaggi,  finisce  con  l’essere  esso
stesso un personaggio, come avviene in Questa sera si recita a
soggetto. Così assistiamo ad una vera e propria sopraffazione
operata sugli attori, i quali si trovano coinvolti in mezzo a
due forze dispotiche: i fantasmi deipersonaggi che pretendono
di impadronirsi di loro e il regista che li invita ad essere
aperti e ricettivi.

È nel «personaggio» che Pirandello mostra di ricercare la
chiave di volta del suo sistema di simbolizzazione della vita.
Dichiarandosi  contrario  al  concetto  di  «arte  simbolica»,
intesa come rappresentazione allegorica e quindi «favola che
non  ha  per  se  stessa  alcuna  verità  né  fantastica,  né
effettiva», Pirandello intende liberare il personaggio dalla
struttura realistica, cioè dalla vita = finzione, che è una
condanna esistenziale e, perciò, limita resistenza piena del
personaggio4. In questo modo, cioè, la «vita» rappresenta un
ostacolo all’esplicitarsi della «forma del personaggio» come
piena e compiuta realizzazione della «fantasia dell’autore».

È  chiaro  che  siamo  di  fronte  ad  un  vero  e  proprio
annientamento  della  funzione  teatrale  intesa  come



rappresentazione  mimetica  del  personaggio:  egli,  lungi
dall’essere .manipolato» o reinventato dalle tecniche teatrali
dell’attore,  è,  invece,  restituito  integralmente  alla  sua
forma artistica, alla fantasia che lo ha creato rendendolo
autonomo da ogni azione predeterminata, da ogni «movimento»
imposto.

Nella  distinzione  tra  personaggio  e  autore  c’è,  comunque,
l’implicita  dissoluzione  del  ruolo  dell’attore,
tradizionalmente utilizzato come intermediario tra personaggio
e autore. È, quindi, logico pensare che non c’è più posto per
l’attore, in una situazione di questo tipo, se non nel caso in
cui esso diventi personaggio, cioè annienti se stesso, il suo
ruolo, per dissolversi nel personaggio. Questo è, in fondo,
ciò che Pirandello vuole significare quando nella prima scena,
gli  Attori  della  Compagnia  col  Direttore  Capocomico,  col
suggeritore e i macchinisti, vengono allontanati dalla scena,
traendosi in disparte. I Sei Personaggi non debbono essere
confusi con gli Attori della Compagnia.

Nelle didascalie, introdotte dall’autore nella commedia, si
precisa, infatti, che la disposizione degli uni e degli altri
dovrà essere indicata «come una diversa colorazione luminosa
per mezzo di appositi riflettori. Ma il mezzo più efficace ed
idoneo, che qui si suggerisce, sarà l’uso di speciali maschere
per  i  Personaggi  maschere  espressamente  costruite  d’una
materia che per il sudore non s’afflosci e non pertanto sia
lieve agli Attori che dovranno portarle… s’interpreterà, così,
anche  il  senso  profondo  della  commedia.  I  personaggi  non
dovranno,  infatti,  apparire  come  fantasmi,  ma  come  realtà
create,  costruzioni  immutabili:  e  dunque  più  reali  e
consistenti  della  volubile  naturalità  degli  Attori»5.

È interessante, soprattutto, la figura del Capocomico che,
secondo Pirandello, non deve essere più considerato come un
capo degli attori, ma un intermediario tra l’autore e gli
attori  stessi:  in  questo  caso,  egli  tiene  a  sottolineare
l’assoluta  fedeltà  che  richiede  la  parte,  soprattutto  per



quanto riguarda i suggerimenti didascalici dell’autore. Mentre
gli Attori sono, in fondo, degli automi (anche se ambiscono ad
interpretare  la  loro  parte,  in  un  certo  modo,  ma
sostanzialmente  condizionati  dalle  loro  stesse  vocazioni
drammatiche,  o  addirittura  dai  loro  limiti  artistici),  il
Capocomico è l’elemento della coscienza artistica, o quanto
meno dell’«intelligenza del testo», in quanto, di fronte alle
banali prevaricazioni degli Attori, e alla loro sostanziale
inscienza del testo, egli si preoccupa di individuareciò che è
vivo liberandolo da ciò che è ripetitivo e, quindi, privo di
ogni  vitalità.  Se  si  confrontano,  infatti,  le  didascalie,
poste con una certa dovizia nel testo, e le decisioni o i
suggerimenti che il Capocomico viene assumendo nella sua opera
di «regista» nei confronti degli Attori, si potrà capire come,
in  realtà,  Pirandello  giudichi  il  Capocomico  come  l’unico
capace di «mediare» l’Autore e quindi di fare realizzare il
dramma pienamente.

Da ciò emerge chiaramente il fatto che Pirandello ha inteso
privilegiare e «rappresentare» la psicologia dei personaggi, a
scapito della figura dell’attore. In seguito, però, come ho
accennato  prima,  l’autore  agrigentino  ripenserà  al  ruolo
dell’attore e lo individuerà nella pratica del suo teatro,
ritrovando l’attore, appunto, come personaggio vivo e autonomo
(autonomo persino dal suo autore). Solo così l’attore può
rientrare  con  piena  legittimità  nel  suo  ruolo:  diventa
personaggio, cioè inventa se stesso di fronte alle stesse
macchinazioni fisse e irripetibili dell’autore.

La cosiddetta trilogia pirandelliana del «teatro nel teatro»,
già  citata,  è  imperniata  su  questo  concetto
dell’attore/personaggio e del teatro/vita. Mi piace, però, a
questo punto, soffermarmi un po’ sull’opera teatrale che, più
delle  altre,  nella  Trilogia,  sottolinea  tale  interessante
scoperta, operata da Pirandello, sul ruolo dell’attore nel suo
teatro. Mi riferisco a Questa sera si recita a soggetto, del
1930.  La  rappresentazione  prende  origine  da  un  pretesto



scenico (l’asserita anonimità dell’autore della commedia), dal
quale  si  sviluppa  un  dialogo,  piuttosto  vivace,  tra  il
Capocomico e il pubblico.

Dopo avere precisato il senso vero del «recitare a soggetto» e
formulato il concetto di «fissità artistica», il Capocomico
introduce l’esile trama dell’opera, nella quale si assiste
alla  rappresentazione  di  un  sacrificio  doloroso  e
ineluttabile.  Si  tratta,  infatti,  del  sacrificio  e  del
martirio cui sono condannati i personaggi di Pirandello, i
quali hanno tutti bisogno di un luogo chiuso, di prova, in cui
essere giudicati e, sovente, massacrati6.

Gli attori, dunque, recitando a soggetto e, verso la fine
della  rappresentazione,  senza  più  neanche  servirsi  delle
direttive  del  Capocomico,  vivono  realmente  il  dramma  dei
personaggi  da  essi  interpretati,  fino  a  sentirlo  come  il
proprio dramma, quasi fino a morirne (vedi la Prima Attrice,
nel ruolo di Mommina). Attraverso la rappresentazione del tema
della gelosia e dell’onore intaccato, la scena finale del
dramma,  si  sviluppa  come  in  un  tribunale,  perché  il  vero
teatro, come dice Giovanni Macchia, è un tribunale dove si
ascolta e poi si giudica.

Pirandello  riesce,  inoltre,  mirabilmente  ad  eliminare  lo
«spazio» ed il «luogo» propri del teatro, annientando i ruoli
e dilatando lo spazio teatrale fino al coinvolgimento del
pubblico («rappresentazione simultanea nel ridotto del teatro
e sul palcoscenico»)7. L’azione viva e vitale degli attori e
del pubblico, che con essi interagisce, contrasta, così, con
l’azione  formale  del  teatro.  Sembra  quasi  che  Pirandello
raccolga l’intuizione shakespereana per cui «tutto il mondo è
teatro e tutti gli uomini e le donne non sono che attori»8. Si
assiste, in definitiva, a questa nuova possibilità scenica per
l’attore che, da un lato, rappresenta se stesso e, dall’altro,
rimuove l’opera d’arte dalla fissità artistica, sciogliendone
la forma in movimenti vitali e dandole una vita diversa e
varia a seconda della rappresentazione e dell’attore stesso.



La vita del teatro è, per Pirandello, la vita stessa dei
personaggi rigenerati nell’azione teatrale.

Il vecchio teatro, in Questa sera si recita a soggetto, ne
esce a pezzi. La finzione, che era tutto, si frantuma sul
volto di un attore che simula la morte, mentre prova una gran
voglia di ridere. «Il teatro appare per quello che è: un luogo
dove  recitare  una  parte»9.Che  questa  problematica
pirandelliana sia, ancora oggi, fertile di sviluppi sul piano
tecnico e rapresentativo lo dimostra il fatto che diversi
registi  del  nuovo  teatro  novecentesco  (da  Reinhardt  a  De
Lullo,  da  Castri  a  Patroni  Griffi)  hanno  ben  inteso  il
suggerimento  di  Pirandello  reinventando  la  vita  del  suo
teatro, o modificando alcune parti dello stesso testo per
scoprirne  invenzioni  e  situazioni  nuove,  per  sottrarre  i
drammi dall’archivio della memoria, prolungandone l’esistenza
attraverso l’esperienza diretta della vita.

Laura Montanti
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 Tempo  pagano  e  tempo
cristiano  nella  copia  
corleonese dei Fiori di Pindo
di G. B. Marino 
In una raccolta di poemetti mariniani che si intitola Fiori di
Pindo (Venezia, G, B, Ciotti, 16161. la copia che si conserva
presso la Biblioteca comunale di Corleone reca, su tre delle
pagine  bianche  del  piccolo  ma  denso  volume,  due  sonetti
scritti a mano, a firma di Nicolò Piranio, contraddistinti
l’uno come “Proposta”, l’altro come “Risposta”, Si tratta di
due sonetti sullo stesso argomento, che, come allora si usava,
“si  rispondono  per  le  rime”,  e  ciò  in  omaggio  ad  una
tradizione che durava da secoli nelle dispute o tenzoni fra
poeti1. 

Tuttavia, la singolarità di questi due componimenti è che
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essi, all’interno di una silloge mariniana, vengano presentati
con due termini (proposta e risposta, appunto) che vorremmo
definire mariniani2. 

Infatti nell’avvertenza “Ai Lettori” premessa alle Poesie di
diversi al cavalier Marino, pubblicate come appendice alla
Parte III de La Lira (Venezia, Ciotti, 1614, pp. 310-371), il
Marino indica con la parola proposta ciascuno dei componimenti
di lode a lui indirizzati, e si giustifica di non far seguire
“risposta alcuna” ad essi “perché son tanti che si disegna di
fame un volume particolare e distinto”3. 

È pur vero che i due sonetti manoscritti non sembrano avere, a
prima vista, alcun riferimento né con il Marino né con i
poemetti e gli idilli contenuti nella silloge, per cui si può
dire  che  Nicolò  Piranio,  il  quale  in  effetti  era  il
proprietario del volumetto4, abbia voluto soltanto tramandar
meglio  ai  posteri  il  sonetto  di  proposta  e  la  relativa
risposta inserendoli in un libro che giudicava di gran pregio
e valore; ma non si può non osservare, dopo tutto, che i due
sonetti hanno una singolare affinità con il tema del tempo,
quale viene sentito e registrato in un buon numero di poesie
dirette al Marino ed inserite. esse stesse, nella raccolta dei
Fiori di Pindo. 

Ma  forse  si  potrebbe  trovare  molto  di  più  nelle  letture
poetiche, edite o inedite, dell’Accademia dei Ricoverati di
Padova e di quella degli Olimpici di Vicenza, in seno alle
quali nel 1601 Francesco Contarini elaborò le sue 20 Amorose
proposte  alle  quali  dovevano  seguire  le  Risposte  (anche
poetiche, si supponel) dei soci: da leggere e “difendere” …
“per  tre  giorni  pubblicamente  sotto  il  Principato
dell’illustrissimo  et  reverendissimo  signor  Abbate  Agostin
Gradenico  /  Et  per  tre  altri  nell’Accademia  Olimpica  di
Vicenza sotto il Principato del molto illustre signor Girolamo
Porto” (F. CONTARINI. Amorose Proposte, Venezia, G. B. Ciotti,
1601, c. 7r)



Se prescindiamo, infatti, dalle prose introduttive, i Fiori di
Pindo si aprono proprio con due sonetti ed una canzone di
poeti lodatori, che celebrano il poeta napoletano come il
nuovo astro della Poesia che assicurerà l’immortalità ai più
valorosi  fra  gli  uomini  del  tempo,  salvandone  il  ricordo
contro la legge della morte e dell’oblio, alla quale il Tempo,
nel  suo  inesorabile  trascorrere,  assoggetta  tutti.  Queste
composizioni  sono:  il  sonetto  S’orni  le  carte  d’amorosi
affetti di Francesco Contarini, il sonetto Mentre, Marino,
ogni castalio rivo dello “eccellentissimo sig. Nicolò Zarotti”
e la canzone Mar che ‘n suo grembo accoglie del “M. R. P. Don
Crisostomo Talenti, monaco di Vallombrosa”. 

Più avanti invece troviamo il sonetto del genovese Pietro
Petracci Con scalpello canoro un tempio ergesti ed infine,
nella  parte  introduttiva  al  panegirico  Il  Tempio,  ben  16
componimenti di amici ed ammiratori del Marino, così distinti:
2 sonetti di Ludovico d’Agliè dei conti di S. Martino (O che
bella, o che rara, o che gentile e Spade, penne e pennelli o
con  qual  arte),  2  di  Ludovico  Tesauro  (In  bel  teatro  e
spatiosa scena e Mentre il gran Carlo con la mano ardita), e
ancora 2 di Francesco Aurelio Braida – omonimo di quell’Ettore
Braida che fu ferito in conseguenza dell’attentato del Murtola
al Marino – i quali iniziano con i versi Veggio ben io, Marin,
veggio  che  tinge  e  È  de  l’eternità  tromba  sonora:  a  cui
seguono  alcune  composizioni  in  versi  latini  di  Giovanni
Botero,  Antonio  Borrini,  Scipione  di  Grammont,  Ludovico
Porcelletti, ed infine altre in lingua francese dello stesso
Scipione  di  Grammont,  di  Pierre  Berthelot  e  di  Onorato
Laugier, signore di Porcières, anch’egli notabile piemontese,
che viene lodato proprio nel Ritratto, insieme a Ludovico
d’Agliè e a Giovanni Botero. 

Ora,  a  proposito  di  questa  discreta  raccolta  di  poeti
piemontesi inneggianti al Marino, pur non brillando i testi
per particolari pregi poetici, chi si trova a leggerli tutti
insieme non può fare a meno di notare qualcosa che li accomuna



tutti e rende la loro poesia in certo senso esemplare. E ciò è
che il culto della poesia è inteso soprattutto come lotta
dell’uomo contro il Tempo e la Morte. 

D’accordo. Il motivo della caducità della vita umana e degli
umani destini non è nuovo. L’uomo è stato forse da sempre
consapevole che “quanto piace al mondo è breve sogno”. Ma
proprio  questa  consapevolezza  aveva  portato  nel  passato  a
staccarsi  maggiormente  dalla  terra,  o  per  lo  meno  ad
attaccarsi a un al di là, a una fede. Nel Seicento, invece,
pare che questa fede venga a mancare; e ciò a dispetto di ogni
inquisizione. Mentre apparentemente si è nella più stretta
ortodossia, è proprio la religiosità quella che manca; ed in
questo brancolare cieco nel mondo delle fuggevoli parvenze
umane, si afferma per reazione uno sconsolato carpe diem da
cui nascono il sensualismo, il concettismo come a1Termazione
delle capacità e dell’intelligenza dell’uomo, la moda-mania
dei miti letterari e degli idilli, evasori da una realtà resa
più  squallida  dalle  guerre,  dalle  ingiustizie,  dalle
sopraffazioni, il mito infine della poesia come unico sbocco
ed unica salvezza per un’esistenza che aveva perduto ogni
senso e ogni certezza che non fosse quella dura, oppressiva
dell’esistenza di tutti i giorni. 

In  questa  chiave  sono  da  leggere  non  solo  i  componimenti
poetici dei cortigiani piemontesi che fanno, in certo senso,
da  presentazione  a  Il  Ritratto,  ma  anche  le  composizioni
proemiali precedentemente indicate del Talenti, dello Zarotti,
di Francesco Contarini. 

Né diverso è l’atteggiamento del Marino circa l’ufficio della
Poesia. Chè se già nelle ottave introduttive allo Adone dice
di volere “ordir testura ingiuriosa agli anni” (c. I, 4,2),
nel panegirico Il Ritratto si dichiara addirittura convinto
che, dei tre mezzi che l’uomo ha per lottare contro il tempo e
per conseguire fama imperitura (spade, penne e pennelli., per
dirla con il D’Agliè), le penne, cioè la gloria poetica è
quella  che  dà  maggiore  affidamento.  Per  ciò,  dopo  tanta



celebrazione  del  pittore  e  amico  Ambrogio  Figino  cui  è
dedicato Il Ritratto, il Marino arriva a dirgli di mettersi da
parte quando si tratta di passare a descrivere le virtù e i
sentimenti  di  Carlo  Emanuele  di  Savoia.  Infatti  –  per  il
Marino – la pittura non può aspirare a rappresentare i moti
intimi del cuore o la personalità complessiva dell’eroe, ma
solo gli aspetti esteriori di comportamento, di decoro, di
maestà. 

Figin, l’aria gentil del regio aspetto 
e l’eroica sembianza a te ben lice, 
con tutto quel ch’è de la vita oggetto, 
rappresentare altrui, fabro felice. 
Ma formar la miglior parte gentile 
apra questa non è da muto stile. 

[ …………………………………] 

Così la forma esterior del volto 
a pieno effigiar ti si concede 
Ma se ‘l valor, ch’è sotto il vel raccolto 
e quel lume immortal ch’occhio non vede 
ritrarre industre man tenta ed accenna, 
qui convien che il pennel ceda a la penna5. 

In effetti il Marino è convinto che, come la gloria militare,
fondata  sulle  stragi  e  sul  sangue.  ha  bisogno  per  vivere
dell’arte rappresentativa del pittore, allo stesso modo la
vera immortalità si consegue con la poesia che può trasformare
in diamante inattaccabile ad ogni erosione il ferro delle armi
e i colori della pittura: 

Ma  ritorniamo  ai  due  sonetti  manoscritti  della  copia
corleonese.  In  essi  il  rovesciamento  della  prospettiva  è
vistosissimo ed innegabile, chè, se anche qui il tempo fa da
protagonista. il punto di vista è interamente cristiano. Anzi
si può dire che i due sonetti rappresentino i due diversi modi
che ha il credente di rapportarsi con l’attesa del giudizio di



Dio,  secondo  che  prevalga  in  lui  il  terrore  della  sua
giustizia  o  la  fiducia  nella  sua  misericordia.  

Entrambi  i  sonetti  sono  giocati  infatti  sui  significati
molteplici delle parole “tempo” e “conto”, che costituiscono
la  rima  obbligata  ed  “equivoca”  dei  14  versi  di  ciascun
componimento. Né il risultato è poeticamente disprezzabile,
per quanto fondato sul rischioso impegno di far comparire le
due parole chiave non solo alla fine di ciascun verso ma
spesso anche nel contesto dello stesso. 

Il virtuosismo di Guido Cavalcanti nel celebre sonetto degli
spiritelli o le bravure dell’autore di Eo viso e da lo viso
son  diviso  sono  nulla  dinanzi  alle  capacità  metrico-
stilistiche  di  questa  

PROPOSTA 

Richiede il tempo di mia vita il conto; 
rispondo: il conto mio richiede tempo. 
né di tanto si può perduto tempo 
senza tempo e terror rendere conto. 
Non vuole il tempo differire il conto 
perché il mio conto ha disprezzato il tempo 
e perché non contai quand’era tempo 
in quan[to], tempo dimando a render conto.7 
Qual conto conterrà mai tanto tempo, 
qual tempo basterà per tanto conto 
a me che senza conto ho perso il tempo? 
Mi preme il tempo e più m’opprime il conto; 
e moro senza dar conto del tempo 
perché il tempo perduto è fuor del conto.8 

 

Il motivo pagano e tipicamente seicentesco (o marinistico) del
tempo distruttore, diventa qui mito cristiano del .giorno in
cui dovremo reddere rationem a Dio, dargli conto del bene e
del male compiuto in vita, del modo in cui avremo trascorso il



tempo che Egli ci ha concesso: se “perdendolo” perché abbiamo
preferito i piaceri del secolo, tenendo in dispregio l’idea
del “conto” cui alla fine saremo chiamati, oppure se saremo
vissuti in attesa “di quel “rendiconto”. 

Il primo sonetto sviluppa tutto ciò nella prospettiva di un
dio giustiziere e di un uomo naturalmente incline al peccato,
il quale, anziché mirare a procurarsi la salvezza eterna,
vuole assaporare le gioie della vita ed opera come se fosse
.possibile  “differire”  senza  alcun  limite  il  giorno  del
giudizio. Il che, in definitiva, porta l’uomo a “perdere il
proprio tempo”, a perdersi, anzi a trasformare la propria vita
in morte/e moro senza dar conto del tempo), in una scelta che
sta fuori del “conto” che Dio faceva di noi (perché il tempo
perduto è fuor del conio). 

Ma al timore, anzi al terrore della giustizia di Dio, ecco che
si oppone, nella Risposta, la speranza cristiana e la certezza
che, anche se peccatori, anche se ci saremo trastullati per
tutta la vita rimandando sempre la nostra conversione, potremo
essere salvati se il Signore rinuncerà a sorprenderei con una
morte  repentina.  Infatti,  essendo  egli  somma  Misericordia,
basterà un pentimento in extremis per fare breccia nella sua
clemenza. Donde, nella Risposta, un sillogizzare che sa quasi
di  gesuitismo,  di  bivalente  moralità,  ma  è  anche  sincera
ammissione del fatto che solo il tempo, o l’attimo, trascorso
e affrontato dall’uomo al cospetto di Dio è quello che ha un
valore in sé assoluto. 

RISPOSTA 

Poco tempo volerei ho falto conto 
per render conto del perduto tempo. 
Basta dolersi un punto sol di tempo: 
un cor pentito, ed è saldato il conto. 
D’ogni altro tempo Iddio non tiene conto, 
un punto sol che dona Dio di tempo. 
Mi preme di poter aver di tempo 



il punto in cui, dolente, io rendo il conto. 
Questo punto val più che tutto il tempo 
e di questo rifò così gran conto 
che darei, per averlo, assai di tempo. 
Signor, a render del mio tempo il conto, 
se mi nieghi tal punto è perso il tempo; 
ma se quello mi dai, già è reso il conto! 

Vincenzo Monforte

(1) Per i caratteri interni ai due componimenti è abbastanza
verosimile che essi siano opera di un solo autore, e cioè del
Piranio. Il che è comprovato dal fatto che, per un terzo
sonetto manoscritto inserito nel volumc e volto a satireggiare
l’ordine  dci  Cappuccini,  il  Piranio  ha  cura  di  annotare:
“Questo sonetto fu fatto in vituperio delli Cappuccini dal
Sig.  Salomone  di  Butera”,  Va  tuttavia  segnalato,  per  la
precisione, che nelle pagine manoscritte, la firma è apposta
solo al termine del secondo sonetto. 
(2)  In  verità,  chi  volesse  andare  alla  ricerca  delle
ascendenze  più  o  meno  remote  di  quella  terminologia  nel
costume  poetico  delle  Accademie  cinquecentesche  e  nelle
“corrispondenze”  fra  poeti,  qualcosa  troverebbe  certamente
esaminando  la  produzione  madrigalesca  anteriore  al  Marino,
nonché  le  antologie  poetiche  promosse  dalle  accademie
letterarie.  Per  quanto  è  a  nostra  conoscenza,  i  termini
“preposta” o “proposta” e “risposta” nel significato di cui si
discute, sono abbondantemente usati nelle Rime dell’Accademie
degli Accesi, stampate a Palermo da Giovan Matteo Mayda nel
1571 (vol. 1) e nel 1573 (vol. II). 
(3) Come è noto il Marino, per il quale quella promessa aveva
solo la funzione di una captatio benevolentiae, non attuò mai
quel disegno. E al riguardo si veda anche quanto egli dichiara
nella lettera inviata da Torino a Fortuniano Sanvitale nel
1614 (cfr. G. B. MAR]NO, Lettere a cura di M. GUGLIELMINETTI,
Torino, Einaudi, 1966, p. 177). 
(4)  Il  Piranio  appone  in  diversi  punti  del  volumetto
l’attestazione del suo possesso annotando “ex libris Nicolai
Piraneis”, ed in un luogo aggiunge anche una data certamente
preziosa per eventuali future indagini: 1694.



(5) Il Ritratto, st. 87 e 89.
Così la dea del sempiterno alloro, 
parca immortal de’ nomi e degli stili. 
a le fatiche mie con fuso d’oro 
di stame adamantin la vita fili 
e dia per fama a questo umil lavoro 
viver fra le pregiate opre gentili, come farò che fulminar tra
l’armi 
s’odan co’ tuoi metalli anco i miei carmi6 
(6) Adone. c. I, 8. 
(7) In quanto sono uno che chiede sempre tempo, quando si
tratta  di  rendere  il  conto.  “In  quan”,  congiunzione  poco
leggibile nel testo, sta per “in quanto”, ed appare in forma
tronca innanzi alla parola “tempo” per una storia di crasi fra
le  due  sillabe  inizianti  con  dentale.  Del  resto,  anche
nell’italiano moderno il fenomeno continua a sussistere in
espressioni come “un gran discorrere”, con l’unica differenza
che,  nell’alternanza  gran/grande  la  forma  sincopata
dell’aggettivo  si  è  estesa  a  molti  altri  casi,  fino  a
diventare quasi sempre compatibile con l’aggettivo maschile
singolare. 
(8) Per la verità nel testo autografo l’ultimo verso è così
trascritto: “perché il tempo perduto è fuor del tempo”. Ma si
tratta quasi certamente di un banale errore di ricopiatura,
perché è impensabile che, dopo tanto strenuo lavoro metrico,
l’alternarsi delle rime nelle due terzine finali, si concluda
con i due versi a rima baciata.

Da “Spiragli”, anno VI, n.1, 1994, pagg. 31-37.

 Sicilia e Italia, aspettando
il 1992 
Consentitemi di dire che il 1992 è per il momento il più
grosso successo di pubblicità e di commercializzazione. 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/sicilia-e-italia-aspettando-il-1992/
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Vi confesso che ho lungamente riflettuto su questo successo
pubblicitario e devo dire di essere pervenuto alla conclusione
che il 1992 non è un evento tanto sconvolgente; solo bisogna
attrezzarsi per essere pronti al suo arrivo. 

Nel nostro Paese, dove tanto si sta pubblicizzando questa
data, ci auguriamo che a furia di parlare finalmente si faccia
qualcosa, non per il 1992, ma per quello che avremmo dovuto
fare sin dal 1958, data di entrata in vigore dei trattati di
Roma. Se alle tante parole spese per enfatizzare questa data
seguissero i fatti, ci sarebbe da essere contenti e quasi
soddisfatti, ma il nostro è il Paese in genere delle molte
chiacchiere e dei pochi fatti. 

La data del 1992 ha finito con l’assumere in riferimento a
taluni  settori  (attività  industriale,  agricoltura,
artigianato, commercio, libere professioni) molta importanza,
sicché l’Europa del 1992 non è soltanto un traguardo verso cui
stanno  muovendosi  spontaneamente  e  senza  bisogno  di  alcun
intervento le istituzioni del paese Italia e degli altri paesi
membri; è piuttosto un grande impegno sociale, la cui completa
realizzazione  deve  convincere  e  fattivamente  coinvolgere
operatori, semplici cittadini e professionisti. 

Questa  partecipazione  significa  conoscenza,  cultura,  ma
soprattutto coscienza serena ed entusiasta dei risultati che
abbiamo a portata di mano. In un mercato di 330 milioni di
individui,  con  il  metro,  talvolta  spietato  ma  sempre
terribilmente obiettivo, della qualità, dell’efficienza e del
rispetto  dell’uomo,  dovremmo  confrontarci  con  altre  realtà
nazionali, sociali ed intellettuali. Altri Paesi sono molto
più avanti di noi, ma il tempo e la capacità di recuperare li
abbiamo assolutamente intatti; basta volerli. 

L’ampliamento della Comunità alla Spagna, alla Grecia ed al
Portogallo, ha fatto aumentare i Paesi inefficienti, ma sempre
più ha unito il vecchio continente; 12 Stati non solo hanno
tradizioni diverse, ma hanno anche condizioni economiche e



sociali che non sono assolutamente equiparabili ed omogenee. 

Bisogna adeguare le scelte politiche nazionali in modo tale
che l’Italia si adegui all’Europa e non pensare che l’Europa
possa  adeguarsi  all’Italia.  In  merito  desidero  fare  una
riflessione  che  interessa  in  particolare  il  Mezzogiorno
d’Italia,  e  la  nostra  Isola.  Sento  sistematicamente  dire,
quando si parla delle norme del regolamento del Fondo Europeo
di Sviluppo Regionale, che l’Europa non tiene conto dei nostri
problemi, oppure che le norme sulla concorrenza non ne tengono
conto. Allora viene chiaro chiedersi: cosa ha fatto, o sta
facendo, il nostro governo per salvaguardare le parti più
deboli del Paese? 

L’Atto Unico europeo avrebbe dovuto emendare il Trattato di
Roma per permettere al Mezzogiorno di godere dei benefici e
adeguarlo  alla  realtà  europea.  Anche  in  questo  il  nostro
governo è stato debole, perché la Germania ha fatto in modo
che l’Atto Unico europeo si dimenticasse di modificare l’art.
92, paragrafo 2, del Trattato, in base al quale Berlino e le
zone di confine delle due Germanie sono zone rispetto alle
quali la Germania può assolutamente erogare tutti gli aiuti
possibili e immaginabili alle imprese. In effetti, questa era
la realtà del 1957, ma nel 1986, al momento dell’Atto Unico,
Berlino, certo, non era da paragonare alla Calabria, alla
Sicilia o alla Tracia. 

In  un’Europa  in  evoluzione,  cosa  diventa  la  «questione
meridionale» nel momento in cui le distanze non si misurano
più con Roma, ma con Francoforte? 

Con  il  1992,  secondo  me,  esploderà  la  vera  natura  della
gestione meridionale che non consiste soltanto nel divario dei
redditi  e  dei  consumi,  quanto  nella  qualità  dell’ambiente
sociale,  istituzionale,·  scientifico,  culturale.  Dobbiamo
operare e lottare perché il Meridione sia parte integrante
dell’Europa  e  non  zona  emarginata  e  i  meridionali  siano
cittadini e non sudditi. 



I veri problemi, perché il nostro Paese scavalchi le Alpi,
sono  l’occupazione  e  il  Mezzogiorno.  A  questo  punto  mi
permetto di dire che ovunque nel nostro Paese si parla della
scadenza posta per il 1992 dall’Atto Unico europeo, ma pochi
si  sono  accorti  che  il  primo  problema  da  affrontare,  per
accogliere  appieno  le  opportunità  della  nuova  fase  di
costruzione dell’Europa, è proprio quello della diffusione su
larga  scala  di  più  alti  livelli  di  cultura  e,  quindi,
dell’efficienza  del  sistema  scolastico.  

La scuola deve dare agli studenti una qualità formativa più
elevata e, comunque, allineata agli standard internazionali
più avanzati; essa deve, perciò, rispondere alla sfida della
qualità di massa, cioè, assumere come punto critico della
propria  gestione  il  problema  della  produttività,  e  quindi
dell’efficienza. 

Fino ad oggi il sistema Italia si è caratterizzato per un
vivere  alla  giornata,  senza  programmazione,  senza  quella
elevazione culturale che un Paese deve mettere al primo posto
per una concorrenzialità bisognosa non solo di innovazione
tecnologica,  ma  di  un  principio  democratico  e  funzionale,
perché oggi la competizione si svolge tra sistemi, più che tra
singole imprese. 

Ci sostiene in questa affermazione quanto ha detto l’ing. De
Benedetti:  «I  nostri  concorrenti  tedeschi  e  giapponesi  si
muovono su i mercati internazionali avendo accanto a loro le
istituzioni,  le  grandi  infrastrutture,  i  grandi  programmi
pubblici; in una parola tutto il Paese. 

Secondo me, quelle forze che spingono per un ingresso indolore
in Europa, 

«meno Stato più mercato», sottintendono spesso «niente Stato
niente regole» per poter meglio affermare i propri interessi
individuali  e  corporativi,  accelerando  così  i  processi  di
disgregazione sociale ed economica. 



Mi sento di affermare che il liberalismo non è una risposta
come non lo è il vecchio statalismo. 

Da oggi al 1992 l’Italia, se non vuole arrivare dimezzata o in
tono minore, deve prendere decisioni grosse, rivolte a una
serie di riforme che garantiscano il salto di qualità; il
vecchio metodo d’intervento clientelare, e a pioggia, deve
trasformarsi in un intervento finalizzato, tenendo presenti le
peculiarità  delle  scelte  territoriali  del  nostro  Paese.
Bisogna prima di tutto superare l’inefficienza di una Pubblica
Amministrazione che si è appropriata sino a tutti gli anni ’70
di nuovi compiti; volendo dare al nostro sistema il definitivo
carattere di uno Stato amministrativo, ha messo in moto un
processo che ha favorito il rafforzamento dei maggiori gruppi
industriali. 

Una conferma è offerta dall’analisi dei settori produttivi
italiani.  Il  sistema  presenta  posizioni  di  forza  nella
produzione di beni finali (vestiario, pelletteria, calzature,
mobili,  attrezzature  per  la  casa,  automobili,  motocicli,
turismo), e nelle produzioni di base collegate alle produzioni
di macchine ed a quelle dei prodotti finali (es. acciai ed
altre leghe speciali). Questo evidenzia come una parte del
Paese è quasi pronta ad entrare in Europa, ma il Sud no, in
quanto ha un’industria fatiscente ed un’agricoltura che non è
in grado di competere con gli altri Paesi. 

La contropartita del processo di sviluppo produttivo e sociale
del Nord è costituita dall’incremetnto del debito pubblico e
dall’arretratezza del Mezzogiorno. 

Entro il 1992 quasi tutte le tecniche adoperate in Italia per
il  sostegno  alle  imprese  e  al  Meridione  sono  destinate  a
scomparire o perché non compatibili con i principi del grande
mercato o perché produrrebbero, nel nuovo ambiente giuridico
ed economico dell’Europa, effetti diversi o persino opposti. 

In  questo  quadro  i  grandi  gruppi  vertono  in  condizioni



favorevoli,  certamente  migliori  di  quelle  del  passato;
parecchie  difficoltà  si  frappongono  invece  alle  medie  e
piccole  imprese.  Rischio  di  cambio,  pratiche  valutarie,
elevati tassi d’interessi sono i loro nemici. Esse sentono la
necessità  di  puntare  sul  dinamismo  e  la  flessibilità,  in
quanto quasi tutte ancora a controllo familiare. 

Elemento essenziale, allora, è quello di attrezzarci con nuove
regole  fiscali.  Quella  della  riforma  del  fisco  è  una
fondamentale  battaglia  di  giustizia  sociale  ed  una  chiara
battaglia europea, perché un grosso problema è armonizzare i
prelievi  fiscali.  «Meno  imposte  e  più  giuste»  è  il  nuovo
slogan C.E.E. per il 1992, e la Comunità nel lanciare questo
slogan sa che è uno dei passaggi nodali per l’unificazione, in
quanto in Europa si passa dalla grande rigidità alla colpevole
permissività. 

Non possiamo come italiani continuando a ‘colpi di decreto’
risanare la «barca fiscale» che fa acqua da tutte le parti.
Ormai per chi non evade o non può evadere le aliquote e i
continui  balzelli  (ultima  la  TASCAP),  stanno  diventando
insopportabili. Nei limiti in cui queste osservazioni sono
esatte, lungi dal creare condizioni effettive di eguaglianza,
si rischia di accrescere il divario tra le regioni più ricche
e quelle più arretrate. Il che, secondo me, sarebbe di danno
non solo per le aree arretrate, ma per l’intera Comunità sotto
molti profili: perché disparità sostanziali impedirebbero le
ottimali  localizzazioni  dei  fattori,  le  singole  aree
territoriali  non  sarebbero  reciprocamente  in  grado  di
valorizzare  al  meglio  le  loro  vocazioni  naturali  e  si
determinerebbero controspinte all’ulteriore integrazione. 

Si rende perciò indispensabile sin dall’origine, ad evitare
errori storici che sono stati commessi e continuano ad essere
commessi come, ad esempio, in Italia, nei rapporti nord-sud
dopo l’unificazione e sino ai giorni nostri, un cambiamento di
rotta:  bisogna  affermare  il  principio  che  l’equalizzazione
della capitalizzazione sociale, con riferimento ad ogni parte



del territorio della Comunità, è interesse proprio ed obbligo
della Comunità stessa. 

Solo  in  tal  modo  si  creerebbero  le  premesse  per  un  suo
sviluppo armonico e libero e si realizzerebbero condizioni di
effettiva eguaglianza per tutti i 330 milioni di cittadini
comunitari. Il principio enunciato è tutt’altro che semplice
sul  piano  dell’attuazione;  esso  presuppone  una  forte  ed
efficace volontà politica, e questa non si esprime se non
attraverso forme organizzative adeguate agli obiettivi e non
attraverso continui litigi all’interno del governo e delle
maggioranze, e a colpi di voto di fiducia. 

Noi dobbiamo scontrarci con una grande realtà, che è l’Europa
del ’92, quella Comunità europea che oggi copre il 38% del
commercio  contro  il  15%  degli  Stati  Uniti  ed  il  9%  del
Giappone.  Dinanzi  a  questa  fortezza  e  a  questi  aspetti
positivi e negativi, come si presenterà – dal punto di vista
geografico – l’ultima regione italiana? Una risposta non è
facile, né ho la presunzione, nei limiti delle mie modeste
capacità, di dare risposte esaurienti; mi sforzerò solo di
fare delle riflessioni. 

La  prima  grande  difficoltà  viene  dal  fatto  che  oggi  non
possiamo  partire  da  fotografie  statiche,  ma  dinamiche.  In
questi ultimi anni la nostra Sicilia è cresciuta nei suoi
aspetti negativi e positivi; in alcuni settori è diminuita e
in altri è aumentata la distanza dall’Europa più avanzata. 

Il mercato unico europeo propone tempi duri per il negozietto
sotto casa, molto diffuso nella nostra regione. La realtà
sovranazionale  e  le  possibilità  offerte  alla  grande
distribuzione  spingeranno  verso  un  aumento  di  centri
commerciali al dettaglio, quelli con formula «shop in shop», a
scapito anche del grande magazzino popolare. 

Sino ad ora la data dell’apertura delle frontiere è stata
scarsamente considerata con riferimento alle implicazioni ed



alle problematiche che scaturiranno per le libere professioni;
ma non solo, uno stimolo va fatto agli ordini professionali,
perché senza dubbio c’è il rischio di venire condizionati sul
mercato  da  una  massiccia  presenza  di  professioni.  La
realizzazione del mercato unico comporterà numerose modifiche
strutturali  e  innovazioni  politiche  e  istituzionali,  ma
comporterà necessariamente anche il superamento di squilibri e
inefficienze, ed in questo i liberi professionisti forti e
qualificati avranno indiscutibilmente un ruolo di primo piano,
in particolare in una regione come la nostra che ha bisogno di
attrezzarsi ed adeguarsi al passo europeo. 

Teniamo, inoltre, in considerazione che il principio del mutuo
riconoscimento legislativo comporterà che ogni Paese membro
dovrà riconoscere come legittimo e lecito nel proprio ambito
ogni atto originato in un altro Paese C.E.E. e che risulti
legittimo  e  lecito  secondo  la  legislazione  del  Paese
d’origine.  

Nel campo dell’agricoltura, come meridionale, ma soprattutto
come  siciliano,  ritengo  vi  debba  essere  una  maggiore
attenzione, visto che l’elemento trainante dell’economia di
questa Regione è l’agricoltura. L’ingresso nella C.E.E. della
Grecia, della Spagna, del Portogallo mette a dura prova la
nostra economia agricola, in quanto diretti concorrenti ai
nostri prodotti ed in particolare a quelli della Sicilia,
specie ora che viviamo una crisi del vino, dei serricoli, dei
cereali, delle olive. 

La Regione Siciliana piuttosto che affrontare una politica
strutturale del settore agricolo ne ha portato avanti una
assistenziale e contingente che sicuramente ci farà impattare
con un’Europa più evoluta e razionale in uno stato di assoluta
inferiorità. 

Per  ovviare  a  ciò,  necessita  migliorare  la  ricerca
scientifica, l’assistenza tecnica e i servizi, bisogna mettere
l’università al servizio delle produzioni agricole. 



In  un  mercato  per  330  milioni  di  abitanti  non  possiamo
presentarci solo con il vino da taglio o con una bottiglia di
vino per ogni cantina, perché faranno la parte del leone nel
mercato europeo, con i loro vini pregiati, i francesi, che
sono riusciti ad imporsi nella cultura e nei gusti dell’Europa
e del mondo, i nostri connazionali del Settentrione con i loro
vini, gli Spagnoli e i Portoghesi, i quali lotteranno per un
loro  spazio  ancora  più  ampio,  mentre  alla  Sicilia  e  al
trapanese  sarà  sempre  più  richiesta  l’estirpazione  del
vigneto. 

Ho detto un po’ prima che il tempo e la capacità di recuperare
ci  sono;  bisogna  solo  che  i  nostri  Governi  nazionali  e
regionali pratichino una politica diversa per evidenziare i
pericoli  e  i  rischi  che  l’unificazione  del  mercato  può
contenere per noi, soprattutto per il Mezzogiorno e per le
parti meno sviluppate del Paese, e che nel contempo questa
unificazione può rappresentare un’occasione da non perdere per
rinnovare l’Italia e la Sicilia. L’Assemblea Regionale deve
battersi per una legge organica del settore vitivinicolo, deve
adottare una linea progressista e di alternativa che voglia
una Sicilia non il Sud del Sud Europa, ma una regione che
colga l’occasione per recuperare i ritardi storici. Bisogna
creare sostegno e immagine al vino siciliano per un rilancio
della  sua  commercializzazione  e  per  un  suo  effettivo
riconoscimento  in  campo  europeo.  

Secondo me, è finita l’epoca dell’intervento a pioggia, e
della sussistenza; bisogna creare trasporti più agevoli, i
nostri  aeroporti,  e  in  particolare  quello  di  Trapani,  a
proposito  di  vino,  non  possono  essere  manufatti  belli  a
guardarsi,  ma  centri  vitali  per  la  vita  economica  e
commerciale  della  nostra  Isola.  

Lo zuccheraggio del vino non deve essere praticato in Europa,
ancora  siamo  in  tempo;  altrimenti  ogn{  sforzo  troverà  un
nemico difficile da combattere. Il vino di Trapani, l’uva da
tavola di Canicattì, le arance del palermitano o del catanese



devono  poter  disporre  delle  più  alte  tecnologie  che  non
possono  essere  il  frutto  dei  singoli,  ma  l’impegno  della
Regione e dello Stato. Per le culture specializzate bisogna
non affidarsi più alla sola intelligenza ed esperienza del
coltivatore;  bisogna  un  importante  laboratorio  di  analisi
(terreni, anticrittogamici, fitosanitari) per consentire agli
agricoltori di autocontrollare l’inquinamento e garantire ai
consumatori italiani ed europei un prodotto sano, migliore e
concorrenziale. Per questo, ripeto, è vitale un aeroporto al
servizio della nostra economia. 

Noi siciliani, oltre a essere la prima Regione vitivinicola
della C.E.E., siamo il primo porto peschereccio d’Italia, ma
non  riusciamo  a  trasformare  quest’altra  grande  risorsa
naturale  in  una  ricchezza  per  l’intera  popolazione.  Anche
questo settore si trova in crisi per la mancata politica degli
accordi internazionali e per il continuo impoverimento delle
risorse naturali determinato dall’eccessivo prelievo, e non
basta  il  solo  riposo  biologico.  C’è  bisogno  di  una  seria
attività di programmazione e di una ricerca scientifica e
tecnologicamente  avanzata,  come  quella  che  praticano  i
Giapponesi. Sicché, anche in questo settore, impatteremo con
l’Europa senza avere quel minimo di infrastrutture che sono
ormai indispensabili per una visione europea del mercato. 

Nel campo dell’industria le realtà della nostra Isola, nei
confronti  dell’Europa  evoluta  e  del  nord  Italia,  sono  in
grande  difficoltà  permanente  per  la  crisi  della
commercializzazione  del  prodotto.  Non  ci  sono  stati
sufficienti interventi esterni che per alcuni aspetti, secondo
una  mia  valutazione,  e  per  lo  più  sono  solo  serviti  a
penalizzare di più i nostri prodotti per agevolare quelli del
Nord del Paese. Anche per questo settore in Europa arriveremo
in crisi. 

Il settore marmifero, presente in provincia di Trapani, ha
bisogno di adeguare le proprie strutture a questo nuovo grande
mercato, e per far ciò deve colmare le differenze che ci sono



con Verona e Carrara: ma senza una legge regionale snella, che
permetta di lavorare a chi ne ha voglia e capacità, è un
settore che almeno nella parte astrattiva va verso la fine,
lasciando  languire  la  parte  di  lavorazione  che  in  questi
ultimi  tempi  ha  cercato  di  adeguarsi  alla  più  moderna
meccanizzazione e commercializzazione. Senza il supporto della
materia prima in loco, questo tentativo vedrà vanificare gli
sforzi per l’inadeguatezza dei mezzi di trasporto, e in questo
caso, il porto, struttura che va valorizzata come testa di
ponte per il terzo mondo. Il ritorno ad un certo splendore
commerciale di Trapani, secondo me, dipende molto dal porto,
non come struttura fatiscente, ma come struttura moderna e
snella in grado di competere con i più attrezzati porti di
seconda grandezza d’Europa. 

Il marmo è una ricchezza anch’essa naturale della Sicilia, e
di Trapani in particolare, che potrebbe benissimo concorrere
al mercato europeo, solo che non può essere lasciato nel più
assoluto  abbandono,  e  necessita  di  apporti  tecnologici  e
programmati che lo facciano diventare, come potenzialmente lo
è, una forza trainante dell’economia isolana. A questo punto,
mi  chiedo:  ma  è  possibile,  in  un’Europa  grande  potenza
economica mondiale e tecnologicamente evoluta, che non ci sia
lo  spazio  per  la  nostra  Sicilia  che  possiede  grandi
potenzialità naturali (agricoltura, pesca, marmo, turismo), e
quindi  non  dipendenti  da  fattori  internazionali,  come  le
industrie di trasformazione? Ritengo che la risposta stia nel
modo di governare dei nostri Governi regionali e nazionali che
non hanno saputo portare avanti una politica meridionale per
l’Europa,  affinché  tutta  l’Italia  entri  a  pieno  titolo
nell’Europa. 

Proprio  per  questo  chiediamo  ai  nostri  governanti  delle
risposte concrete e che non ripercorrano, in questi anni che
ci separano dal ’92, la politica del fallimento pratico di un
indirizzo che ci ha allontanati dall’unificazione europea. Non
possiamo  come  siciliani  passare  dall’illusione



dell’industrializzazione  del  passato  a  questo  tipo  di
sviluppo.  Perciò  ritengo  oggi  di  spronare  tutte  le  forze
politiche nazionali e regionali, affinché si dica no ad una
industrializzazione  inquinante,  che  non  trova  spazio  in
Europa,  ma  ci  si  batta  assieme  per  un’industria  di
trasformazione delle nostre risorse ed un’industria ad alta
tecnologia che possano trainare la nostra economia e portarci
in Europa con il resto del Paese. 

La nostra Regione porta in Europa un’immensa ricchezza di beni
culturali e ambientali che l’intero mondo ci invidia. Devono
essere solo ricchezze da menzionare su libri specializzati e
riservate  a  ristrette  comitive  di  amatori,  oppure  grandi
risorse da utilizzare per il grande pubblico dei 330 milioni
quanto è la popolazione europea? 

Ritengo  che,  a  quanto  detto  poc’anzi,  vadano  aggiunte  le
bellezze  delle  località  costiere  e  delle  nostre  isole.
Potenzialmente potremmo diventare un grande polo di attrazione
turistica per l’Europa, dal punto di vista balneare, naturale,
culturale, archeologico, monumentale, antropologico. In questo
campo, però, senza le necessarie infrastrutture e le dovute
azioni promozionali, non si arriva al grande pubblico. Quindi
bisogna agire, e subito, affinché il più bel parco storico
naturale d’Europa venga valorizzato e possa diventare volano
di sviluppo economico per l’intero territorio nazionale. 

Gli enti locali svolgano un ruolo non secondario in questo
avvicinamento  all’Europa  della  nostra  Regione.  Non  siano
centri  di  certificazione  o  elargitori  di  una  politica
clientelare,  ma  profondi  sostenitori  di  una  politica  di
programmazione che veda la spesa pubblica e gli indirizzi
politici finalizzati a creare i servizi e le infrastrutture
capaci di accogliere tutte le iniziative pubbliche e private
al fine di accelerare ravvicinamento all’Europa. Nell’Europa
unita la Sicilia vuole un ruolo degno della sua storia, della
sua tradizione, della sua cultura. 



In  varie  parti  del  mondo  si  sono  affermati  o  si  stanno
affermando Stati continentali:U.S.A.,U.R.S.S.,Cina, Giappone,
Brasile,India.Altri  probabilmente  ne  sorgeranno  nell’aria
asiatica. L’Europa è uno spazio continentale. Il conseguimento
di una dimensione istituzionale continentale s’impone, e con
urgenza,  anche  per  noi.  Se  fosse  diversamente,  l’Europa
potrebbe subire la stessa sorte delle città-stato italiane che
persero la loro indipendenza quando vennero a confronto con
gli  Stati  nazionali.  L’Atto  Unico  assegna  la  data  del
31-12-1992 quale termine per la sua completa attuazione, entro
quella data dovranno essere limitate le dogane e con esse
dovranno  scomparire  tutti  gli  istituti  limitativi  dei
movimenti. L’attuazione dell’Atto Unico è già in corso e sono
da attendersi delle accelerazioni. 

Fattori propulsivi saranno in particolare il principio del
mutuo riconoscimento delle legislazioni e la direttiva sulla
liberalizzazione dei capitali. Tutti i Paesi membri avranno il
compito di accompagnare le rispettive collettività perché si
trovino  nelle  migliori  condizioni  al  nastro  di  partenza.
Questo richiamo va sollecitato politicamente per il nostro
Paese a tutte le forze politiche. L’Europa comunitaria sarà
vitale se potrà contare su tutte le energie della collettività
che la formano. Come elementi cardine in questo lasso di tempo
1’Italia e i suoi governi dovranno: 

a) opporsi a qualsiasi nuova legge che crei disparità in danno
dei fattori produttivi nazionali; 

b) salvaguardare nel modo più attento l’ambiente giuridico-
sociale  che  ha  favorito  il  fiorire  della  nostra  media  e
piccola industria e dell’artigianato, che sono una delle doti
che l’Italia porta in Europa. 

Per fare ciò è essenziale che si introducano meccanismi adatti
perché rimanga salvaguardata l’autonomia delle piccole e medie
imprese  e  si  renda  compatibile  il  loro  sviluppo  con  la
permanenza del controllo familiare. Se le più fiorenti imprese



piccole e medie venissero acquistate da grandi gruppi, specie
non italiani, potrebbero venire meno parecchi dei benefici che
si  attendono  dall’Atto  Unico  e  si  potrebbero  ottenere
risultati  opposti.  

Si apre, dunque, non solo per la comunità, ma per tutti i
Paesi membri, una fase quasi costituente. 

L’Italia oggi si avvale di un sistema particolarmente rigido:
ciò richiede tempi più lunghi e grande volontà politica. È
quindi necessario partire con anticipo. In questa fase occorre
una  grande  convergenza  tra  le  imprese,  i  sindacati,  i
cittadini  e  le  forze  politiche.  

Oggi la nostra funzione di uomini liberi è quella di spingere
per portare tutta l’Italia, compresa la Sicilia, in Europa con
l’apporto di tutte le forze autenticamente democratiche ed
europeiste. 

Certo che non sarà una semplice passeggiata. 

Si  richiedono  ferma  determinazione,  analisi  attente,
comportamenti  coerenti.  

Non resta che metterci al lavoro e guardare al futuro con
fiducia come europei, come italiani, e come siciliani. 

Enzo Miceli 

da “Spiragli”, Anno I, 1989, n. 1, pagg. 37-46.

Virgilio  Titone   Uno  degli
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ultimi maestri 
 Il  27  febbraio  1989  è  morto  Virgilio  Titone,  grande
scrittore,  storico,  critico,  sociologo:  uomo  onesto,
coraggioso,  generoso,  schivo,  veramente  libero.  

Era nato a Castelvetrano (Trapani) il 15 marzo 1905. Già nei
primi scritti, del 1923 o del 1924, rivelava la sua forza
decisa, energica dello stile. Fra i suoi primi libri Critica
vecchia  e  nuova  (Firenze,  1932),  nel  quale  mostrava  che
l’ammirazione per il De Sanctis aveva fuorviato il giudizio
dei  critici,  non  avendo  quell’autore  fatto  se  non  «in
moltissimi casi che della psicologia». Seguirono La poesia del
Pascoli (Roma, 1933), Retorica e antiretorica nell’opera di
Alfredo Oriani (Milano-Napoli, 1933), che il senatore Cian
considerò uno scritto eretico, «incredibile, ma titonicamente
vero»; allora difese il Titone Benedetto Croce, condannando
severamente la denunzia di quel servo del regime fascista (La
Critica, vol. XXXIII. 1935, p. 188). In varie circostanze il
Croce  espresse  la  sua  stima  per  il  giovane  Titone  e  lo
incoraggiò;  gli  scrisse  manifestandogli  il  suo  consenso,
quando  fu  sequestrato  il  libro  Espansione  e  contrazione
(Trapani,  1934),  con  il  quale  Titone  mostrava  la
contraddizione tra una politica di espansione imperialistica e
la fase di contrazione che allora si attraversava. Di quegli
anni è anche il volume Giovanni Boccaccio con un’appendice su
ser Giovanni fiorentmo (Bologna. 1936), con cui il Titone
dimostrava  che  il  Boccaccio  era  nato  a  Certaldo,  non  a
Parigi. 

Negli anni quaranta il nostro autore pubblicò Cultura e vita
morale (Palermo, 1943), Teoretica della rivoluzione (Palermo,
1944),  Il  teatro  di  Racine  (Palermo,  1945),  Economia  e
politica nella Sicilia del Sette e Ottocento (Palermo, 1947),
La  Sicilia  spagnola  (Mazara,  1948),  La  politica  dell’età
barocca  (Palermo,  1949).  In  La  Sicilia  spagnola  fu
sottolineato un atteggiamento troppo personale, ma per la sua
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originalità il libro poté screditare certe idee che per circa
due secoli, a partire dall’illuminismo, si erano passivamente
accettate  sul  rapporto  Spagna-Sicilia  e  pertanto  ebbe  il
merito di stimolare a una revisione e a nuove ricerche. Il
nome di Virgilio Titone restava legato anche alla Spagna. per
i suoi viaggi e fondamentali studi di storia e letteratura,
che hanno soprattutto indicato molti elementi del carattere
della  sua  gente,  spiegandone  così  il  comportamento,  gli
atteggiamenti,  le  relazioni,  la  politica.  Con  La  Sicilia
spagnola  aveva  inizio  una  nuova  fase  nella  storiografia
siciliana sulla Spagna, che continua fino ai nostri giorni,
soprattutto con i contributi degli studiosi dell’Università di
Palermo, nella quale il Titone fu per molti anni ordinario di
storia moderna e maestro, uno degli ultimi maestri. 

Sebbene egli abbia collaborato come apprezzato elzeverista ai
più autorevoli quotidiani italiani, dal Corriere della sera,
nei  suoi  tempi  migliori,  al  Tempo,  e  alle  riviste  più
prestigiose e particolarmente al Mondo di Pannunzio e alla
Nuova Antologia, molte delle sue cose più significative si
trovano nelle tre riviste palermitane da lui fondate e quasi
interamente scritte, La nuova critica, L’Osservatore, Quaderni
reazionari. 

Degli  altri  libri  del  Titone  ricordiamo:  L’Italia  oggi
(Mazara, 1951), Politica e civiltà (Palermo, 1951), La Sicilia
dalla dominazione spagnola all’unità d’Italia (Bologna, 1955),
Origini della questione meridionale. Riveli e platee (Milano,
1961), Storia, mafia e costume in Sicilia (Milano, 1964),
Storia e sociologia (Firenze, 1964), Il conformismo (Milano,
1966), Introduzione alla rivoluzione francese (Milano, 1966),
Machado  e  Garda  Lorca  (Napoli,  1967),  La  storiografia
dell’illuminismo in Italia (Milano, 1969), Commento al nostro
tempo (Roma, 1972), libri che non poco hanno contribuito alla
formazione di molti giovani di diverse generazioni. 

Negli anni 1971-72, in più edizioni, Mondadori pubblicò le
Storie della vecchia Sicilia; nell’Avvertenza il nostro autore



scrive  che  quei  racconti,  o  come  egli  li  chiama,  le  sue
storie, «vogliono essere un contributo alla storia dell’isola:
una testimonianza della sua anima antica e vera». E questo gli
è  stato  riconosciuto  anche  dai  critici:  Indro  Montanelli
sottolineò nel libro il vigore degli squarci di vita; trovò
quei racconti .scritti più con lo scalpello che con la penna»
e dichiarò che «per trovare pezzi di Sicilia altrettanto densi
e compatti bisogna risalire a Verga», dal quale si dovrebbe
fare discendere Titone «in linea retta» (Corriere della Sera,
30 aprile 1971, p. 3). Il solito vizio di classificare e di
ricondurre  qualsiasi  autore  ad  un  altro  autore!  Da  Verga
Titone è lontanissimo e ciò risulta evidente proprio dal fatto
che  narrano  entrambi  la  Sicilia,  con  uno  stile  del  tutto
diverso. L’originalità di Virgilio Titone, riconosciuta nei
suoi  vari  scritti  e  di  diversi  periodi,  emerge  anche  e
soprattutto dalle sue Storie. 

Negli anni successivi il Titone pubblica Il pensiero politico
italiano  nell’età  barocca  (Caltanissetta-Roma,  1975),
Dizionario  delle  idee  comuni  (Milano,  1976),  La  società
siciliana sotto gli Spagnoli e le origini della questione
meridionale (Palermo, 1978), Il libro e l’antilibro (Palermo,
1979),  La  Sicilia  e  la  questione  settentrionale
(Caltanissetta-Roma,  1981),  La  festa  del  pianto
(Caltanissetta-Roma, 1983), Scritti editi e inediti 1924-1945
(Palermo, 1985). Fra i temi ricorrenti ne ricordiamo almeno
uno: la critica all’intellettualismo: «Un vero poeta, un vero
pittore,  scultore,  architetto,  un  medico,  un  fisico,  un
biologo, un filosofo, uno storico non possono classificarsi
tra gl’intellettuali. Rappresentano la cultura del loro tempo.
L’intellettuale infatti è il parassita di questa cultura e lo
è per due motivi essenziali, perché dal suo prestigio deriva
il proprio prestigio e perché nessun avanzamento della scienza
e nessuna opera di scienza o di arte può da lui farsi o
pensarsi.  Potrà  fare  il  mezzo  poeta,  il  mezzo  politico,
storico, economista e così via, ma nessuna di queste cose egli
farà seriamente e professionalmente. Non cerca la verità, che



per altro non lo interessa. Il suo solo interesse si riferisce
a  se  stesso:  al  suo  bisogno  di  apparire  intelligente,
originale,  spregiudicato.  Perciò  le  sue  formule,  le  sue
sistemazioni  dell’universo,  le  sentenze  definitive  sugli
uomini e le cose che lo circondano ci appaiono altrettanto
vuote  e  irreali  quanto  aggressive»  (Dizionario  delle  idee
comuni, vol. I, pp. 233-34). 

Nel  1987  sono  usciti,  a  Palermo,  i  due  ultimi  libri  di
Virgilio Titone, Vecchie e nuove storie siciliane e Le notti
della Kalsa di Palermo, dei quali si è occupato fra gli altri
Helmut Koenigsberger nel Supplemento letterario del Times del
18-24 dicembre 1987. Scritti del Titone sono stati tradotti in
inglese e in spagnolo. 

Tema  ricorrente  dell’opera  narrativa  del  Titone  è  la
solitudine  virile  e  la  ricerca  religiosa  del  passato,
qualunque  esso  sia,  anche  triste.  Alla  solitudine  e  alla
ricerca del passato si accompagna la struggente ansia del
futuro: «…noi custodiamo i nostri ricordi, lettere ingiallite,
lontane fotografie, mute reliquie di coloro che non sono più.
Ma un giorno tutto questo sarà distrutto e qualcuno verrà a
sgombrarne  frettolosamente  la  nostra  casa»  (Storie  della
vecchia Sicilia, p. 101). 

Calogero Messina

da “Spiragli”, Anno I, n. 1, 1989, pagg. 10-12. 

 



EREMO DELLA QUISQUINA
Naufrago nella solitudine 
antica 
e guardo le stelle 
che guardano al buio i loro millenni 
e raccontano le storie umane. 
Ritrovo molti mirarle 
come io le miro 
e nel silenzio 
doloroso 
parlare con esse. 
Questa quiete mi appartiene 
e non mi sento solo. 

Calogero Messina

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 9.

 PER UNA LAPIDE 
 

«Pigliami il vestito più elegante 
ché dovrò uscire», 
chiedevi l’altro ieri 
a Pina, dopo che avevi perso 
a letto le forze; non di più. E ieri 
ti abbiamo preso il vestito più elegante 
fatto dalle tue mani 
abili e fini. 
Ma noi ti abbiamo riportato qui 
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nella placida terra sotto il pizzo 
di San Calò delle Grazie, oggi col velo, 
calcata da Giordano da Santo Stefano 
che tu pregavi col tuo violino, 
e dal venerabile Fra’ Vincenzo. 
Avrai sempre la loro protezione 
e della Romita della Quisquina 
che pure invocavi con la tua musica. 
Insieme, o padre, abbiamo fatto 
da Palermo l’ultimo viaggio 
e rivisto gli stessi luoghi 
rifioriti di verzura che coglievamo 
con te e non cercheremo più senza di te. 
Di fronte hai il Calvario, 
laggiù il paese, 
nel suo centro la tua casetta 
dove sospiravi gli ultimi giorni. 
Non sei solo: ti benedicono i Santi 
e qui c’è tua madre e tuo padre, 
i tuoi fratelli, i tuoi nonni e gli zii, 
l’arciprete Abella, tua guida, gli amici 
e ritorneremo noi e la tua Erina 
fedele, che sposasti, come ieri, 
mercordì di San Giuseppe intercessore, 
il sette febbraio del quarantacinque, 
con l’altro vestito più elegante. 
A presto. Chi legge preghi per te. 

Calogero Messina 

S. Stefano Quisquina, 8 febbraio 2007

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 49.



 Helmut  Koenigsberger  e
Virgilio Titone 
I due scritti che Helmut Koenigsberger ci ha voluto regalare e
che oggi si pubblicano, A Homeric encounter e A journey to
Benedetto Croce, ci riportano a tempi lontani, molto diversi
da quelli attuali: sono preziosi documenti di umane relazioni
molto rare, la testimonianza di un grande storico e di un
grande  scrittore.  Hanno  un  significato  particolare  per
ritrovare l’anima di Virgilio Titone: da parte mia, vi rivedo
l’uomo che ho conosciuto e del quale sento la mancanza. 

Era il 1947 quando il giovane Koenigsberger venne la prima
volta in Sicilia, per esplorare gli archivi per la sua tesi di
dottorato: l’argomento “La Sicilia durante il regno di Filippo
II”, lo stesso del suo libro, ormai classico, uscito a Londra
nel 1951, The government of Sicily under Philip II of Spain.
Studente all’Università di Cambridge (1937-40), era rimasto
colpito  da  un  corso  sul  Rinascimento  italiano,  come  egli
stesso  ricorda:  «Probabilmente  già  predisposto  ad  essere
affascinato dal tema, giacché ero stato allevato con il culto
dell’Italia, di Roma antica e del Rinascimento da mio padre
(che ne subiva il fascino, come tutti i tedeschi della sua
generazione, e ancor più in quanto architetto), decisi di
continuare: ma in che settore? (Le confessioni di uno storico,
in “Il pensiero politico”, gennaio-aprile 1990, p.93). Fu il
suo professore C. W. Previté-Orton a suggerirgli la Sicilia
del Cinquecento: il giovane fu attratto soprattutto dall’idea
di un viaggio nella nostra isola: .Mi sembrava una bellissima
regione da visitare. Ben presto mi resi conto che la storta
della  Sicilia  nel  Cinquecento  era  tanto  spagnuola  che
italiana».  

Dai primi giorni della sua permanenza a Palermo, lo studente
di  Cambridge  cominciò  a  frequentare  Virgilio  Titone,  che
conosceva di fama: gli aveva inviato un suo articolo sulla
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rivolta palermitana del 1647 (The revolt of Palermo in 1647,
pubblicato  in  “The  Cambridge  Historical  Journal”,  III,  3,
1946)  e  il  professore  tanto  esigente  vi  aveva  apprezzato
soprattutto la conoscenza delle fonti, non nascosta al giovane
la sua convinzione che anche a lui fosse sfuggito il vero
carattere  di  quei  moti:  era  abituato  a  dire  quello  che
pensava. Né poteva accettare certi suoi giudizi, come ebbe a
scrivere nella recensione che pubblicò nella “Nuova critica”
(II, 1) e ripubblicò nel libro La Sicilia spagnuola (Mazara
1948, pp.145-153): dopo avere ricordato gli studiosi di quella
rivolta, mostrandone l’inadeguatezza dei giudizi. e proposta
la sua interpretazione di quei moti. Titone così concludeva:
Questi gli avvenimenti cui il Koenigsberger si riferisce. E la
sua ne è una analisi acuta e bene informata, che non solo
tiene  conto  di  tutte  le  fonti  finora  conosciute  e  dei
risultati  degli  studi  più  recenti.  ma  aggiunge  ancora  a
qualche testimonianza ignorata dai nostri studiosi, come le
lettere  del  cardinale  Mazarino,  considerazioni  degne  di
rilievo: e ciò sebbene debba osservarsi che il vero carattere
di  quei  moti  gli  sfugga,  come  è  sfuggito  ai  precedenti
studiosi. E si potrebbe anche notare che chi sappia quanta
parte le maestranze ebbero nel governo delle nostre città, e
più nel fatto che nel diritto, non potrebbe accettare giudizi
come questo: “The mass of the people, as artisans in the
whorks… , were without political rights”. Spesso invece ne
avevano più del necessario». 

Ricordiamo  che  nell’appendice  III  della  stessa  Sicilia
spagnuola,  riportando  il  testo  delle  Istruzioni  al  vicerè
Maqueda, Titone così ringraziò il giovane studioso (p. 221):
«Debbo  qui  ringraziare  il  sig.  H.  Koenigsberger,  che
gentilmente  ha  trascritto  per  me  a  Simancas  questo
documento».  

A Palermo Koenigsberger sperimentava la generosità, l’umanità
di Virgilio Titone: ne possono parlare tutti coloro che lo
conobbero: la testimonianza di Koenigsberger : «Titone era



stato molto generoso riguardo ai miei sforzi di studente. A
Palermo si occupava di me, indicandomi libri e manoscritti e
aiutandomi anche a trovare un posto poco caro e sicuro dove
vivere  nella  Palermo  postbellica»  (A  journey  to  Benedetto
Croce; mi si perdoni la traduzione: potrà servire a chi meno
di  me  ha  dimestichezza  con  l’inglese).  Chi  ha  conosciuto
Virgilio Titone sa quanto fosse difficile familiarizzare con
lui, ma quei pochi che vi riuscivano avevano tanto da lui,
molto più di quello che possono dare le relazioni di parecchi
individui messi insieme. 

Titone dovette vedere che in molte cose Koenigsberger gli
rassomigliava.  Chi  fosse  quel  giovane  straniero  risulta
evidente dai due scritti che si pubblicano; leggendo A Homeric
encounter,  ho  ripensato  a  quello  che  il  mio  maestro  mi
raccontava. di quando scendeva le balze del monte Pellegrino,
per andarsi a bagnare nel mare azzurrissimo, ora in tanti
tratti  precluso,  per  il  gran  numero  di  ville  abusive  a
strapiombo  sulla  spiaggia:  se  ne  rammaricava  quando
attraversavamo  la  strada  per  andare  a  Mondello.  Anche  lo
studente di Cambridge era affascinato dal mare e dal cielo
della nostra Sicilia; aveva la stessa carica di un giovane
meridionale,  desideroso  di  vivere,  di  scoprire,  di  amare,
incurante dei pericoli. Ma prima il dovere. Passava le sue
giornate in una stanza buia, umida, come sempre, dell’Archivio
di Stato di Palermo, utilizzando al massimo il suo tempo: lo
tentava  l’aria  soleggiata  delle  splendide  giornate  di
novembre, alle quali siamo abituati noi siciliani e che non
conoscono  in  Inghilterra.  Ma  doveva  trovare  una
giustificazione  per  uscire  da  quell’Archivio.  Non  gli  era
difficile  trovarla:  «Mi  giustificavo  dicendomi  che  dovevo
‘immedesimarmi’ del paese sul quale stavo lavorando, oltre a
leggere  documenti  governativi  del  sedicesimo  secolo».  La
stessa cosa è capitata anche a me: quando sono stato nelle
fredde sale degli archivi, ho sempre sentito più forte il
bisogno di uscire al sole, tuffarmi nei vicoli, nelle piazze,
nei mercati, per vederli in faccia gli uomini, dei quali nelle



carte generalmente si parla come entità numeriche, buone per i
patiti delle statistiche. 

E uno di quei giorni, di quella che si chiama l'”estate di S.
Martino”,  il  giovane  studioso  prende  a  piazza  Verdi
(alloggiava li vicino) un autobus per Monreale: un viaggio
incantevole, che non ha potuto dimenticare, attraverso gli
aranceti e i limoneti, che lasciavano intravedere a distanza
il mare splendente. Ripensò Koenigsberger a Goethe, che venne
in  Sicilia  nella  primavera  del  1787:  anche  dalla  lettura
dell’Italienische Reise era stato alimentato il suo desiderio
di visitare l’Italia. Ma per lo studente di Cambridge fu una
travolgente scoperta il Duomo di Monreale con i suoi mosaici:
«Goethe,  che  cercava  solo  l’arte  classica,  non  se  ne
interessava minimamente e nemmeno menzionò la cattedrale di
Monreale quando scrisse il suo ltalienische Reise trent’anni
più  tardi».  E  sottolinea  Koenigsberger  come  un  altro
viaggiatore, lo scozzese Patrick Brydone, del quale Goethe
aveva  letto  il  Tour  through  Sicily  and  Malta,  fosse  solo
colpito dall’ “incredibile spesa” dei mosaici. Tante volte che
mi sono trovato con gli spagnoli, mi ha disturbato il fatto
che davanti ad un’opera d’arte, anche i più colti e studiosi
di storia dell’arte, per esprimere la loro ammirazione, non
trovano aggettivo più efficace di precioso, che non può non
far pensare al precio (prezzo) e alla maledetta ossessione
degli spagnoli per il denaro. 

Ma torniamo alla gita di Koenigsberger. Pranzò in una piccola
trattoria: decise di salire ancora sulla montagna, per potere
ammirare la Conca d’Oro. Ne fu dissuaso dal padrone della
trattoria, che gli ricordò come tutta quella montagna fosse
infestata dai banditi. Il giovane rise di quelle paure: che
poteva temere uno studente straniero senza denaro? Il padrone
voleva metterlo in guardia: non conosceva il paese. Ma vedendo
la sua determinazione, mostrò ancora la sua sollecitudine,
offrendogli una possibilità, di andare in compagnia di un suo
cognato, che si doveva recare proprio da quelle parti. Non



poté non pensare Koenigsberger ancora al Brydone, affidato da
un principe ai banditi e da essi scortato per i sentieri della
Sicilia.  Finì  con  l’accettare,  per  l’insistenza.  Si  avviò
dunque con quello sconosciuto, un suo bambino, tre muli e un
cane. Ma ad un certo punto volle continuare per conto suo, per
andare  più  in  alto.  Si  arrampicò  per  la  montagna
“felicemente”, con la disinvoltura che si può avere quando si
è ragazzi. Cominciò a fare freddo; si allungavano le ombre
della montagna. Senti la tromba di un autobus, ma non vedeva
la strada. Meno male che incontrò un capraro! Un capraro, che
parlava francese, inglese e greco (era albanese). Invitò lo
straniero smarrito a casa sua, per aspettare l’autobus per
Monreale: «La sua casa era una piccola capanna, molto semplice
e pulita, molto diversa dalla capanna dei contadini che avevo
visto qualche settimana prima alle falde dell’Etna, dove la
gente, le capre e le galline dividevano allegramente l’unica
stanza abitabile. Il mio nuovo amico teneva rigorosamente gli
animali fuori. Volevo del latte di capra o delle arance? Fui
contento di due magnifiche arance, molto apprezzate dopo la
mia gita attraverso le montagne senza bere». Quando arrivò
l’ora, n capraro accompagnò lo straniero alla fermata e fece
segno all’autobus di fermarsi. Koenigsberger apprezzò molto
quell’ospitalità, espresse la sua gratitudine, diede al nipote
del capraro n pacchetto di Chesterfield che aveva ottenuto dal
consolato britannico a Palermo, al capraro n libro di Agatha
Christie che leggeva quando pranzava da solo, come faceva
Virgilio Titone. 

Ripensò  Koenigsberger  a  quell’incontro:  «ora  capivo  meglio
perché Omero avesse chiamato Eumeo “n divino porcaro”. Il mio
“divino capraro”, ne ero sicuro, sarebbe stato leale come
Eumeo con Ulisse. Forse la famiglia veniva da Itaca?» Ma la
Sicilia  è  stata  sempre  la  terra  dei  più  sconvolgenti,
lancinanti  contrasti.  E  l’incanto  subito  si  rompe.  Da
quell’idillio il giovane sognatore fu scosso due giorni dopo,
quando apprese che il bandito Giuliano e i suoi uomini erano
scesi a Palermo e avevano rapito un medico e sparato al figlio



che  cercava  di  resistere.  E  ripensò  all’avvertimento  del
padrone della trattoria di Monreale. 

Lo studioso continuava a dialogare con Virgilio Titone. 

«Magari andiamo insieme a Napoli il lunedì, per visitare il
Croce»: queste parole che Titone gli rivolse in quel lontano
dicembre del 1947, Koenigsberger le ricorda perfettamente, in
italiano,  come  si  può  leggere  all’inizio  di  A  Journey  to
Benedetto  Croce.  Quel  “magari”  suonò  strano  al  giovane
straniero, che ne chiese la spiegazione al professore; mi
torna  all’orecchio  e  al  cuore,  quando  ripenso  alla  mia
conversazione con Virgilio Titone: era uno dei termini del suo
linguaggio  ed  esprimeva  la  sua  infinita  discrezione,  la
coscienza  dell’imprevedibile,  della  precarietà  delle
iniziative e di tutte le cose umane. Avevano parlato più volte
di  quel  viaggio;  Koenigsberger  doveva  vedere  gli  archivi
napoletani, ma trovava soprattutto allettante dover viaggiare
con Titone ed essere presentato al suo maestro, nientemeno a
Benedetto Croce. 

Lo storico ricorda i particolari del viaggio: «Lunedì eravamo
in treno, almeno due ore prima che partisse, per trovare posti
ad angolo. Anche la seconda classe aveva soltanto sedili di
legno  spogli,  in  quegli  austeri  giorni  postbellici,  e  la
carrozza si riempì presto. Nelle carrozze di terza classe la
gente  era  già  seduta  sulle  valigie  e  sugli  scatoloni  nei
corridoi.  Io  vivevo  con  una  borsa  di  studio  del  governo
britannico e l’ultimo pagamento non era arrivato. Ero a corto
di  denaro,  ma  ero  ugualmente  contento  che  Titone  avesse
insistito per la seconda classe per il viaggio di ventiquattro
ore. 

Appena ci fummo seduti nei nostri sedili, uscì una lettera per
me da parte di mio fratello ch’era in India, al quale avevo
dato l’indirizzo del professore dal momento che non sapevo
dove  sarei  stato  a  Palermo  e  le  lettere  dall’India  ci
mettevano  circa  sei  settimane.  Con  mio  grande  stupore  la



lettera era quasi marrone e accartocciata agli angoli. “L’ho
messa al forno per sterilizzarla”, spiegò Titone. “In India
c’è un’epidemia di colera”. 

Dopo  un  po’  una  ragazza  venne  dove  eravamo  seduti.
“Professore,  sono  così  contenta  di  averla  trovata.
All’Università mi hanno detto che doveva partire e lei mi
aveva promesso di aiutarmi per la mia tesi”. “Sì, certamente”
rispose con faccia impassibile ma con un piccolissimo accenno
a me. 

“Questo è il signor Koenigsberger da Londra. Mi ha invitato in
Inghilterra e adesso sto andando con lui”. Per un momento
sembrò delusa, ma poi capì e ci fece un sorriso brillante.
“Una ragazza affascinante, non è vero?” disse dopo che se
n’era  andata  rassicurata  del  fatto  che  il  suo  professore
sarebbe tornato entro la fine della settimana». 

Durante  quello  scomodo,  freddo,  interminabile  viaggio,
parlarono  della  teoria  di  Titone,  dell’espansione  e
contrazione. Koenigsberger scrive di essere stato stimolato da
quanto egli gli diceva, ad occuparsi del Rinascimento e del
barocco,  anche  se  non  era  in  tutto  d’accordo  con  lui.
Arrivarono a Napoli finalmente, il martedì, un mattino freddo
e buio: c’era molta miseria: «Le conseguenze della guerra, la
povertà  e  la  miseria  apparivano  anche  più  grandi  che  a
Palermo. Una donna con un bambino stava seduta per terra,
appoggiata  ad  un  pilastro  della  stazione,  e  mendicava.
“Ricatto  morale”  disse  Titone:  ma  notai  che  le  diede  una
banconota di taglio piuttosto alto. Mi sistemò in una casa
dove  conosceva  la  padrona,  forse  dai  giorni  in  cui  era
studente. La vecchia donna era in cucina e stava cucinando
della pasta. La stanza era pulita e poco cara e la pasta della
padrona di casa, quando la servì la sera, era eccellente». 

Titone andò a trovare in un convento di Posillipo un sacerdote
ch’era stato suo alunno. Anche il mio maestro mi parlava di
quel viaggio e di quella visita: me ne parlava il pomeriggio



dell’8 marzo 1985, a casa sua, come leggo (ora, per la prima
volta) nel mio diario di quelle conversazioni; osservai che
cose del genere non dovevano restare sconosciute, note solo a
me o a qualche altro (alla conversazione di quel giorno era
presente l’amico Nicola Di Lorenzo), che erano più importanti
di tante notizie che si cercano affannosamente negli archivi.
Titone mi fissò con i suoi occhi di fulmine e mi disse: «Tu,
le  scriverai».  D’allora,  mi  diceva,  la  sua  amicizia  con
Koenigsberger  divenne  saldissima.  Ma  sentiamo  lo  stesso
Koenigsberger,  testimone  della  sollecitudine  del  professore
per il giovane sacerdote che si preparava all’abilitazione
all’insegnamento: «”Fu richiamato e mandato a combattere in
Russia durante la guerra. Adesso merita un po’ di aiuto” mi
disse Titone più tardi. Ormai avevo capito che andava subito
al cuore di un problema umano. Questo da parte sua era proprio
voluto.  “In  Inghilterra  voi  avete  virtù  civiche  ed  è  per
questo che avete libertà politica. Noi troviamo ciò difficile,
però, noi siamo più umani [anche questo è in italiano nel
testo)”». 

Titone accompagnò Koenigsberger alla fermata del tram e gli
promise che lo avrebbe richiamato nel pomeriggio del giorno
dopo. Il giovane passò la giornata negli archivi e andando in
giro per Napoli, che ora gli appariva molto più attraente di
prima, piena di vita, brulicante di gente. Arrivarono le 18,
lo ricorda preciso Koenigsberger, l’ora in cui Titone doveva
chiamare. Ma non chiamava: passarono due, tre ore e il giovane
naturalmente  cominciò  a  preoccuparsi  che  fosse  successo
qualcosa  al  professore:  «Il  suo  modo  di  attraversare  una
strada  trafficata  lo  rendeva  molto  probabile.  Prendeva  un
giornale,  lo  teneva  decisamente  davanti  alla  faccia  e
s’infilava  nel  traffico  senza  guardare  né  a  destra  né  a
sinistra. Lo faceva ancora all’età di ottant’anni, quando lo
vidi per l’ultima volta, nel 1985. Forse in realtà era questa
la  maniera  migliore  di  affrontare  il  traffico?»  Un  altro
atteggiamento tipico, indimenticabile di Virgilio Titone. Non
concepiva che uno non s’interessasse degli avvenimenti del



mondo. Ogni giorno comprava quattro – cinque giornali. del Sud
e del Nord, del mattino, del pomeriggio e della sera; ricordo
quelli  che  leggeva  più  spesso:  il  “Giornale  di  Sicilia”,
“L’Ora”, “La Sicilia”, il “Corriere della Sera”, “Il Tempo”,
“Il Giornale” di Montanelli, “Il Giornale d’Italia”. E non
voleva aspettare un solo minuto per leggerli; era tutto preso
da essi, mentre camminava, mentre viaggiava, mentre mangiava:
quando mangiava, mi diceva, leggeva spesso le storie dei paesi
e gli pareva di visitarli. 

Nessuno poteva immaginare fin dove arrivasse l’imprevedibilità
di Virgilio Titone: non amò mai ndeterminato, l’immutabile. Lo
studente di Cambridge a Napoli cominciò a sapere anche questo,
si spiegò quel “magari”: «Si fece vedere la mattina seguente.
Era  stato  troppo  stanco  e  c’era  stato  troppo  freddo  per
avventurarsi fuori di nuovo, ma sarebbe certamente venuto la
sera e avremmo cenato insieme e poi saremmo andati a far
visita a Croce, che riceveva visite la sera. Alle 18 non c’era
traccia di lui e due ore dopo rinunciai ad aspettare e andai
al cinema, all’ultimo spettacolo. 

«La mattina dopo si fece vedere di nuovo. Nessuno al convento
aveva avuto n tempo di accompagnarlo al capolinea del tram ed
era troppo pericoloso andare da soli per la strada buia e
solitaria. “Ci sono banditi”. Ma si sarebbe rifatto. Saremmo
andati a Sorrento e dopo, la sera, da Croce». 

Andarono  a  Sorrento;  era  una  giornata  piovosa,  ma  fra  le
nuvole  ogni  tanto  faceva  capolino  n  sole.  dietro  di  esse
appariva  e  spariva  il  Vesuvio;  il  mare  era  in  tempesta.
Spettacolo  particolarmente  suggestivo  per  il  giovane
Koenigsberger. singolare sfondo alla gita dei due. ma Titone
non se ne mostrava soddisfatto: «Titone mugugnò: “Un panorama
classico  con  un  tempo  romantico!  Tutto  sbagliato!”.  In
effetti, penso che lo apprezzasse quanto me, anche se, come
sapevo. avrebbe voluto mostrarmi la Baia di Napoli con un
tempo classicamente sereno». 



A  Sorrento  pranzarono  e  bevvero  vino  in  abbondanza,  e
camminarono  per  ore  lungo  le  scogliere,  fino  a  sera.
Arrivarono tardi a Napoli. troppo tardi e troppo stanchi per
andare a far visita a Croce. Lo avrebbero visitato sicuramente
n  giorno  dopo!  Ma  la  mattina  del  giorno  dopo,  era  ormai
venerdì, Titone disse che non era il caso di andare allora da
Croce, dato che aveva saputo che non aveva ancora letto lo
scritto che gli aveva mandato qualche settimana prima: non
voleva  sembrare  insistente;  aggiunse  che  doveva  tornare  a
Palermo e avrebbe preso n treno della sera, ma che lui sarebbe
potuto restare a Napoli e andare solo da Croce, ché “il grande
vecchio era sempre contento d’incontrare giovani studiosi. Ma
Koenigsberger decise di tornare a Palenno con Titone: era
molto  soddisfatto  della  sua  prima  visita  a  Napoli,  così
com’era avvenuta. 

Titone appariva a Koenigsberger un po’ mortificato per la
mancata visita a Croce. Ad una fermata del treno sali un
individuo, che attaccò subito discorso con i due viaggiatori,
informandoli  che  aveva  inventato  un  metodo  per  imparare
qualsiasi lingua, anche quelle che ancora non erano state
decifrate, anche l’etrusco. Titone lo stuzzicava. Scendendo
alla stazione successiva, l’individuo annunziò anche che stava
pubblicando  un  libro  dal  titolo  Ho  parlato  con  Marte.
Koenigsberger  scrive  che  di  questo  libro  non  ha  trovato
traccia in nessuna biblioteca. Arrivarono a Palermo il sabato
pomeriggio: trovarono barricate in alcune strade: le macchine
della polizia correvano veloci e rumorose. «Ripensando alla
visita  a  Napoli,  era  stata  molto  serena»  conclude
Koenigsberger.  

Alla  distanza  di  tanti  anni,  Koenigsberger  ha  scritto  di
Titone  anche  nelle  sue  Confessioni  di  uno  storico  (“Il
pensiero  politico”  cit.,  pp.  97-98):  «In  Sicilia,  durante
quella prima visita, incontrai Virgilio Titone, grandissima
personalità, allievo di Benedetto Croce, vecchio liberale ed
antifascista, che era da poco divenuto professore di Storia



all’Università di Palermo. Siamo rimasti amici fino alla sua
morte, avvenuta pochi mesi fa, all’età di ottantaquattro anni.
Era  un  uomo  singolare,  “an  eccentric”,  come  si  dice  in
Inghilterra,  e  tuttavia  eccellentissimo  storico,  uomo  di
lettere e giornalista, autore di più di venti libri, fra i
quali  storie  siciliane  nella  tradizione  di  Verga,  ed  una
novella picaresca, Le notti della Kalsa di Palermo (Palermo,
Herbita Editrice, 1987), che a me pare superiore a quelle del
più celebrato Sciascia». 

Di Sciascia Titone non ebbe una buona opinione; leggeva i suoi
libretti  –  perché  amava  documentarsi  –  e  li  trovava
insignificanti,  mentre  venivano  accolti  con  giudizi
straordinariamente entusiastici da tanta critica. Ma Titone
era abituato ad andare contro corrente. Per lui Sciascia era
rimasto  un  maestro  elementare,  men  che  mediocre;  era  un
esibizionista, e Titone non concepiva la teatralità o gli
atteggiamenti  femminei  in  un  uomo,  tanto  meno  in  uno
scrittore.  Nei  libretti  di  Sciascia  vedeva  il  bisogno
dell’autore di apparire intelligente, originale, brillante, la
volgarità appunto dell’esibizionismo (si legga l’articolo del
Titone  Su  alcuni  indirizzi  della  letteratura  italiana
contemporanea,  in  “Nuova  Antologia”,  marzo  1976).  Io  ero
d’accordo col mio maestro; molte circostanze hanno contribuito
a fare considerare Sciascia quello scrittore che non è stato.
Non è il caso che qui mi soffermi sull’argomento; per altro me
ne sono occupato una quindicina di anni fa. Anche Guglielmo Lo
Curzio, un autore pur tanto influenzato dalle mode e dalle
opinioni correnti, in un suo libro, introvabile, Scrittori
siciliani (Palermo 1989, pp.260-64), si chiede il perché della
“favolosa celebrità” di Sciascia e si sofferma sul carattere
saggistico  della  sua  opera  e  sull’impegno  dell’autore;
considera  Le  parrocchie  di  Regalpetra  e  Il  giorno  della
civetta le sue “due opere di assoluto rilievo” e “fuori da
idolatrici abbagli di critici e comuni lettori”, pensa che “si
possa riconoscere che lungo una trentina d’anni la fama di
Sciascia narratore viva ‘di rendita’ ” su di esse. Effimere



fondamenta! Potrà rendersene conto chiunque si provi a leggere
quelle opere con un po’ di libertà dai condizionamenti della
moda, della critica e della propaganda, oggi purtroppo, quasi
sempre, una sola cosa; né si dimentichi il tipo di cultura e
di politica editoriale degli anni in cui Sciascia pubblicava
le prime sue opere. 

Varie volte Koenigsberger ha scritto su Titone: sul suo Il
libro  e  l’antilibro  (Palermo  1979),  che  considera  «una
magnifica interpretazione della storia culturale dai Greci ai
nostri giorni» (Le confessioni cit., p. 981, e anche prima
sullo  stesso  libro  e  su  La  Sicilia  e  la  questione
settentrionale (Caltanissetta-Roma 1981), in “European History
Quarterly”, vol.15 [1985] (ricordò fra l’altro le difficoltà
di Titone nel periodo fascista, quando fu sequestrato il suo
libro Espansione e contrazione: la condanna fu il silenzio in
cui il regime lasciò l’autore); sulle Vecchie e nuove storie
siciliane e sulle Notti della Kalsa di

Palermo (Palermo 1987), nel prestigioso Supplemento letterario
del  “Times”  del  18-24  dicembre  1987,  dove  sottolineò  il
verismo «fatto della persuasa malinconia di uno scrittore, che
comprende le ragioni storiche per le quali le caratteristiche
attitudini dei siciliani derivano da un’opprimente realtà a
loro superiore […] fatto di simpatia e di comprensione della
condizione umana- e l’assenza dei falsi sentimentalismi anche
oggi di moda, più di quanto non si voglia far credere (rimando
al  mio  articolo  apparso  nel  “Giornale  di  Sicilia”  del  22
gennaio 1988 e nell”‘Amico del Popolo” del 7 febbraio 1988). 

Koenigsberger parte dai presupposti che lo sviluppo politico e
istituzionale di un paese europeo va visto sempre nel contesto
europeo e che la storia culturale non si può separare dal
contesto sociale e politico; a forgiare queste sue idee, non
poco contribuirono i suoi viaggi in Spagna e in Sicilia, come
egli stesso dichiara (Le confessioni cit., p. 93). Studiando
la storta di Sicilia, meditò sull’orgoglio dei siciliani per
il loro Parlamento, da essi ritenuto il più antico d’Europa.



Koenigsberger, è noto, alla storta dei parlamenti ha dedicato
studi  fondamentali;  dal  1955  al  1975  è  stato  segretario
generale e dal 1980 Presidente dell”’International Commission
for  the  History  of  Parliaments  and  Representative
Institutions”.  

Molti i punti in comune nelle esperienze e negli interessi di
Koenigsberger e Titone, di convergenza nelle loro idee, ma vi
sono anche, ovviamente, le opinioni diverse. 

Koenigsberger  iniziò  la  sua  carriera  accademica  insegnando
Storia economica nelle università di Belfast e di Manchester:
a  quegli  anni  risale  il  suo  studio  sull’evoluzione  della
proprietà  nel  Quattro  e  Cinquecento,  in  Piemonte  e
nell’Hainaut.  Insegnò  Storia  moderna  nell’Università  di
Nottingham, poi nell’Università Cornell; dal 1973 al 1984 nel
King’s  College  di  Londra;  nel  1984  fu  chiamato  come
“stipendiato” all’Historisches Kolleg di Monaco. Numerosi i
corsi da lui tenuti in varie università americane. Uno storico
di fama internazionale: non occorre che qui mi soffermi a
ricordare le sue opere, dovunque note, tradotte in diverse
lingue, anche in italiano; nel 1966 cominciò a pubblicare con
l’Elliott  gli  esemplari  Cambridge  Studies  in  Early  Modern
European History; notevole anche la sua collaborazione alla
New Cambridge Modem History. 

L’altro  grande  interesse  di  Koenigsberger  è  stato  sempre
rivolto alla storia culturale, nel senso più comprensivo: non
trascura, per esempio, la musica, generalmente ignorata dagli
storici italiani; lo dimostrano i suoi originali studi sul
Rinascimento. Koenigsberger ha sostenuto l’interessante teoria
dell’avvicendamento culturale, per cui non si deve parlare di
una decadenza del genio italiano alla fine del Rinascimento,
ma di uno spostamento di interesse delle forze creative dalle
arti  figurative,  letteratura  e  filosofia  politica,  alle
scienze naturali e alla musica. Lo storico basa la sua teoria
su  due  sue  ipotesi  di  fondo:  l’uguaglianza  biologica  dei
talenti in tutti i gruppi etnici e il legame psicologico tra



individui  e  società.  Si  rivela  un  profondo  conoscitore
dell’uomo, studioso della mentalità. 

Virgilio  Titone  cominciò  giovanissimo  a  scrivere  saggi  su
diversi  autori  della  nostra  letteratura,  contrastando  le
opinioni più diffuse; ebbe l’approvazione del Croce. Nel 1934
pubblicò Espansione e contrazione, in cui esponeva la sua
teoria sulla storia: l’alternarsi dei periodi di espansione e
contrazione, in tutti gli aspetti 

della  vita.  Seguirono  diversi  altri  libri,  fra  i  quali
ricordiamo Cultura e vita morale (Palenno 1943); La Sicilia
spagnuola (Mazara 1948). che stimolò la nuova ricerca sul
rapporto Spagna-Sicilia; La politica dell’età barocca (Palermo
1949);  La  Sicilia  dalla  dominazione  spagnola  all’unità
d’Italia (Bologna 1955); Storia, mafia e costume in Sicilia
(Milano  1964);  Storia  e  sociologia  (Firenze  1964);
nconformismo (Milano 1966); La storiografia dell’illuminismo
in Italia (Milano 1969). 

Per  molti  anni  insegnò  Storia  moderna  all’Università  di
Palermo.  Fu  apprezzato  elzevirista  dei  più  autorevoli
quotidiani italiani, dal “Corriere della sera” al “Tempo”, e
collaborò  alle  riviste  più  prestigiose,  dal  “Mondo”  di
Pannunzio alla “Nuova Antologia”; fondò e diresse tre riviste
palermitane:  “La  nuova  critica”,  “L’Osservatore”,  “Quaderni
reazionari”, quasi interamente scritte da lui. Degli ultimi
suoi libri ricordiamo: Dizionario delle idee comuni (Milano
1976), Il libro e l’antilibro (Palermo 1979), La festa del
pianto (Caltanissetta-Roma 1983). Scritti di Titone sono stati
tradotti in inglese e spagnolo. 

Anche Virgilio Titone rivolse il suo interesse all’economia (è
del  1947  Economia  e  politica  nella  Sicilia  del  Sette  e
Ottocento,  del  1961  Origini  della  questione  meridionale.
Riveli  e  platee).  La  storia  per  Titone  non  è  solo
l’avvenimento, ma l’immagine di un popolo in tutti gli aspetti
della vita. Ogni generazione eredita la sua storia da quelle



che l’hanno preceduta; accanto a questa eredità storica ce n’è
un’altra: «un’eredità biologica, che, se non può negarsi per i
singoli individui, per lo stesso motivo non è possibile negare
per i popoli. Se ci sembra evidente ammettere che i figli
ereditino in tutto o in parte il carattere, le attitudini,
l’aspetto o la costituzione fisica dei genitori o di un avo
anche lontano, non si vede perché questa stessa ereditarietà
fisica  e  morale  a  un  tempo,  del  resto  scientificamente
dimostrata,  debba  negarsi  per  quell’insieme  di  individui,
comunque  politicamente  organizzato,  che  è  un  popolo»
(Dizionario delle idee comuni, vol. II, p.124). Fra i temi più
ricorrenti  nell’opera  di  Titone  la  critica
all’intellettualismo  di  moda.  

Le Storie della vecchia Sicilia (pubblicate da Mondadori in
più edizioni negli anni 1971-72; ripubblicate con altre “nuove
storie”  da  Herbita  nel  1987;  tradotte  anche  in  spagnolo,
Editorial Fundamentos di Madrid, 1989) hanno rivelato a molti
le  capacità  dello  scrittore  Virgilio  Titone,  narratore
credibile e veridico della sua Sicilia, la sua solitudine
virile e la ricerca religiosa del passato. Il vero storico è
un  vero  scrittore.  Storici,  critici  e  scrittori  sia
Koenigsberger  che  Titone.  

Più  che  dai  libri  ho  cominciato  a  conoscere  Helmut
Koenigsberger dalla frequente conversazione che ho avuto il
privilegio di avere, per anni, con Virgilio Titone. Di lui mi
parlava sempre più negli ultimi tempi. Nell’autunno del 1988
mi mostrava sue lettere di più di quarant’anni fa, che andava
ritrovando. Era molto contento per la presentazione che doveva
fare all’edizione italiana del libro di Koenigsberger sulla
Sicilia,  che  sembrava  finalmente  imminente,  e  per
l’introduzione  che  dovevo  fare  io,  su  segnalazione  dello
stesso Koenigsberger. E ancora il 7 gennaio 1989, col solito
entusiasmo che lo rendeva incredibilmente giovane, mi mostrò
un  nuovo  libro,  in  tedesco,  che  Koenigsberger  gli  aveva
mandato con dedica e una cartolina di auguri. Di Helli e della



sua moglie Dorothy mi parlava come dei suoi più grandi, pochi
amici; mi parlava dell’umanità di Koenigsberger, della sua
cultura, dei suoi libri: “Ha la capacità” mi diceva “di dire
tutto in poche parole”. Me ne parlò fino all’ultima volta che
l’andai  a  trovare,  nella  casa  di  via  Giusti.  Nella  sua
prediletta  solitudine,  sentiva  il  calore  dell’amicizia  di
Helli e Dorothy, voleva che anch’io divenissi amico con loro e
l’amicizia  continuasse  dopo  la  sua  morte,  che  sentiva
imminente.  

Fra le carte che scrisse negli ultimi suoi giorni, ho trovato
la presentazione per l’edizione italiana di The government of
Sicily under Philip II of Spain. La intitolò Ricordo di un
vecchio amico e sottolineò la “straordinaria estensione” degli
interessi di Koenigsberger a tutti gli aspetti della storia,
da  quelli  economici  alle  manifestazioni  artistiche  e  alla
componente estetica, sessuale, morale dei giudizi. e la sua
“capacità di comprendere, talvolta in poche righe, lo spirito,
l’anima,  il  carattere  proprio  di  un’istituzione  o  di  un
costume, di poeti, principi, governanti, avventurieri”. 

Helmut  Koenigsberger  e  la  gentilissima  Dorothy,  anche  lei
sensibile  studiosa  del  Rinascimento  e  del  barocco  (in
particolare  della  storia  dell’arte),  amavano  ritornare  a
rivedere  Virgilio  Titone  in  Sicilia.  Koenigsberger  poteva
confrontare la Palermo che conobbe negli anni Quaranta, con la
nuova, deturpata dalla selvaggia edilizia. 

Non potrò mai dimenticare quel marzo del 1985 in cui doveva
venire lo storico. Col professore Titone pensammo insieme cosa
si dovesse scrivere nel biglietto d’invito alla conferenza che
Koenigsberger doveva tenere alla Storia Patria, organizzata
dallo stesso Titone. Mi diceva il professore che se il tempo
fosse stato buono, avrebbe portato l’illustre ospite e la
moglie  alla  Triscina;  voleva  che  vi  andassi  pure  io.  Si
preoccupava che tutto fosse preparato a puntino e insieme
telefonavamo continuamente. 



Arrivò quel lunedì 25 marzo. Con la mia macchina giungemmo
all’hotel  Politeama,  con  mezz’ora  di  anticipo  rispetto
all’appuntamento con Koenigsberger. Aspettammo in via Amari,
ovviamente,  parlando,  come  sempre:  degli  Ebrei,  popolo  di
grande genio; della conferenza (Titone m’informò di quello che
avrebbe detto nella presentazione). Il professore diede uno
sguardo all’edificio del Politeama: non gli piaceva lo stile;
chiedeva  il  mio  parere.  Arrivò  l’ora  stabilita;  girammo
intorno al teatro, scese il professore per andare a chiamare
Koenigsberger. C’incontrammo con gl’illustri ospiti, ai quali
mi  presentò  il  professore;  ci  mettemmo  in  macchina  e  ci
avviammo alla Storia Patria. 

Era un marzo molto freddo; pareva che la primavera non volesse
tornare. Il professore diceva che la Sicilia senza sole non è
Sicilia; chiedeva a Helli e a Dorothy se volevano andare a
Selinunte il giorno dopo: avrebbe dato loro le chiavi di due
sue ville della 1ìiscina e avrebbero potuto sceglierne una; vi
avrebbero trovato del vino, il miglior vino d’Europa: solo di
questa  sua  produzione,  aggiunse,  era  orgoglioso.  Helli  e
Dorothy si mostravano grati di tanta affabilità e promettevano
che avrebbero bevuto sicuramente quel vino. TItone parlava
delle  ricchezze  dell’Italia,  del  reddito  pro  capite  degli
italiani,  fra  i  più  alti  del  mondo,  secondo  le  ultime
statistiche. Volle parlare di me, dei miei versi in greco, dei
miei  lunghi  viaggi,  e  parlammo  di  diverse  nazioni,  dalla
Spagna ai Paesi del Nord, alla Grecia. Koenigsberger diceva di
aver  visto  quella  mattina  due  scioperi  a  Palermo,  uno  al
Comune, l’altro al Palazzo dei Normanni; Titone parlò del
primato italiano degli scioperi; io ricordavo quello che i
greci  dicevano  quando  vedevano  un  italiano:  ò’m:p’)ia
(sciopero).  

Arrivammo a piazza San Domenico. Ebbe inizio la conferenza.
Prese la parola il professore per la presentazione ufficiale.
Esordì ricordando la difficile giovinezza di Koenigsberger:
«Helmut Koenigsberger, nato a Berlino, a sedici anni, nel



1934,  è  costretto  a  fuggire  per  non  finire  nei  campi  di
sterminio nazisti. 

In quegli anni si era rifugiato in America Alberto Einstein,
con due altri ebrei, Marx e Freud, uno dei fondatori del
pensiero  o  della  scienza  moderna,  anche  se  talvolta
quest’ultima degeneri, non però nel grande fisico, in una
creduta o falsa scienza. Ma ad Einstein dovremmo aggiungere
molti  dei  più  illustri  rappresentanti  della  cultura
contemporanea,  né  soltanto  tedeschi  o,  piuttosto,  nati  in
Germania. Nessun popolo è stato in ogni tempo tanto oppresso e
perseguitato.  Pochi  popoli  hanno  tanto  contribuito  al
progresso  umano  in  ogni  campo».  

Ricordò le tappe salienti dell’attività di Koenigsberger, le
sue  opere,  e  si  soffermò  in  particolare  su  quella  sulla
Sicilia:  «Non  ho  ancora  parlato  dell’opera  sua  che  come
siciliani più da vicino c’interessa. Il governo della Sicilia
sotto Filippo II di Spagna, pubblicata a Londra nel 1951,
tradotta in spagnolo nel ’75. purtroppo non ancora tradotta in
italiano. E non fa certo onore alla nostra cultura che un
libro sulla Sicilia sia stato tradotto in Ispagna e non ancora
in Sicilia. Di questa traduzione con l’editrice Sellerio si è
occupato il prof. Giuffrida. Me ne sono occupato anch’io. Ciò
nonostante la traduzione ancora non l’abbiamo, sebbene quel
libro resti il solo che, tra l’altro, tratti compiutamente dei
rapporti tra la Sicilia e l’impero spagnolo e delle teorie che
li hanno ispirati o regolati». 

Continuando  a  scandire  le  parole  con  la  sua  energica,
incisiva, inconfondibile voce, così concluse: «Ma più che per
tante sue opere egregie e famose ricorderò il Koenigsberger
per un episodio, che forse egli ha dimenticato e che si può
considerare come un documento della sua anima. Le opere degli
studiosi  muoiono.  “Che  fama  avrai  tu  più”,  ripeterò  con
Dante…… pria che passin mill’anni?”. L’anima non muore. Una
sera di molti anni fa ci trovavamo a Napoli per le nostre
ricerche. Stavamo nello stesso albergo. Mi aveva chiesto di



esser presentato a Benedetto Croce. Gli dissi che gliel’avrei
presentato. Ma prima dovevo fare una visita a un gentilissimo
sacerdote, che si era laureato con me e dirigeva a Posillipo
una comunità religiosa con una scuola e un convitto di orfani.
Mi aveva scritto e sapeva che in quei giorni dovevo andare a
Napoli. Posillipo non era stato ancora coperto dai casermoni
costruiti nell’ultimo ventennio e la villa del mio amico era
in  aperta  campagna.  Non  riuscii  facilmente  a  trovare  la
stradetta campestre che dovevo fare. Perciò perdetti più tempo
di quello che avevo previsto. Era già sera. In quei luoghi e a
quell’ora Napoli, per chi va solo, non era meno pericolosa di
quello  che  è  oggi.  È  nella  tradizione,  una  tradizione
plurisecolare. Koenigsberger si preoccupò del ritardo. A mezza
strada del ritorno lo vidi che mi era venuto incontro. Dopo
tanti anni trascorsi lo rivedo e lo rivedrò sempre in quella
sera, in quella stradetta buia di Napoli». 

Titone fu a lungo applaudito; molti rimasero sorpresi della
sua riapparizione e della sua forza: da tempo non si faceva
vedere alla Storia Patria. Ringraziò Koenigsberger, ricordò i
suoi amici siciliani, in particolare Carlo Alberto Garufi, per
il quale ebbe parole sentite di apprezzamento, e soprattutto
Virgilio Titone. Iniziò dunque il suo discorso sui Parlamenti
italiani nell’età moderna, con la sua competenza indiscussa;
parlò per quasi un’ora. Dopo concesse un’intervista ad un
inviato del “Giornale di Sicilia”; nel mentre mi congratulavo
col mio maestro, ci sedemmo vicini: era contento, mi fece
vedere un elegante, monumentale libro sul barocco, regalatogli
dall’autrice, la signora Dorothy, e mi fece leggere la sua
dedica. 

Quella  sera  Dorothy,  Helmut  Koenigsberger,  il  professore
Titone  e  io,  andammo  a  cenare  insieme,  al  Charleston.  Ci
avviammo  verso  il  piazzale  Ungheria  con  la  mia  macchina
bianca, sotto la pioggia (si appannavano i vetri, non ci si
vedeva), parlando di tante cose. 

La conversazione continuò a tavola. Ad un certo punto Titone



chiese a Koenigsberger se ricordava quell’episodio di Napoli;
Koenigsberger  non  solo  lo  ricordava,  ma  aggiunse  qualche
particolare. «Vedi!» mi disse il mio maestro. Capivo perché,
tanto schivo e solitario, amasse stare in compagnia di Dorothy
e  di  Helli.  Accompagnandolo  a  casa,  gli  mostravo  il  mio
compiacimento  nel  constatare  ch’era  stato  per  cinque  ore
ininterrotte sul campo, senza dare segni di stanchezza. “E ho
ottant’anni!”  mi  disse  quella  sera,  prima  che  scendesse
davanti al suo portone. 

Calogero Messina 

Da “Spiragli”, anno IV, n.2, 1992, pagg. 25-39.

 Lo scrigno 
Miniracconto di Aluysio Mendonça Sampaio 

Nella penombra della stanza (o del passato?) uno scrigno di
madreperla con fregi dorati. Del nonno era lo scrigno, chiuso
a sette mandate. 

Non  una,  mille  volte  aveva  tentato  di  scoprire  il  tesoro
gelosamente custodito. 

Chiese la chiave, ma il nonno non rispose. La chiese alla
madre  ma  lei  fece  una  smorfia.  Lo  scrigno  del  nonno,  lo
scrigno del nonno … Ah l’infanzia perduta … 

Solo quando fu cresciutello, il nonno lo chiamò: «Voglio farti
un regalo.» Era il suo compleanno. Lo prese per il braccio,
teneramente,  e  lo  trasse  nella  penombra  della  stanza.  Si
avvicinò al comodino dov’era lo scrigno. 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/lo-scrigno/


Sorriso sulle labbra, prese la chiave dalla tasca del gilè.
Lentamente l’ accostò alla serratura. 

Il cuore del ragazzo batté come il trotto d’un cavallo. 

Quando  lo  scrigno  si  aprì,  guardò  dentro,  trattenendo  il
fiato. Era tutto vellutato, con bordo di cordoncino dorato. 

Guardò  il  nonno  sorpreso,  come  a  dirgli:  «Dove  sono  i
gioielli,  i  brillanti,  le  monete?  Dov’è  il  tesoro?»  

Sguardo malizioso, il nonno capì la domanda fatta con l’avido,
impaurito linguaggio del silenzio. Con la sua voce di vecchio
(molto vecchio) rispose: «Qui è custodito il bene più prezioso
del mondo: il tempo.» 

Aluysio Mendonça Sampaio

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pag. 41.

 SENZA NESSO / NON SENSO 
La macchina passa urtando contro il tempo. E investendo la
vita, il tempo corre. 

L’uomo, fermo a un angolo di strada, fissa la donna carina che
avanza.  Forse  immagina  che  la  strada  sia  una  passerella.
Immagina un amplesso, il sesso, ma tra l’uomo e la donna non
c’è un nesso. L’uomo resta fermo al suo angolo, indeciso,
rosicchiando le unghie, in un monologo complesso: un roditore
ha roso il manto del re di Roma e non ha una rosa o una prosa
da  offrire  alla  dama.  Nel  transito  stradale,  l’amore  è
diventato  intransitivo.  Sparisce  la  donna  e  il  desiderio
perisce. 
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L’uomo alza il braccio per fare segno all’autobus. Il veicolo
e il tempo che rotola nello spazio. Ma urtando tra le idee
arriva  alla  conclusione  che,  fermando  ma  macchina,  non
fermerebbe la vita. 

Felice, si sente re di Roma, senza il roditore a rodergli le
vesti. 

(Rei sem nexo, «L.B.» n. 46, Sao Paulo) 

Mendonca Sampaio Aluysio

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pag. 53.

 L’OROLOGIO 
Lungo è il silenzio della notte insonne, 
ha l’orologio i battiti del cuore. 
Tic tac, tocco incessante 
metallico dell’ attimo che passa, 
la cadenza marziale verso il nulla. 
Eppure 
è ridente il fluire della vita 
lo sbocciare di un fiore 
festa di luce il sorgere del sole. 
Nel suo ventre la vita 
ha il germe della morte, silenziosa 
lama che il tempo affila. 
Vorrei fermare il cuore delle ere, 
il nostro istante eterno, il nostro amore
perenne … Maledetto 
orologio, coscienza dell’ effimero, 
perché non la finisci di segnare 
il ritmo monocorde, 
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del minuto che passa? 
Lasciami consistere nell’istante 
ch’è la mia eternità. 

Aluysio Mendonça Sampaio 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 47.


