
Nel  ricordo  del  4
novembre.  La  famosa
telefonata
Trascrivo  una  telefonata  avvenuta  molti  anni  or  sono.  Il
telefono  allora  era  un  privilegio.  Pochi,  pochissimi  lo
possedevano.  In  genere  era  appeso  al  muro.  Per  chiamare
bisognava girare una maniglia e fare suonare la campanella.
Ora tutto è più facile.

La telefonata avvenne tra una donna di nome Maria Bergamas,
residente nel Friuli, e il generale Armando Diaz, duca della
vittoria,  comandante  generale  delle  truppe  italiane  nella
prima guerra mondiale. La conversazione telefonica è avvenuta
realmente. Il servizio segreto che controllava la linea del
generale che abitava a Roma (e che diverrà ministro della
guerra,  come  allora  si  chiamava  il  Ministero,  nel  primo
governo Mussolini di coalizione) ha inciso sul nastro.

Un mio amico perfetto archivista lo ha trovato “buttato” in
uno scantinato. Pensando alla mia curiosità me lo ha prestato
e io ne ho fatto una copia.

Ancora il telefono ci porta un frammento del nostro passato.
Il telefono è anche memoria della nostra storia.

La donna Maria Bergamas è vissuta per lunghi anni ed è morta a
Trieste a ottantanove anni. Ho fatto ricerche per saperne di
più. Era madre di un ragazzo colpito al cuore mentre usciva
dalla trincea. Dimenticavo di dire che la telefonata avviene
il cinque novembre 1921. Il giorno prima era stato portato nel
Vittoriano il milite ignoto da Santa Maria degli Angeli. Il
nostro milite ignoto venne accompagnato dal rullo dei tamburi
con le corde allentate.

Il telefono mi ha fatto riflettere a lungo sull’episodio. E
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adesso provve-a trascriverlo. La voce femminile è quella di
Maria Bergamas. Quella maschile è di Armando Diaz. Immaginate,
cari lettori, le cadenze e i toni.

Maria. “Buongiorno, signor generale”.
Diaz. “Buongiorno. Chi parla?”
Maria. “Come, non mi riconosce? Sono io Maria Bergamas. Ci
siamo visti più volte.
Maria Bergamas.”
Diaz. “Ho capito. Mi dica, Signora.”
Maria. “Ecco.

Mio figlio non è stato più ritrovato. Era tra la terra quando
un cecchino lo inquadrò nel mirino. Ta-pum, ta-pum, ta-pum. E
chiuse gli occhi per sempre.

Finita la guerra sono stata chiamata ad Aquileia per scegliere
il milite ignoto. Nell’antica basilica lasciata alla nudità
della pietra ai piedi della gradinata dell’altare c’erano due
catafalchi coperti di tappeti viola, crespi neri e festoni
verdi. Vi erano allineate undici bare (cinque da un lato e sei
dall’altro) avvolte nel tricolore. Sopra erano gli elmetti
cinti di lauro.”

Diaz. “Ricordo bene, Signora. Mandai un mio generale da lei a
Trieste per portarla a scegliere l’ignoto milite da tumolare a
Roma.  Lei  doveva  indicare  l’ignoto  tra  gli  undici  morti
sorteggiati in undici cimiteri di guerra. È così. È stata una
madre fortunata…”
Maria. “Fortunata? No. Fortunata no, signor generale. Allora
fu tremendo. Chiusi gli occhi e pensai al mio povero figliolo
disperso tra le montagne del Friuli. Nella basilica c’era il
Duca  d’Aosta,  i  ministri,  i  sindaci,  le  scolaresche.  Il
vescovo di Trieste, capo dei cappellani militari, monsignore
Bartolomasi sull’altare pontificale celebrò la santa Messa.
Intorno, fiori e le bandiere dei reggimenti. Con me madri e
vedove  pregavano  e  piangevano  per  l’uomo  che  non  era  più
tornato.



Non so cosa successe. Ma, nello scegliere la seconda bara
della fila di sinistra, ebbi la sicurezza che dentro c’era mio
figlio. E il dolore si attenuò al pensiero che tutti gli
italiani per i secoli avrebbero amato e pregato per lui. Poi,
il  vescovo  con  l’aspersorio  colmo  di  acqua  del  Timavo
benedisse.

La cassa di legno dopo mezzogiorno venne racchiusa in una di
zinco.  E  poi  in  una  di  quercia.  Sul  coperchio,  ricordo,
c’erano un fucile, un elmetto, una bandiera e le medaglie
d’oro delle tre città friulane.”

Diaz. “Ricordo. Ricordo, Signora. È ancora in linea? Pronto.
Sì. Iniziò così il viaggio da Aquileia verso Roma sul treno
con diciassette vagoni. Tacquero le fazioni. Uomini di ogni
ideologia alle stazioni ferroviarie si accostavano al treno,
baciavano  le  bandiere  e  salutavano  le  medaglie  d’oro  e  i
decorati di guerra che scortavano l’ignoto amico.

Il treno giunse a Termini il 2 novembre. Vittorio Emanuele III
con i principi venne alla stazione su berline, con staffieri
in livrea rossa e parrucca bianca, precedute da carrozzieri a
cavallo  in  alta  uniforme.  In  attesa,  il  Re  si  fermò  a
conversare con un giovane dimesso che portava sul petto la
medaglia  d’oro  del  fratello  caduto  del  quinto  reggimento
genio.  La  cassa  fu  deposta  su  un  affusto  di  cannone  e
lentamente nello sventolare armonioso delle bandiere raggiunse
Santa Maria degli Angeli. Le batterie dei cannoni sistemate su
monte Mario, sul Gianicolo e altre alture sparavano a salve.”

Maria. “Una perfetta messa in scena. Perfetta liturgia. Sì.
Pronto. Era una perfetta manifestazione.

Ma lei dove lo mette il nostro dolore di madri? Il nostro
disperato dolore per un figlio partito in grigio verde e non
più tornato tra le nostre braccia? Ma lei lo capisce? Ricordo
che  sulla  facciata  di  Santa  Maria  degli  Angeli  c’era
un’epigrafe:«Ignoto il nome, folgora lo spirito, dovunque è



Italia,  con  voce  di  pianto  e  d’orgoglio,  dicono  innumeri
madri, è mio figlio». Rimasi turbata perché capivo i motivi
dell’epigrafe, ma non volevo dividere mio figlio morto con
nessuna  altra  madre.  Non  esiste  il  dolore  universale.  Il
dolore come l’amore è solamente mio. Non so se si ricorda di
me, signor generale Armando Diaz. Nella basilica le venni
presentata. Lei mi guardò a lungo e mi disse che la Patria
onorava i suoi eroi. E io le risposi che la Patria onorava i
suoi morti. Dopo questa mia battuta lei mi voltò le spalle e
non ci siamo più incontrati.” Diaz.

(Dopo un lungo silenzio) “La basilica era decorata con lunghi
festoni di alloro. Il feretro era circondato da tripodi di
bronzo sui quali ardevano fiammelle che rendevano ancora più
immenso lo spazio.

Molti  dopo  la  preghiera  si  fermavano  nel  lato  destro  del
transetto per osservare sul pavimento la meridiana che segnava
il mezzogiorno per la città fino al 1846. Era chiamata la
“clementina”  in  omaggio  a  Papa  Clemente  XI  Albani.  Venne
realizzata  dal  canonico  veneziano  Francesco  Bianchini.
L’inaugurazione avvenne il 6 ottobre del 1702. Il papa fece
coniare una bella medaglia con la chiesa attraversata da un
raggio di sole.

” Maria. “Pronto. Signor Generale non se ne vada. Non abbassi
il telefono. La prego. Dopo che lei mi aveva volto le spalle
mentre il milite ignoto (che io, nell’illusione, forse credo
ancora  mio  figlio)  era  tra  le  bandiere  vegliato  dai
corazzieri, dagli alpini e dai bersaglieri che si davano il
turno, anch’io sono andata alla “clementina”. C’era una linea
di sole che veniva dal foro gnomonico ricavato lassù nella
congiustione sud della navata con il transetto. Mi sembrò
allora che il sole della meridiana illuminasse anche il corpo
del figlio. Tu diventavi il mio tempo, figlio mio. E ti vedevo
nel sole mentre correvi nei campi assolati o quando ti portavo
al mare alle porte di Miramare a Trieste. Tu non eri più
soltanto un ricordo ma la memoria della mia vita. E per quelle



illusioni che prendono all’improvviso quando l’amore è grande,
vedi mio figlio accanto a lei, signor generale Armando Diaz.
Lui giovane sorridente e lei già vecchio e stanco.”

Diaz. “La prego, Signora. Lei parla con il generale Diaz. Ho
organizzato tutto per bene. Una cerimonia impeccabile, mi ha
detto il Re. La prego, Signora…”
Maria. “Non la offendo. Ma mio figlio è morto giovane. E lei è
vivo vecchio. È contronatura. Sì. Pronto. Mi faccia finire.
Santa Maria degli Angeli così carica di fiori profumati era
come una giornata di primavera. E c’era mio figlio con tutti i
dispersi,  le  medaglie  d’oro  alla  memoria,  i  morti  mentre
andavano all’assalto. Erano vivi e insieme cantavano canzoni
di pace. La chiesa diveniva così la casa della risurrezione.
Poi, come lei sa, signor generale, mio figlio venne portato a
piazza Venezia al Vittoriano… Pronto. Pronto.”

Il nastro è terminato. La trascrizione mia è finita.

Il  telefono  mi  ha  restituito  la  madre  che  soffre
disperatamente  e  il  generale.  Il  telefono  non  è  solo
comunicazione.

Francesco Grisi

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 46-49.

 Marinetti cinquantanni dopo 
Il due dicembre del 1944 alle prime luci dell’alba moriva.
Sono trascorsi cinquantanni. C’era la guerra e la Repubblica
sociale. Dalla piccola casa di Bellagio sul lago di Como venne
portato a Milano nel castello Sforzesco in una cassanera-
ebano.  I  funerali  furono  imponenti.  C’erano  scrittori  e
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popolo. Saluti romani per Marinetti. Una corona di fiori di
Benito  Mussolini  accompagnava  il  poeta.  Aveva  dettato  un
patriottico componimento per l’Italia. 

Il suo oroscopo lo obbligava all’eroismo. La radice era sempre
l’eroico  nel  privato,  nel  pubblico,  nel  politico  e  nel
letterario. Non temeva la retorica. Spesso la cercava per
condire  con  aceto  forte  la  parola.  Nato  ad  Alessandria
d’Egitto aveva succhiato dalla civiltà araba il fanatismo.
Vissuto a Roma ne aveva assorbito il paganesimo. Innamorato di
Parigi ne aveva sognato la poesia. 

La vita gli era stata generosa. Gli aveva dato su un piatto
d’argento anche quattro guerre. Partecipava per vincere. E
racconta  con  il  tentativo  sonoro  di  fare  ascoltare  nelle
pagine le cannonate, gli assalti alla baionetta e il crepitio
delle  mitragliatrici.  Lo  scrivere  era  fare  musica.  La
grammatica non c’entra. E le parole devono essere inventate.
Il  vocabolario  è  sempre  troppo  piccolo.  E  il  vento  della
storia si porta via i quinterni. 

Aveva intuito che Parigi allora era il centro del mondo. E il
20 febbraio del 1909 sul “Figaro” lancia il manifesto del
futurismo. In una Europa ancora tranquilla aveva irinescato
una bomba ad alto potenziale. Fu confortato dalle polemiche. E
continuando con il terrorismo letterario obbligò gli artisti a
non archiviare la ribellione. C’è solamente l’utopia con la
quale giustificare l’amore per la vita. Il passato (che è
anche il presente) è il tempo delle apparenze. Gli antiquari
devono  trasferirsi  nel  museo  delle  cere.  L’incendio  deve
distruggere i palazzi dove sono sistemati, nei dorati salotti,
i letterati e i politici. 

Giovane e radicale non accetta discussioni. Ama la lotta e
l’audacia. Da volontario partecipa alla prima guerra mondiale
sognando la rivoluzione. Scrive un romanzo definito “liberty
eroico”. Si intitola L’alcova d’acciaio che suscitò interesse.
Oggi  è  un  documento.  C’è  la  prima  guerra  mondiale,  la



partecipazione  attiva  dei  futuristi  e  la  polemica  che
Marinetti  godeva  nell’attizzare.  Croce,  ad  esempio,  viene
definito un “malinconico carabiniere che predica la libertà
rivoluzionaria”. 

È un romanzo “vissuto” (così nel sottotitolo) dove amore e
morte si mescolano nel combinare una miscela esplosiva. Ci
sono  le  mitragliatrici  e  le  case  di  appuntamento.
Nell’autoblinda affidata al tenente Marinetti dopo Vittorio
Veneto e dopo la cattura di un intero corpo d’armata austriaco
a Stazione Carnia, 11talia nuda si concede all’eroico soldato.
L’automitragliatrice blindata che diventa mistica e infuocata
“alcova d’acciaio”. 

Ma per intendere il rapporto tra letteratura e la prima guerra
mondiale questo pregevole romanzo è insufficiente. Il “liberty
eroico” è solamente un fremito di vita. La letteratura del
tempo non si propone in esame contestativo della guerra ma, in
generale, accetta la situazione. Preoccupata di scavare nel
reale per liberarsi dalla prigionia del mito (rappresentato da
Carducci,  Pascoli,  D’Annunzio),  la  letteratura  vede  nella
guerra una occasione per collegarsi all’Europa (in particolare
alla cultura francese) e per tentare un passaggio poetico. 

“La Voce” di Prezzolini si muove essenzialmente in un processo
di liberazione dalla “provincialità” e l’esperienza poetica
(da Ungaretti a Alvaro) si affanna nella convinzione che la
guerra  possa  contribuire  alla  formazione  di  urta  nuova
cultura. 

La letteratura si sente impegnata nell’avvenimento che impone
un confronto tra accademia e vita, tra parnaso e morte (Serra
e Jahier lo testimoniano diversamente). Non è in discussione
il problema di Trento e Trieste e il nazionalismo. Per la
letteratura esiste l’occasione rigenerante. 

Da questa premessa, il discorso letterario inizia timidamente
con marcata audacia e con sfrenata retorica. Si tratta di una



adesione alla guerra avanzata per ragioni indipendenti della
guerra  stessa.  C’è  il  paradosso  di  fantasia  che  sfiora
pericolosamente l’anima letteraria. 

Durante il conflitto la letteratura si trova in un confronto
drammatico. I motivi che avevano suggerito l’adesione trovano
conforto.  La  letteratura  italiana  si  collega  con  quella
europea  (l’ermetismo),  si  rinnova  linguisticamente  e
spiritualmente.  Ma  la  letteratura  prende  coscienza  che  la
morte è anche il gesto crudele dell’uccidere. San Martino di
Ungaretti, Il mio Carso di S. Slataper, Wirmusser di Jahier, A
un  compagno  di  Alvaro,  Sul  fianco  biondo  del  Kobilek  di
Soffici, Nino di Saba, Valmerbia, discorrendo il tuo fondo di
Montale,  Canto  proletario  italo-francese  di  Campana  sono
alcuni esempi di questa inaspettata presa di coscienza. 

La guerra se consente una riconquista letteraria di portata
europea  e  una  liberazione  dal  mito  decadente,  tuttavia  è
rifugio  della  vita  e  disperazione  dell’umano.  Durante  la
guerra la letteratura rivede i motivi che l’avevano spinta
all’adesione.  In  particolare  la  meditazione  critica  trova
certificazione nello Esame di coscienza di un letterato di
Renato Serra. 

La coscienza inizia nella quiete della biblioteca di Cesena e
viene portata a termine in zona di guerra tra malattie, disagi
e trincea. Costitisce il testamento spirituale dello scrittore
romagnolo nel quale l’amore alla vita trionfa profeticamente
nella inutilità della guerra. Il tenente di fanteria Renato
Serra, il 20 luglio del 1915, cade fulminato da un colpo in
fronte sul Podgora e, alla sua memoria, viene concessa la
medaglia d’argento. 

Lo scrittore contesta l’occasione con polemia dolorosa, con
fatale  rassegnazione,  con  vigorosa  fierezza.  L’esempio  più
indicativo, a questo proposito, è Clemente Rebora. Durante la
guerra  1915-18,  Rebora  viene  richiamato.  Con  il  grado  di
sottotenente  viene  inviato  tra  le  truppe  combattenti  sul



fronte di Gorizia. Nel 1913 il poeta aveva già ottenuto un
meritato riconoscimento con la pubblicazione nei quaderni de
“La Voce” di Prezzolini dei Frammenti lirici (già stampati in
parte sulla stessa rivista). Il rapporto tra biografia e vita,
prima  della  guerra,  già  si  presenta  in  questi  “Frammenti
lirici” da non consentire divagazioni e distrazioni. La guerra
accentua questo rapporto con una frenesia impietosa. La vita e
la poesia si caricano di errore per il dramma che si presenta
sul fronte. 

La inquietudine morale si trasferisce con estrema coerenza nei
Canti anonimi nei quali la parola si tortura e l’immagine
perde ogni forma di letterarietà. La tragedia personale si
universalizza  nella  disperazione  inutile  dell’uomo.
L’esperienza vitale dello scrittore si allarga, spesso, ai
confini della poesia. Lo sguardo raccoglie il sentimento e
l’angoscia della morte accompagna le ore. Il fante Giuseppe
Ungaretti,  a  vent’anni,  sul  Carso  si  incontra  con  il  suo
destino di poeta. “L’Allegria” pubblicata con una prefazione
di Benito Mussolini distrugge il verso tradizionale, concede
lo slancio lirico, frantuma la retorica. 

Ma allora che cosa significa questo romanzo così “Alcova” e
così “Acciaio” di Marinetti? Significa anche letteratura come
vita. Ma soprattutto permette di capire la gioventù di quella
stagione. Marinetti è il giovane che racconta il suo sogno. 

La radice è sempre l’eroico nel privato, nel pubblico, nel
politico  e  nel  culturale.  Non  teme  la  retorica.  Nato  ad
Alessandria d’Egitto aveva succhiato dalla civiltà araba il
fanatismo. Vissuto a Roma ne aveva assorbito il paganesimo.
Innamorato di Parigi ne aveva sognato la poesia. La vita è
generosa. Partecipa per vincere. Racconta con il tentativo
sonoro  di  fare  ascoltare  nelle  pagine  le  cannonate,  gli
assalti alla baionetta e il crepitio delle mitragliatrici.
Scrivere è fare musica. La grammatica non c’entra. E le parole
devono  essere  inventate.  Il  vocabolario  è  sempre  troppo
piccolo e il vento della storia si porta via i quinterni. 



C’è l’utopia con la quale giustificare l’amore per la vita. Il
passato  è  il  tempo  delle  apparenze.  Gli  antiquari  devono
trasferirsi nel museo delle cere, l’incendio deve distruggere
gli archivi e i dorati salotti. Giovane e radicale non accetta
discussioni. Ama la lotta e l’audacia. In “Alcova d’Acciaio”
ci sono i giovani che muoiono e che cantano sulle Alpi. Ci
sono tutte le verità dell’eroismo. C’è la passione furiosa,
l’individualismo anarchico, la Patria, la rivoluzione. 

Incontra, dopo la prima guerra mondiale, Benito Mussolini per
caso. E l’occasione diventa per Lui un destino. Lo seguirà
sempre  nella  buona  e  nella  cattiva  sorte.  Quando  vince  e
quando perde. Nel 1919 viene rinchiuso a Milano nelle carceri
di San Vittore con Mussolini, Vecchi, Bolzon e altri quindici
arditi per delitto di attentato alla sicurezza dello Stato e
organizzazione di bande armate. E nella prigionia scrive un
manifesto-opuscolo che sarà edito sul giornale “La testa di
ferro” nell’agosto del 1920. 

Ci sono tutte le verità del suo eroismo. C’è la passione
furiosa,  l’individualismo  anarchico,  la  Patria,  la
rivoluzione. Resta fedele alle sue verità anche quando si rese
conto che il fascismo doveva fare i conti con la monarchia e
il vaticano. 

Soffrì  e  accettò  il  suo  compromesso  salendo  le  scale
dell’Accademia d’Italia nel 1929 con Salvatore Di Giacomo,
Luigi Pirandello, Giuseppe Tucci. E dove incontrò passatisti,
ciceroni  e  professori  da  lui  sempre  disprezzati  (Emilio
Cecchi,  Massimo  Bontempelli,  Giuseppe  Ungaretti  o  Giovanni
Papini). Fu la fine del futurismo. Il movimento continuò poi,
sfilacciandosi e rompendosi in mille rivoli. Ma quel fuoco che
aveva  acceso  nel  lontano  1909  e  che  aveva  alimentato  con
l’utopia la speranza non si spense. Anche oggi il viandante
perduta  la  bussola  di  orientamento  guarda  verso  il  fuoco
sacro. 

Dopo tanto vivere sulle rive del lago, Marinetti chiudeva gli



occhi colpito al cuore. Fuori c’era la guerra civile. Gli
uomini puri vivevano la passione. Gli altri si imboscavano. E
il poeta viveva con dolore la sua solitudine. 

Era stato sul fronte russo con il raggruppamento “Camicie Nere
XXIII marzo”. Nell’autunno del 1942 era ritornato ammalato. Il
tempo dell’agonia arrivato. Lungo e irrevocabile. Tornava nel
seno materno. Una grande pietà era nel suo orizzonte. C’era
maestosità  in  una  Repubblica  dove  si  moriva.  C’era  la
sconfitta della patria. E c’erano ricordi come ombre leggere
nel tramonto. 

Pochi mesi prima di morire scrive L’aeropoema di Gesù tra il
1943 e il ’44. Era ormai al tramonto dopo avere attraversato
un sentiero avventuroso. Era arrivato vicino la sponda dove
ogni futuro diventa presente. 

L’aeropoema di Gesù non è un testamento da convertito. Forse è
il tentativo di assommare nella figura di Gesù il misticismo
eroico, l’idea della patria da salvare (che fu di molti nella
Repubblica sociale), la contemplazione divina in movimento, un
frammento  di  romanticismo  utopistico  (che  sottintende  al
futurismo) e un vago orizzonte di innocenza religiosa. 

Con L’aeropoema di Gesù non c’è più il prometesimo futurista
(annotato  e  comprovato  nel  nostro  “I  futuristi”).  C’è  il
destino  che  spezza  le  ali  della  passione  in  una  Venezia
desolata che non concede niente all’eroico anche religioso. 

Marinetti si abbandona alle confidenze nella Venezia lunare.
Nelle parole c’è l’eco di una musica che entra nelle pietre
corrose  e  le  fa  diventare  fughe  disperate  verso  antiche
nostalgie. Già in questo poema (come nelle pagine coeve) il
Marinetti ritorna alla madre e alla “devozione a Gesù”. 

Percorso il grande cerchio della vita ritorna verso il punto
di partenza. Lo attende il seno materno. Il passato è meno
della madre che attende. Gesù è il compagno di un viaggio che
volge al termine. Gli uomini si coprono di broccati tngemmati



sulle camice nere. Vivaldi è agli ultimi accordi per una pia
orfanella. Un profumo di zagare marcite viene dalle acque
velenose della notte. A Marinetti, tornato dalla guerra nel
fronte russo, non rimane che Gesù, il tricolore, il poema
eroico  per  i  ragazzi  della  X  Mas,  la  madre,  e  la
rassegnazione.  

Aveva sessantotto anni e suscitava ancora polemiche dentro e
fuori il fascismo. É stato un intellettuale rumoroso. 

Francesco Grisi

Da “Spiragli”, anno VII, n.1, 1995, pagg. 24-28.

 Il  mondo  del  Principe  (a
cura  di  G.  Scaraffia),
Palermo, 1995. 
Il mondo del Principe, a cura di Giuseppe Scaraffia, è un
bellissimo  titolo.  Il  libro  viene  pubblicato  da  Sellerio
editore di Palermo in occasione di una mostra organizzata
anche dalla fondazione culturale Lauro Chiazzese presieduta da
Francesco Pillitteri. 

Il  mondo  del  Principe  è  un  volume  dedicato  al  “famoso”
Gattopardo  e  allo  scrittore-personaggio  Giuseppe  Tomasi  di
Lampedusa.  L’operazione  è  condotta  intervistando  amici  e
studiosi che, in qualche modo, hanno avuto contatti diretti o
indiretti con il Giuseppe Tomasi. Dalla provocante miscellanea
nasce un impasto di verità e menzogne. Ci sono i peccati, le
invidie di casta, le manie borghesi, le feroci persecuzioni,
il piacere del ricordo, le magnifiche ambiguità e il siciliano
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direenondire.  Agli  intervistati  non  mancano  le  cosidette
“affinità elettive” ma ogni cosa è ricondotta in un dolce
sentiero profumato dove tutto diventa “misericordioso”. 

Nel volume c’è anche il Luchino Visconti e il suo film. Andrea
Vitello che ha scritto il volume più documentato, Giuseppe
Tomasi  di  Lampedusa,  (edito  da  Sellerio  nel  1987),  non  è
presente. 

La mostra di Ettore Viola presentata con classe da Giuseppe
Scaraffia  e  il  libro  Il  mondo  del  Principe  meritano  una
segnalazione e un commento. 

Giuseppe  Tomasi  di  Lampedusa  è  lo  scrittore  italiano  più
significativo per la cultura della tradizione. Nel luglio 1957
morì a Roma in una clinica a sessantasei anni. Pochi amici se
ne accorsero. Venne seppellito a Palermo in una estate odorosa
di zagare e di mare. 

Il  Gattopardo  era  ancora  da  pubblicare  e  le  grandi  case
editrici avevano respinto il manoscritto. Vittorini in testa.
Come faranno per Guido Morselli o per Salvatore Satta. 

Pochi  discepoli  in  Sicilia  lo  ricordavano.  Aveva  vissuto
appartato. Un solo atto “eroico”. Aveva lasciato a vent’anni
il suo caffé di Palermo ed era andato volontario nella prima
guerra mondiale. InteIVentista. Poi fino al 1925 ufficiale
effettivo dell’esercito italiano. 

Giuseppe Tomasi nel Gattopardo racconta di un suo bisnonno ma
impasta  tutto.  Ci  sono  i  suoi  pensieri  e  il  destino  già
segnato per morire. Allora. Il principe Don Fabrizio Salina
era nel suo osservatorio. Pensava al peccato e alla morte con
Don Pirrone. L’avventura della vita era nelle stelle che come
i pensieri di verità dominano la terra e rendono cronaca la
storia e orizzontale ogni speranza. 

Ma chi è questo principe che non cerca il tempo perduto? Il
personaggio nella vita si chiama Giulio Fabrizio Maria Tomasi,



ottavo principe di Lampedusa, nato a Palermo nel 1815 e morto
a Firenze nel 1885. 

Gli  avvenimenti  si  svolgono  con  meticolosa  cronologia.
L’udienza  reale  con  Ferdinando  di  Borbone,  lo  sbarco  dei
Mille, il formarsi di nuove istituzioni amministrative con il
giungere dello Stato burocratico piemontese, il presentarsi
della  nuova  classe  dirigente,  l’Aspromonte,  e,  infine,  la
decadenza  di  quella  “nobiltà”  che  non  aveva  accettato
patteggiamenti  e  compromessi.  E  questi  fatti  destano
nell’animo  del  Principe  reazioni  svogliate,  sentimenti
contrastanti,  impassibilità  politiche,  giudizi  ironici,
meditazioni amare, riflessioni politico-religiose. 

Macerato da queste riflessioni, il Principe resta fuori dalla
cronaca. Giudica ma non partecipa, come un solitario gigante
che, in cima al suo castello, vede l’andare 

affannoso delle carovane degli zingari. «I conti dell’uomo con
la storia non tornano mai». Don Fabrizio è troppo principe,
troppo aristocratico. troppo astronomo scrutatore dei cieli.
per piegarsi alle cose di terra e scomporsi per la piccola
avventura di Garibaldi («Eroe giacente sotto un castagno del
mondo calabrese») o per quello che si «va dicendo in ossequio
a quanto hanno scritto Proudhon e un ebreuccio tedesco del
quale non ricordo il nome» (e l’ironia qui per Carlo Marx è
staffilante). 

Don Fabrizio in una rassegnata fatalità chiude la storia nella
luce prismatica della pigrizia, della nobiltà e del richiamo
alla tradizione. 

La tradizione è la guida sicura che permette di distinguere i
compromessi dalle novità. il piccolo gioco del conformismo
dalle verità, l’apparenza di un potere dalle esigenze della
vita. 

Il Principe vive da spettatore. Non ha bisogno di fischiare o
di  applaudire  una  storia  che  non  è  reale  (e  sconfina



nell’episodico).  

Vive  nel  suo  castello  di  Donnafugata,  nelle  sue  sale  di
Palermo,  sulla  torretta  del  suo  piccolo  laboratorio
astronomico,  divertito,  ironico,  amareggiato,  attonito,
scettico  per  le  faccende  umane.  E,  quando  è  costretto  ad
occuparsi delle cose del mondo, lo fa con disprezzo e con la
tristezza nel cuore. Ma senza avvilirsi mai. Il suo mondo
possiede le verità raccolte dalla siderea e infuocata natura e
dalla  morte  dolcissima  e  trasparente  creatura  da  sempre
temuta. 

Sono  due  spazi  spirituali  (la  natura  e  la  morte)  che
permettono  al  Principe  di  considerare  scetticamente
l’affannoso affaccendarsi, di sorridere per le ambizioni di
Don Calogero o per la pietà tutta siciliana di Padre Pirrone,
di riflettere amaramente sulla storia della sua Sicilia, sulla
miseria,  sull’orgoglio,  sulla  sessualità,  sulla  fedeltà.
Malgrado Garibaldi o Vittorio Emanuele, esisterà sempre la
giovinetta evocata, nel suo letto di morte, con «l’aspetto
ridente, l’aspetto voluttuoso di alcune donne incontrate nella
strada». 

La natura e la morte occupano l’animo del Principe. La natura,
infatti, è intesa come metafisica cosmologica, animata da un
archè  spirituale  e  trascendente  che  movimenta  il  suo
rappresentarsi  fenomenico.  Accompagna  il  Principe  nella
infinità  della  bellezza  siderea  e  nel  silenzio
dell’apocalittico sole della Sicilia. Abituato a ironizzare,
superbo, non sorride più e si china umile dinanzi alle rose
Paul Nejron che «aveva egli stesso acquistato a Parigi» e che
erano degenerate a causa del clima e della terra «in una sorta
di cavoli color carne, osceni». Prega raccolto e commosso
dinanzi alle stelle «felicemente incomprensibili, incapaci di
produrre angoscia» e si china umilmente osservando nel cielo
«Venere, chicco d’uva sbocciato, trasparente e umido». 

La morte, d’altro canto (la «giovane signora: snella con un



vestito marrone da viaggio ad ampia toumure, con un cappello
di paglia ornato da un velo a pallottoline che non riusciva a
nascondere la maliziosa avvenenza del volto»), è inseguita dal
Principe con il desiderio dell’innamorato. È una creatura che
entra, come un male affettuoso, nel sangue e alla fine si
presenta incantevole in una stanza di albergo di Palermo. 

Quando la signora giunge, un sogno si avvera già previsto
nelle sale da ballo della casa Pallavicino. È un sogno fastoso
che non ha paura perché limpidamente definito nella immagine
dei granelli che «si affollano e sfilano ad uno ad uno senza
fretta  e  senza  soste  dinanzi  allo  stretto  orifizio  di  un
orologio a sabbia». 

La morte è dentro la vita, e, forse, per il Principe, è più
della vita. Rappresenta, finalmente, la completa liberazione
nel «silenzio assoluto» È l’affacciarsi su una finestra aperta
nei secoli per ammirare la infinita magia di luce e amore
senza  rimpianti.  Come  un  «naufragio  alla  deriva  su  una
zattera, in preda ci correnti indomabili», amaramente tentato
di «raggranellare fuori dall’immenso mucchio di cenere delle
passività le pagliuzze d’oro dei momenti felici». 

E allora chi è questo Principe? Che cosa resta di Tomasi di
Lampedusa?  E  di  questo  Principe  che  appartiene  «a  una
generazione disgraziata, a cavallo tra i vecchi tempi e i
nuovi e che si trova a disagio in tutti e due»? 

Resta l’ostinazione perseguita per tutta la vita nell’evocare
ombre  generose  e  avventurose  di  cavalieri  e  di  poeti,  di
duchesse e di marchesi, nella tristezza consapevole che si
tratta solo di illusione. E anche il gigante, «appassionato
fino alla violenza» di altri tempi, quando si poteva vivere
felicemente sognando la dolce morte e l’incantevole stellata,
mentre intorno i garibaldini sbarcavano a Marsala. 

Aldilà di ogni retorica il neorealismo imperante e sostenuto
dalla cultura egemone del tempo venne sconfitto dal Principe



con il suo Gattopardo. L’arte resta e la cultura muore e
finisce. Ed è giusto che sia così. 

Francesco Grisi

Da “Spiragli”, anno VII, n.2, 1995, pagg. 27-30.

Cronaca per Occhialì 
 Un editore di Calabria Luigi Pellegrini da Cosenza ha chiesto
allo scrittore Francesco Grisi, nostro collaboratore, alcuni
racconti ambientati in Calabria per raccoglierli in un libro. 

Francesco Grisi di famiglia cutrese in provincia di Crotone,
cittadino  onorario  di  Cutro,  ha  consegnato  all’editore
cosentino  dieci  “memorie”.  Il  volume  sarà  pubblicato  tra
giorni con il titolo Laggiù in Calabria nella prestigiosa
collana “Zaffiri”. 

Per gentile concessione siamo lieti di pubblicare un racconto
di  Francesco  Grisi  che  ci  sembra  esemplare  per  l’idea  di
“calabresità” che lo stesso scrittore propone nel suo libro
“Racconti popolari della Calabria“. 

Cronaca per Occhialì 

Non  abbiamo  molte  notizie  sulla  sua  morte.  L’unica  cosa
accertata è la data. Morì di sabato nel mese di luglio del
1595 a Costantinopoli tra le braccia odorose di una donna
calabrese generosa in amore. Il suo nome è Giovan Dionigi
Galeno. Era nato in un piccolo borgo sul mare Ionio chiamato
“Castella” nei pressi di Cutro. Catturato dai Turchi affrontò
privazioni e sacrifici. Divenne marinaio, capitano di nave da
guerra.  maestro,  ammiraglio,  dominatore  dei  porti  del
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mediterraneo. Da povero profugo divenne un re trionfante per i
turchi e per gli arabi che allora dominavano i mari. Quattro
imperatori gli concessero stima. Solimano, Selin, Amuratte e
Maometto  lo  ebbero  consigliere.  Cambiò  nome,  cognome  e
religione. Per la precisione si chiamò Occhiali o Uccialli o
Kilig Ali. Con fede si converti all’Islam. E costrui sul colle
di  Top-Hana  (sul  mare  azzurro  del  Bosforo)  una  sontuosa
moschea che sembra volare nel cielo con le sue cupole dorate.
Quando morì il suo corpo deposto tra quattro torce secondo
l’antico rito cristiano e, poi. sistemato nella moschea che
aveva fatto edificare. 

Navigando a destra e a manca, conquistando Malta e Tunisi e
combattendo  contro  i  veneziani  a  Lepanto,  Occhiali  non
dimenticò mai la sua terra dove aveva avuto i natali nel 1520.
Allora Castella e Cutro erano ancora incorporati nella Contea
di Santa Severina che aveva avuto massimo splendore con Andrea
Carafa che sulla collina cretosa aveva costruito un castello
poderoso. Dominava il marchesato tra la Sila e lo Ionio. Poi
c’era quello di Crotone e del paese di Occhiali. Era triangolo
perfetto per difendersi dalle incursioni dei pirati e dei
turchi. Ma le mura e gli eroismi non sono sufficienti. 

La  sua  terra  Calabra  restò  sempre  nel  cuore  del  ricco  e
potente ammiraglio. 

Ancora ragazzo venne rapito il 29 aprile del 1536, domenica.
Era  andato  alla  Messa  quando  all’orizzonte  apparvero  i
vessilli nero-bianco dei “pirati” alti sui pennoni. La madre
Pippa di Cicco (chiamata Peppa della Castella) sfiorata dal
presentimento corse a cercare Giovan Dionigi. Ma non trovò il
figlio in chiesa. Si era nascosto con una sua compagna di nome
Maria in una cantina vicina. La madre aveva intuito che tra
suo  figlio  e  Maria  c’era  una  simpatia  e  quando  li  vide
abbracciati felici (dimentichi dei turchi) chiuse la porta
della cantina. Fu l’ultima volta che incrociò il figlio. 

Giunsero i turchi che rapirono il giovane che, a quanto si



dice, si fece prendere per nascondere Maria. Comincia cosi la
storia di Occhiali. 

Non  ebbe  grandi  amori  ma  sposò  la  figlia  del  Sultano.
Impegnato a combattere per la gloria e il potere considerò
l’amore un privilegio o una abitudine. La cronaca è carica di
“stravaganze”. Un giorno del 1562, ad esempio, nominato dal 

Sultano capo della guardia di Alessandria, organizza con il
grande  comandante  Dragut  una  spedizione  a  Napoli  canora
capitale del vicereame. Nelle carte non risulta lo sbarco dei
turchi sebbene il popolo napoletano si era già preparato a
riceverli con trik-trak e fuochi di artificio di mezzelune di
vari colori fabbricate a Pozzuoli. La cronaca dice, invece,
che Occhiali con un gruppo di fedelissimi sbarcò a Ischia-
porto mentre si svolgeva la festa della infiorata. Canti,
suoni, chitarre e amori all’infinito sulla riva del mare.
Occhiali e i suoi fedeli si incontrarono per una notte con le
donne ischitane e al chiarore della luna ogni cosa divenne
splendore. Nacquero anche numerosi ragazzi di bella fattura
che ancora a Ischia si chiamano i turchi. 

Dopo la “prova” d’amore Occhiali non assaltò Napoli ma scrisse
una nobile lettera al vicerè. 

-Avrei potuto saccheggiare e vincere. Il vostro popolo non è
fatto per la guerra. Ama la pace e mi avrebbe ricevuto con
corone di fiori. Ma non sono sbarcato perché a Ischia. in una
notte d’amore, ho capito che a Napoli e dintorno sono le donne
che comandano con la loro allegria. E contro le donne non si
combatte•. 

La lettera venne affissa anche nelle case di appuntamento e le
puttane la conservavano nel petto come una reliquia. 

La cronaca dice anche il 21 maggio del 1562 Occhialì sbarcò a
San Leonardo di Cutro a un tiro di schioppo dal luogo dove era
nato. Raggiunse Castella e subito si recò nel cimitero dove
riposavano Birno e Pippa, il padre e la madre. Era musulmano



ma entrando si fece il segno di croce e pregò la santa Madonna
anche  venerata  nella  religione  islamica.  Il  cimitero  di
Castella  è  su  una  collina  odorosa  di  ulivo  e  di  mare.
Occhialì, in sogno, rivide i mattini rugiadosi, la colonna di
Hera nel cielo di Crotone, la fiamma nel camino della legna
della Sila. gli antri verdi delle rocce marine e le cento cose
della infanzia felice prima di essere preso prigioniero. E
pensando la stagione della infanzia quando il sole levigava la
pelle, si ricordò di Maria. Non l’aveva mai dimenticata ma era
rimasta nel territorio dell’anima dove depositiamo le memorie
più  care  e  fedeli  che  ci  accompagnano  sempre.  E  allora
Occhialì uscì dal cimitero e si precipitò in paese. Tutto era
silenzio.  Gli  abitanti  fuggiti  si  erano  allontanati  verso
Cutro. Allora Occhiali si recò nella casa di Maria. Spalancò
la porta e vide nella penombra una donna accartocciata su una
sedia,  immobile  che  non  poteva  più  muoversi  perché
paralizzata. Era Maria ma Occhialì non la riconobbe. E Maria
non fece niente. La donna calabrese aveva capito che doveva
rimanere nella immaginazione di Occhialì la ragazza di tanti
anni fa quando si era concessa vergine al compagno di giochi
in una cantina mentre i turchi sbarcavano. Qualcuno poi disse
a Occhialì che Maria era morta. Ma il figlio di Calabria.
grande ammiraglio turco. ebbe sempre dubbi in proposito. 

Francesco Grisi

Da “Spiragli”, anno VIII, n.1, 1996, pagg. 23-25.

Cristiani Oggi
 

Viene pubblicato dalla “Piemme”
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un libro originale che ha suscitato polemiche

quando è stato presentato alla

stampa. Si tratta del volume di saggi

Scrittori cristiani scritto da Francesco

Grisi, segretario generale del sindacato

libero scrittori. Servendosi delle più familiari

testimonianze cattoliche e confrontandosi

con i cosiddetti “eretici”,

Francesco Grisi compie un itinerario

per interpretare in chiave occidentale

la letteratura.

Chi è lo scrittore cristiano?

Indipendentemente dal successo, lo

scrittore cristiano è un uomo impegnato

con il Messia, figlio di Dio, venuto

in terra per salvare tutti.

Lei parla dei cosiddetti “lontani”…

Sì. Vicino lo scrittore cristiano c’è

una schiera numerosa di amici e compagni.

Molti sono vicini e altri sono

lontani. Ma tutti fanno parte del nostro

occidente che inizia laggiù a Gerusalemme



quando viene il Cristo. Lui ha

contagiato credenti e laici e ha dato

speranze alla sua comunità ebraica e

alla Chiesa cattolica.

Può dire che cosa è il suo libro “Scrittori

cristiani”?

Il libro è una scelta attenta di “cose”

che ho scritto in questi anni. Sono introduzioni,

articoli, interventi con una

forte componente letteraria. Contengono

anche una problematica religiosa

della vita. Le pagine che propongo

sono un sentiero che attraversa un bosco

segnato da trabocchetti, passaggi

difficili, frane e insidiosi pericoli. Ma

il sentiero ha una sua coerenza che il

lettore potrà percorrere con me.

Qual è il tema centrale del volume?

Il libro si colloca in un tempo di

confronto. La cosiddetta strategia del

muro contro muro (che vuole dire degli

opposti schieramenti) è stata sconfitta.



Dallo scontro si va verso il confronto

(che è già una forma di collaborazione).

Con spirito critico affronto questo

tema nel versante della cultura “cattolica”.

Ma ho molte perplessità. La nostra

storia non si svolge tutta per dialettica

di opposizione (anche se cambiano

i protagonisti). Comunque, le ipotesi

sono da avanzare. Tutto mi interessa.

Come il lettore potrà intendere, la

polemica è sempre affiorante, ma le

prospettive sono tutte aperte. Il dubbio

aiuta a vivere nella speranza che la verità

possa pacificare le impazienze.

da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 – Editoriale

 Il racconto del sole 
di Patrick Grainville* 

Faccio il professore in un liceo di periferia. Un anno fa mi è
accaduto un fatto irrimediabile. Il sogno di ogni insegnante
di lettere. Addirittura l’incubo, la sua maledizione. 
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Mi  chiedo,  come  si  fa  a  essere  all’altezza  del  genio?
Figuratevi  il  professor  Izambard  che  un  bel  giorno,  al
collegio  di  Charleville,  scoprì  nella  sua  classe  Arthur
Rimbaud! Uno shock incredibile: frasi dettate da Lucifero, in
un’alchimia  degli  Inferi.  Una  pioggia  di  ukasi  stellari.
Proprio lì davanti a te, nel tuo angolo sperduto in capo al
mondo,  la  catastrofe  della  bellezza.  Un  sisma  verbale
inedito.  

È settembre a Sartrouville; un rientro dalle vacanze come
tanti altri. Non noto nulla di particolare nel ventaglio di
alunni che mi si squaderna davanti… Lei, non la vedo neppure!
La ignoro per ben due settimane. Lei, il mostro! Potremmo
battezzarla Arturina, in ricordo di suo fratello Rimbaud! 

Lei, tiene nascosta la sua essenza coriacea. 

Per  valutarli,  decido  di  assegnare  loro  un  primo  tema
piuttosto libero, invitandoli a una galoppata di prova. 

Le regole del gioco, quelle dell’esame di maturità verranno a
suo tempo. Si torna dalle vacanze estive: l’argomento è il
sole. Cosa rappresenta per voi il sole? 

Comincio  a  leggere  gli  elaborati  a  casa,  senza  eccessiva
curiosità  Sono  meno  entusiasta  di  una  volta.  Qualsiasi
vocazione  finisce  con  l’attenuarsi,  prima  o  poi.
All’improvviso, il fuoco mi investe in pieno volto. Un dardo
di  fuoco.  Parole  che  mordono,  possenti,  di  una  bellezza
inesplicabile.  Non  frasi,  ma  parole  carnivore.  Senza  una
costruzione compiuta, ma ruvide e incastrate in associazioni
audaci e calcolate. Un susseguirsi di corto-circuiti, lampi,
saette  e  meteoriti.  Non  ho  parole  per  descrivere  le  sue
trovate. Ma, attenzione! Nessuna anarchia adolescenziale in
tutto questo. Nessun rigurgito surrealista. Solo espressioni
compatte, allucinate, lucide. E poi, necessarie, solide, crude
e  magnetiche.  E  quelle  massime  infuocate  si  alternano  ad
assiomi  gelidi.  Il  contrasto  mi  affascina,  al  pari  della



speculazioni sul sole e sul desiderio, e ancora sull’amore e
sulla carnalità Un miscuglio di sottigliezza ed efferatezza
che sconvolge in un’alunna così giovane. 

Allora, mi precipito sulla sua scheda personale. Appartiene a
una famiglia modesta e ha 17 anni. Giustamente, la stessa età
di quell’Altro, il suo gemello fulminante: Arthur. Ed è nata
ad agosto. 

Mi piace che il suo mese sia quello dei parossismi, degli
eccessi anche del tempo, delle sue parentesi nude e roventi. 

Ho  un  solo  desiderio:  conoscere  il  volto  dell’autrice.
L’indomani mi fiondo al liceo. Come sempre, restituisco gli
elaborati nell’ordine in cui si presentano. Quando arriva il
suo turno, pronuncio il suo nome. Lei alza il dito e io mi
dirigo verso Arturina, finalmente rivelata. Eccola! È bella,
di una bellezza dissimulata. Da lontano la si crederebbe un
po’ slavata o insignificante. Da vicino, sotto il mio naso, mi
si offre un viso d’acciaio, di un freddo polare. È alta e
slanciata, con occhi di un grigio purissimo. Dà l’impressione
di  uno  spessore  e  di  una  concentrazione  offuscata,  ma
studiata. C’è qualcosa di agguerrito in lei, come l’attesa di
un’imminenza. Di colpo, me ne sento minacciato, ma ignoro il
pericolo che potrebbe piombarmi addosso. 

Lei, non sorride. Quando le poso davanti il suo compito, sento
che è necessario tacere e che non posso esprimere il mio
entusiasmo, lì davanti agli altri. Sento che mi giudicherà in
base alla mia capacità di tacere. Io, taccio; mentre i suoi
occhi mi spiano, sondandomi lentamente. Poi, fuggo verso la
cattedra. 

Finita  la  lezione,  mentre  lei  si  accinge  a  uscire  dalla
classe,  le  faccio  un  segno  e  aspetto  che  gli  altri  si
dileguino. Allora, le svelo la mia sorpresa e le chiedo se è
consapevole di avere scritto delle pagine… straordinarie. Lei
risponde con calma: 



– Sì penso di sì… Lo credo bene. 
– Ne hai scritte delle altre? 
– Sì tante. 

È talmente fiera che mi squadra dall’alto in basso. Sembra una
spada. Fanciulla bellicosa dallo sguardo sagace, di un grigio
come il Mare del Nord, senza pietà Mi sta piantando negli
occhi quel pugnale grigio del Nord. 

Due giorni dopo, mi lascia un manoscritto sulla cattedra. Sono
un centinaio di pagine e di un vigore che mi pietrifica. Le
parole cadono come mannaie, e corrono come kriss kamikaze,
facendomi sentire come crivellato dai colpi. Sì mi sento come
il bersaglio di quei segni a cui è affidata una confessione in
codice,  esplosiva,  da  cui  traspare  un  segreto  terribile,
attraverso l’associazione di una vitalità cieca a una lucidità
atroce. 

Durante la notte, leggo e rileggo il testo di un’adolescente
satura di odio solare, a tal punto che in lei l’astro stesso
sembra esplodere, incendiando le nostre fatiche e le nostre
certezze,  e  inghiottire  tutto  nella  sua  fiamma  cosmica,
lasciando sussistere solo due tracce di elio grigio in quegli
occhi di fanciulla. 

All’ultima pagina mi ordina di non parlare mai con nessuno di
ciò che ho letto, di mantenere il segreto assoluto, visto che
non  sarà  mai  pubblicato:  “È  un  divieto  categorico,  senza
appello!”. 

Quando le restituisco il testo, le chiedo perché me lo ha
fatto leggere, se non ne devo parlare con nessuno. 

– Avevo bisogno di un testimone. Uno solo e basta. In fin dei
conti, non sono talmente forte da poterne fare ancora a meno. 
– Ma il tuo scritto mi tormenta, dal momento in cui l’ho
letto. 
– Lei vuole alleviare il suo peso, insomma. Certo! 
– Ma io non perdonerò la più piccola deroga. Al primo passo



falso, sarò spietata… 
– Ma io non potrò dimenticare la crudeltà infinita di ciò che
ho  letto.  Tu  non  hai  il  diritto  di  farmi
condividere  l’inenarrabile.  
–  Le  sarà  necessario  trovare  la  giusta  distanza  per  non
esserne divorato. Anch’io mi sentivo divorata dai miei 
racconti. Allora, ho trovato la distanza, grazie a lei! 
– Alla fine sorride e mi appoggia una mano sulla spalla. È
come un gesto che sancisce un patto, ma anche il dono di una
grazia misteriosa. Da quel momento mi possiede con la promessa
del silenzio riguardo al suo racconto mostruoso e segreto. Non
so se mi odia o se, invece, mi ama un po’. 

Patrick Grainville

(trad. it. di Brigida Fagone) 

*  Patrick  Grainville  è  uno  scrittore  francese  (oltre  che
critico letterario del “Figaro”), nato il I giugno 1947 a
Villers-sur-Mer  (Calvados).  Ha  trascorso  l’infanzia  a
Villerville,  piccolo  centro  situato  ad  est  di  Deauville.
Professore di lettere, riceve a solo 29 anni il prix Goncourt
1976  per  il  suo  quarto  romanzo,  Les  Flamboyants  (I
fiammeggiatori).  

Altri suoi romanzi: Le paradis des orages (1986), L’rgie, la
Neige, prix Guillaume le Conquéant (1990), Le Jour de la fin
du monde une femme me cache (2001), La Main blessé (2005),
Lumièe du rat (2008), Le baiser de la pieuvre (2010). 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg. 49-51.



Mrs Moon

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/mrs-moon/




Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 36.

MARIA  PATTI,  Fermenti  socio
culturali  nell’800  e  don
Giuseppe  De  Gennaro  da
Corleone,  vol.  I  –  Scripta
varia graece et latine di don
Giuseppe De Gennaro, vol. II,
Ila  Palma,  Palermo  –
Palladium, Corleone
Pagine storiche e letterarie dell’Ottocento minore in Sicilia 

Carattere culturale specifico ha l’ultima fatica letteraria di
Maria  Patti,  professoressa  di  latino  e  greco,  scrittrice,
poetessa e studiosa corleonese. 

«Solo una studiosa del livello di Maria Patti», scrive lo
storiografo  Giuseppe  Virgadamo,  «poteva  dare  l’avvio  ad
un’opera di così difficile, grande spessore letterario e di
notevole  interesse  storico.  Un  gioiello  della  storiografia
corleonese che conduce il lettore a rivivere i sogni e i
valori di un passato che appartiene alla nostra storia e che è
fondamento e sostegno della nostra cultura e delle nostre
tradizioni.» 

Maria Patti è autrice di numerosi libri di poesia e saggi
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storici  e  filologici,  degna  di  essere  annoverata  tra  i
protagonisti  della  cultura  siciliana.  La  critica  si  è
ampiamente occupata della sua multiforme attività culturale. 

Scrive  ancora  il  Virgadamo:  «La  riscoperta  delle  proprie
radici , la salvaguardia della propria memoria, l’amore per il
mondo  classico,  sono  beni  preziosi  cui  Maria  Patti  non  è
disposta a rinunciare. L’antico fascino della poesia greca e
latina avvolge l’autrice, che non tralascia mai di misurarsi
in occasioni di dialogo e di riscoperta con autori classici»
di indiscusso valore. 

L’opera,  interamente  dedicata  alla  vita  e  alle  opere  del
letterato Giuseppe De Gennaro da Corleone, merita di essere
letta  e  divulgata.  È  stata  scritta  con  grande  passione  e
competenza. 

Stella E. Gois

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 52.

GIOVANNI  PIONE,  Gloria,
collana  di  narrativa
«Meridiana»,  I.l.a  Palma,
Palermo 2006.
Un’opera prima che rivela una sicura maturità della scrittura 

Una  scrittura  che  coinvolge,  una  storia  che  commuove  e
stupisce.  Questo  il  romanzo  dal  titolo  Gloria,  col  quale
esordisce il medico siciliano Giovanni Pione, che opera nelle
Eolie. Protagonista una donna, Gloria, felicemente sposata e
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mamma di tre figli. Una donna semplice, animata da un credo
puro che conosce solo amore e piange solo per gioia, di colpo
viene  proiettata  verso  l’inferno  di  un  dramma  di  cui  non
possiede la chiave di lettura. Un terribile incidente stronca
la vita del figlio maggiore Tony, e lei ora, per la prima
volta, si ritrova a fare i conti con la divinità. 

Comincia il viaggio sino in fondo a se stessa, una sfida
incessante. 

Gloria lotta da sola contro la tempesta spirituale, aspettando
di  cozzare  contro  gli  scogli  della  vita.  Un  percorso  che
prende le mosse dal dubbio e dalla rassegnazione fatalista
fino  alla  rielaborazione  personale,  convinta,  al  recupero
della  volontà  decisionale  tarpata,  con  il  superamento  di
quegli ostacoli che impedivano il cambiamento. Una sorta di
liberazione da un peso interiore, sino all’ultimo incontro,
che ha in serbo per lei un inaspettato regalo. 

La magia di un incontro rimette inaspettatamente tutto in
discussione e riapre il suo cuore, che ora le appare grande
più di quanto immaginasse, accogliente più di quanto credesse.
«L’uomo ha già la verità dentro di sé, la vita è divenire e
non  esiste  un  traguardo  solo  nella  vita  di  nessuno.»  Un
sorriso, il ricordo indelebile di uno sguardo, un vigoroso
abbraccio:  sono  le  carezze  positive,  a  dispetto  di  ogni
dolore, sole in grado di trasformare l’esistenza lungo la via
di avvicinamento a Dio. 

Lo  stile  dell’autore  è  fluido  e  caldo.  Periodi  brevi  con
incredibili  capacità  di  sconvolgere  ed  emozionare.  Pagine
vergate  da  lame  taglienti  che  scuotono  l’animo  dei  più
sensibili. Uno scrittore che fotografa espressioni di vita e
sa cogliere sfumature di situazioni maledettamente reali. Un
testo  che  fa  riflettere  su  un  microcosmo  di  persone,
espressioni,  dolori  appena  fuori  dalla  porta  di  casa.  

Stella E. Gois



Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 60-61.

ANTONINO  GIUSEPPE  MARCHESE,
Giacomo Santoro detto Jacopo
Siculo, pittore del sec. XVI,
collana  «Prisma»,  I.l.a
Palma, Palermo. 
La riscoperta di un artista siciliano del sedicesimo secolo 

Può  accadere  che  due  regioni  italiane  distanti,  sia  per
latitudine che per esperienze storiche, trovino una comunanza
intellettuale  nel  vissuto  di  un  individuo,  inconsapevole
protagonista di un consorzio culturale in tempi non sospetti:
Sicilia e Italia centrale. 

Questa  è  la  storia  di  un  Maestro  del  Cinquecento,  Jacopo
Santoro di Giuliana, uno dei quattro centri minori che assieme
a  Bisacquino,  Chiusa  Sclafani  e  Corleone  disegnano  il
quadrilatero  geografico  nonché  storico  della  provincia  di
Palermo e si distinguono per la ricca produzione di artisti
dall’età del Manierismo a quella del Barocco. Jacopo Santoro
rappresenta purtroppo uno dei tanti esempi di trascuratezza
degli  studiosi  e  delle  istituzioni  culturali:  è  stato
avversato per molto tempo e poi posto nel dimenticatoio dagli
storici  dell’arte  siciliani.  Per  nostra  fortuna  non  dallo
storico A.G. Marchese, medico di professione, studioso dedito
alla cultura del recupero dei Beni Culturali dell’ entroterra
dell’  isola.  Egli  in  questa  monografia  ha  dimostrato
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encomiabile abilità e pazienza degna di una rara figura di
intellettuale non omologabile e super partes, che ancora una
volta  lo  hanno  contraddistinto  nell’  aver  squarciato  il
velario  del  dimenticatoio.  E  nella  dotta  presentazione
Giovanni  Sapori  dell’Università  di  Roma/3  lo  mette  in
evidenza.  

La ricerca è stata condotta con estremo rigore scientifico a
partire da indagini di carattere storico-ambientale, che hanno
portato il Marchese a dedurre l’appartenenza del pittore a
quella etnia ebraica presente a Giuliana dal 1486 e sottoposta
al decreto di espulsione nel 1492, che Jacopo porterà come
segni  indelebili,  che  se  da  un  lato  arricchiranno  il  suo
patrimonio artistico, dall’altro contribuiranno a far perdere,
per  circa  quattro  secoli,  sinanche  le  tracce  della  sua
identità. 

L’Autore nella monografia ha ricomposto in undici schede il
corpus  delle  opere  dell’  artista,  a  corredo  della  sua
genialità compositiva e stilistica, mettendo bene in luce la
purezza  del  raffaellismo  che  nello  stile  del  Santoro  si
traduce  nella  sublimazione  dell’  eleganza  terrena  e
focalizzando  le  sue  peculiarità  correlate  alla  geniale
costruzione cromo-spaziale dei retabli, tecnica caratteristica
dell’impianto scenico. 

Stella E. Gois

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 47.


