
 IL  «QUADRATO»  …  E  LA  SUA
CERCHIATURA 
Che cosa siamo 
al di là del quadrato in cui viviamo?
E  passiamo  la  vita  dentro  quattro  pareti  riquadrate  e
lavoriamo  
tra muri divisori, ravvivati 
da tanti quadri appesi 
ove case e paesaggi sono enigmi, 
e fanciulli inquadrati 
sorridono sorrisi su misura. 
I parallelepipedi stradali 
altro non sono che le quadrature 
formali 
di questa nostra vita circolare 
che non quadra tra il mio 
e il tuo quartiere. 
L’occhio del sole 
sembra squadrare il mondo per disfare 
il buio, ma rimane un gioco d’ombre 
nelle teste quadrate, che non fanno 
orientare il quadrante del buon senso. 
È la contraddizione che non svela 
il senso circolare del mistero 
per cui noi siamo al mondo 
ed il dissenso 
della natura e della creazione 
che non consente la sua quadratura 
alla radice. 
Così ognuno si inquadra entro se stesso 
e l’orma 
che il nostro passo lascia 
è solo un’ombra, 
di cui non resta traccia … 
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Composizione di Maria de Lourdes Alba ricomposta da Salvator
d‘Anna per condivisione

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 35.

 DUNQUE È FINITA? 
Pane e burro e il riso coi fagioli 
il latte col caffè … 
E l’aroma? Non c’è. 
I tuoi sguardi, il sorriso sulle labbra 
e le parole … 
E l’amore? Non c’ è. 
La macchina da scrivere 
e l’orologio per marcare il tempo 
al lavoro, alla vita … 
Dunque è finita? 

Maria de Lourdes Alba 

(Trad. di Renzo Mazzone)

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pag. 51.

 DOVE LA PACE? 
Dove la pace 
se non negli occhi tuoi? 
Dove si poseranno le mie labbra 
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se non su quelle tue dopo il tuo canto? 
Alla scuola dei passeri hai appreso 
la danza e i volteggi negli spazi: 
non serviva la logica del volo.
Smisurato è l’azzurro, senza inizio 
e senza fine, 
come il brillìo continuo dei tuoi occhi, come la vita. 

Maria de Lourdes Alba 

da “Spiragli”, 2008, n. 2 – Antologia 

AVANTI IL DIVORZIO
L’umile verità è il motto che Anna Franchi toglie da Una Vita
del Maupassant e trascrive nella prima pagina del suo romanzo
Avanti il divorzio (ed. Sandron).

Il titolo contrasta un poco con l’epigrafe, perché manifesta
l’intenzione  di  sostenere  una  tesi,  mentre  l’arte  del
Maupassant,  e  del  Flaubert  suo  maestro,  e  di  tutti  gli
osservatori  della  realtà,  aveva  ed  ha  come  canone
l’obbiettivismo e l’impersonalità più rigorosi. Il che non
vuol già dire che i libri di quegli scrittori non contengano
insegnamenti;  li  contengono  bensì  allo  stato  –  diremo  –
latente, inespressi, come li racchiude la stessa vita che vi
si specchia. Anna Franchi, invece, non solamente sostiene una
tesi, ma combatte una vera battaglia contro l’indissolubilità
del vincolo matrimoniale; e, se non ce lo dicesse il titolo
dell’opera sua, ce lo direbbe la calda prefazione che per essa
ha scritto il Berenini.

Il  romanzo  diretto  espressamente  a  dimostrare  una  tesi
filosofica  corre  il  rischio  di  sacrificare  le  ragioni
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dell’arte a quelle della filosofia. Per far toccar con mano la
necessità del divorzio, l’autrice ha accumulato sul capo di
Ettore Streno, marito di Anna Mirello, tali e tanti vizi e
colpe e turpitudini e infamie, da farne un essere ributtante e
mostruoso.  Non  è  che,  sciaguratamente,  uomini  simili  non
esistano in quella viva realtà dove l’autrice, con virile
proponimento, esercita il suo spirito indagatore; né è da
negare  al  romanziere  il  diritto  di  rappresentare,  dove
occorra, anche l’orrido; ma la rappresentazione ha da essere
governata dal gusto artistico, dal senso della bellezza.

Tutta presa dalla tesi, l’autrice bada invece non tanto a
produrre un’impressione estetica quanto a dimostrare l’urgenza
d’un provvedimento sociale; e il male è che la stessa evidenza
della dimostrazione, alla quale ella sacrifica la bellezza
dell’impressione,  potrà  essere  negata  o  semplicemente
discussa.

Dinanzi all’opera d’arte, il lettore resta più o meno commosso
secondo  la  maggiore  o  la  minore  efficacia  dell’artista;
invitato a persuadersi d’una verità, egli può discutere, ed
osservare allora, per esempio, che se il matrimonio della
protagonista  è  riuscito  tanto  male,  la  cosa  non  era
imprevedibile, perché Ettore Streno, fin da quando si presentò
ad Anna Mirello, rivelò qualche cosa della sua pessima indole,
tanto che la giovane fidanzata provò disinganni, amarezze e
qualche moto di repulsione istintiva. Lo sposò, nonostante,
con l’illusione dell’amore, per le lusinghe della vanità, in
uno stato di mezza incoscienza e quasi d’automatismo; e qui
appunto l’osservazione della scrittrice è felicissima; ma il
lettore  chiamato  a  pronunziarsi  sulla  moralità  del  caso,
osserverà, se è avversario del divorzio, che la protagonista
non  ha  tanto  da  prendersela  con  le  leggi  della  famiglia,
quanto contro la sua leggerezza ed incoscienza.

Un fautore del divorzio obbietterà, al contrario, che appunto
perché gli uomini e particolarmente le donne, da giovani,
possono essere incoscienti come Anna Mirello, appunto perciò



la  società  deve  dar  loro  la  possibilità  e  il  mezzo  del
rimedio. Il partigiano del matrimonio indissolubile replicherà
con altre ragioni, alle quali l’avversario non mancherà di
opporre altre; ed ecco nascere un dibattito dove c’era da
produrre una commozione.

Ora,  a  provocare  un  dibattito  utile  è  lecito  credere  più
adatta l’esposizione dei casi reali e non dei romanzeschi.
Dall’opera  d’arte,  senza  dubbio,  s’irraggia  quella  «luce
vivificatrice»  della  quale  parla  il  Berenini;  ma
disgraziatamente,  l’intenzione  di  far  opera  artistica  non
s’accorda  con  quella  di  fare  nello  stesso  tempo  opera
persuasiva; ed a quest’ultima giova molto più la «nuda, arida
forma della statistica, e la severa autopsia psicologica e
antropologica ».

Federico De Roberto

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 32-33.

REQUIEM  PER  UN  IMPERO  DEL
NEGRO B. H. OBAMA 
 Una poesia-presagio di Joanyr de Oliveira 

 

Barack Hussein Obama 
punta la prora sulla Casa Bianca. 
Viene da lontananze il suo sorriso 
sventolando bandiere solidarie 
d’amore 
nel crogiolo di razze ch’è nel mondo. 
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A te, compagno Obama, il benvenuto! 
La terra è pronta 
a seguire i tuoi passi 
per l’allegria ch’emana dal tuo viso. 
Mentre intristisce la tua patria bianca 
e un mostro di mattoni 
(ormai in-stabili) 
e i posteri (i suoi postumi?) 
decretano la fine del gigante 
nel coro di lamenti di un tramonto 
nel caos, 
sii benvenuto, amico . .. 
(Gli imperi 
hanno tutti un’aurora ed un tramonto: 
così awenne il tracollo dei Macedoni, 
dei Romani, dei Franchi, degli Inglesi 
o di altre potenze, grazie a Dio . .. ) 
Chissà che alle tue mani, 
amico Obama, 
non tocchi di dirigere il cammino 
dell ‘avido Zio Sam alla sua fossa, 
preludio 
al requiem che Wall Street 
ha guadagnato. 
Già l’USA più non usa calpestare 
l’onore 
di popoli indigenti e indifesi, 
né osa proclamarsi più sceriffo 
del mondo intero .. . Il dollaro 
smagnsce 
e insonne si corrode nel confronto 
con l’euro neonato. Non gli resta 
che il ripudio di tutti i meridiani. 
Caro fratello Obama, 
è pena che tu sia entrato in scena 
in un clima confuso di tragedie, 
costretto a camminare tra le fiamme 



appiccate nel cuore dell’Oriente 
da incaute mani. 
Meriti dunque un canto che confonda 
quanti sotto qualunque latitudine 
da “Spiragli”, 2008, n. 2 – Antologia 
stanno a discriminare e che risuoni 
sui ruderi del continente nero 
sino all’ estremo sud. 
Di te conservo tristi ricordanze 
di quelli che preclusero ai tuoi avi 
le porte ai sogni. 
Anche se in te confido, amico mio, 
e nella gente tua semplice e onesta, 
labirinti antivedo e abissi, il buio 
dalla mano di Dio predestinato 
sui vaticini di profeti falsi 
per i falsi cristiani, falsi amici 
dei popoli, dell ‘uomo, 
cO,struttori di imperi che hanno sparso 
lacrime sulla terra. 

Brasilia, 8 giugno 2008 

Joanyr De Oliveira

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 46-55.

BABELE
 … lì dove Iddio confuse le lingue della terra. 
Genesi, 11,9 
Sogni 
accesi sui gradini della notte. 
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Dove risiede il Dio 
con lo scettro di fuoco sui reami? 
Lingue di pietra 
in abissi di simboli. Fonemi 
in processione 
nelle forme febbrili 
dell’ invisibile. 
Ecco Babele, 
che si distende lungo le muraglie 
del tempo. 
Le gole nelle mani doloranti 
e in spirali di vento. 
Joanyr de Oliveira 

Tempo de ceifar, Thesaurus, Brasilia, 2002

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 45.

Palermo  1890,  terra
promessa  nella  visione
romanzesca di Paul Bourget 
di Jean Paul De Nola 

Più di una volta – in altri momenti, piuttosto remoti, ed in
altre  sedi1  –  ho  avuto  la  grata  occasione  di  attirare
l’attenzione sulla presenza in Sicilia nell’inverno 1890-91
del romanziere francese Paul Bourget e della giovane moglie,
Minnie David, e sulle ricadute letterarie di tale soggiorno. 

La ricaduta più importante sarà il romanzo La Terre Promise,
concepito  nella  capitale  dell’isola  –  più  precisamente
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nell’Hotel de France2 in piazza Marina -, steso tra settembre
del 1891, a Beaulieu, ed aprile dell’anno successivo, a Roma,
per essere pubblicato a Parigi nel 1892. 

La trama del romanzo si svolge a Palermo da novembre 1886 a
febbraio 1887, dunque più o meno la stessa stagione durante la
quale lo scrittore aveva soggiornato in città, il che gli
permette di darci osservazioni meteorologiche concordanti, e
che lo sono rimaste. Il novembre siciliano, soave e luminoso,
si oppone al novembre parigino, «freddo, sinistro e nero».
Dicembre resta clemente, ma riserva anche giornate di pioggia
torrenziale,  di  vento  scatenato,  di  scirocco  polveroso  e
bruciante, che contrasta con certe albe fredde dell’ inverno
isolano. 

Il  titolo  La  Terre  Promise  potrebbe  alludere  alla  città
climatica di Palermo e alla sua Conca d’Oro, la cui aria pura
garantiva – in quel tempo! – un miglioramento rapido per i
malati  e  una  guarigione  completa  per  i  convalescenti.  Ma
quella «Terra Promessa» indica piuttosto il lido sereno e
piacevole  ove  presume  di  approdare  uno  scapolo  parigino,
Francis Nayrac, dopo aver lasciato il mare tumultuoso delle
avventure prenuziali; si tratta della felicità tranquilla che
il  matrimonio  con  una  giovane  di  ottima  famiglia  e  alta
moralità  permette  di  sperare.  Ma  tale  speranza  non  verrà
esaudita, perchè il diavolo ci metterà la coda. 

Nello stesso albergo che Nayrac ha scelto per trascorrervi un
inverno gradevole in compagnia della fidanzata, Mademoiselle
Henriette Scilly, e della futura suocera, convalescente, in
quell’albergo  –  che  Bourget  chiama  «Hotel  Continental»  –
sbarca, senza averlo fatto apposta, la sua ex-amante, da lui
accusata  dei  più  neri  tradimenti,  ma  la  cui  innocenza
risulterà alla fine palese. Quella signora, Pauline Raffraye,
diventata  vedova,  e  gravemente  malata,  è  madre  di  una
ragazzina, Adèle, la cui paternità è da attribuire a Francis.
Questi ritiene che Madame Raffraye sia venuta a Palermo per
ricattarlo  in  presenza  delle  due  donne  virtuose,  madre  e



figlia, che ignorano tutto del suo passato libertino. 

A questo punto bisogna segnalare che Bourget si definiva – in
qualche preziosa confidenza che ho raccolta nel mio libro Paul
Bourget à Palerme (cit.) – «adolphiste», cioè incapace di
troncare, al momento del matrimonio, ogni precedente legame,
proprio  come  il  protagonista  dell’  Adolphe  di  Benjamin
Constant non riusciva a formalizzare la fine del suo amore per
ElIénore. Ora, con tre antiche fiamme il romanziere non si era
ancora  deciso  a  rompere  definitivamente.  Si  tratta
probabilmente di tre belle Israelite, tutte e tre maritate: la
Triestina  Louise  Morpurgo,  sposata  con  il  banchiere  Louis
Cahen  d’Anvers,  la  di  lei  cognata,  Louila  Warschawska,
Ucraina, moglie del compositore Albert Cahen d’Anvers (che
possedeva un castelletto settecentesco a Champs-sur-Marne), e
Maria Warschawska, sorella di Louila e consorte di Edouard
Kahn. Dobbiamo queste rivelazioni alla grossa monografia di
Michel Mansu3, anche se ho dovuto «sollecitare» molto il testo
di  questo  studioso,  particolarmente  discreto  e  reticente
quando si tratta di svelare rapporti sentimentali, che lui sa
annegare nel mare dei particolari eruditi. 

Nei tormenti dove si dibatte il fidanzato Francis Nayrac è
lecito  vedere  una  proiezione  autobiografica  del  timore  di
Bourget, novello sposo, di vedere apparire nella hall dell’
Hotel de France una di quelle tre pregresse «ispiratrici»:
Louise, Loulia o Maria … Possiamo aggiungere che Minnie David,
Ebrea anche lei, come le famiglie Cahen, Morpurgo, Poliakoff,
Warschawska, e probabilmente Kahn ed Ephrussi – che Bourget
frequentava a Parigi -, era stata «demoiselle de compagnie» in
casa di Louise Cahen d’Anvers. E aggiungiamo ancora che Minnie
«était persécutée par le souvenir du passé de son mari dont
elle [était] jalouse si curieusement et rétrospectivement»4. 

A  proposito,  come  si  comporta  Francis  in  presenza
dell’inaspettata signora? Si lascia prendere dal panico e si
conduce  maldestramente.  Non  riuscirà  a  farsi  perdonare  da
Madame Raffraye le sue ingiuste offese, ma nello stesso tempo



vede rompere irrevocabilmente il fidanzamento con Mademoiselle
Scilly, la quale decide di votarsi ormai a Dio per espiare le
colpe  dell’ex-fidanzato,  colpevole  di  aver  abbandonato  la
piccola  Adèle,  colpevole  soprattutto  di  aver  mentito  e
recitato la commedia. 

La Terre Promise appartiene alla seconda maniera di Bourget,
quella che inizia nel 1889 con Le Disciple, per culminare nel
1901  con  la  conversione  completa  dello  scrittore  al
cattolicesimo. Il romanzo ottempera quindi ad una triplice
direttiva  letteraria:  la  psicologia  (analisi  delle  anime
tormentate  di  Francis,  Henriette,  Pauline),  l’idealismo
(pittura  dell’  alta  borghesia,  ben  vestita  e  benpensante,
della Belle Epoque) e la moralità (implicita condanna dell’
adulterio,  del  mancato  riconoscimento  dei  figli  naturali,
della menzogna). 

Esistono  due  testimonianze  inedite  sulla  permanenza
palermitana di Paul Bourget e di sua moglie Minnie David: i
diari di viaggio della coppia, che ho potuto consultare nella
biblioteca dell’Istituto Cattolico di Parigi, e anche citare e
commentare  nel  mio  articolo  «Nouveaux  témoignages  sur  la
présence  de  Paul  et  Minnie  Bourget  en  Sicile»  (cit.).  Ma
laddove i quaderni napoletani del romanziere – pubblicati,
insieme a quelli della moglie, da M.me Martin-Gistucci5 –
contengono note erudite che svelano uno studio approfondito
delle opere d’arte viste (chiese, tombe, statue, affreschi,
quadri),  non  c’è  nei  diari  palermitani  del  Nostro  alcun
accenno alla città di Palermo o ai paesaggi isolani. Non vi
troviamo altro che commenti di letture, pulsioni narrati ve,
qualche verso improvvisato, alcune citazioni di autori. Non
c’è, ripetiamolo, alcuna annotazione relativa a monumenti od
opere  d’arte;  a  maggior  ragione  non  c’è  alcuna  scenetta
schizzata al vivo, alcuna menzione delle persone conosciute
sul posto. Un tale diario Bourget avrebbe potuto tenerlo tanto
a Parigi, a casa sua, quanto a Palermo, all’Hotel de France;
non è affatto una relazione di viaggio. 



Anche Madame Bourget ha lasciato nelle sue pagine siciliane
solo appunti di letture, meditazioni, poesie, a parte due
relazioni di gite fatte a Girgenti (in compagnia del principe
Francesco Lanza di Scalea) ed a Segesta, tanto per far cosa
gradita al marito: «Paul desidera che io scriva a memoria
tutto quanto potrò ricordarmi sulla Sicilia, perché il nostro
soggiorno in questo paese non rimanga senza frutto per il mio
sviluppo morale»6. 

Ma  almeno  il  romanzo  le  cui  vicende  Bourget  decise  di
ambientare a Palermo, La Terre Promise, l’avrà ispirato un po’
meglio di quanto lo lasciano presagire i suddetti diari di
viaggio o anche quelle Sensations d’/tafie (1891), che non
varcano lo Stretto di Messina? In altre parole: il romanzo ci
offre un’evocazione di Palermo negli anni 1890? Temo proprio
di no: questa città per lui non è altro che una scenografia
teatrale. La trama si sarebbe potuto svolgere parimenti ad
Algeri, al Cairo o nell’isola di Madera, gli altri luoghi
climatici che i medici di quel tempo consigliavano ai propri
pazienti. 

La scena è allestita, non lo neghiamo: vediamo per esempio
Villa Tasca, magnifico giardino subtropicale. Questo sito si
presta ad una descrizione diurna e soleggiata (nel l° capitolo
de La Terre Promise) e ad un’altra, notturna e sepolcrale, nel
capitolo V. Romanticamente, le due descrizioni riflettono lo
stato d’animo, prima sereno, poi disperato, del protagonista
del  romanzo.  O  vediamo  l’  Hotel  Continental,  costruzione
ottocentesca che doveva sorgere nell’area occupata oggi dal
parcheggio  del  Jolly  Hotel:  l’edificio  era  dotato  di  un
terreno da tennis, di una cappella anglicana e di un tempi
etto  greco.  Ma  probabilmente  il  romanziere  ha  inventato
quell’Hotel Continental, perché il fabbricato di cui i vecchi
Palermitani conservano la memoria non era destinato a funzioni
alberghiere. 

Comunque,  dalle  finestre  della  rotonda  di  quell’albergo
immaginario si scopriva un triplice panorama: il mare; il Foro



Italico  (già  Borbonico),  i  due  porti  (mercantile  e  di
diporto), il Monte Pellegrino; la città e la Conca d’Oro. 

L’autore  ci  porta  a  spasso  nel  Giardino  Inglese,  nei  cui
dintorni Madame Raffraye affitterà un villino; si passa da
Monreale e dal sobborgo della Rocca; troviamo qualche accenno
alla  Cattedrale,  ai  musei,  ai  Quattro  Canti  di  Città.  Ma
Bourget non si ricorda il nome del Corso Vittorio Emanuele,
che fu il Cassaro degli Arabi, la Via Marmorea dei Normanni,
la Via Toledo degli Spagnoli. D’altronde anche Goethe, nella
/tafienische  Reise,  si  mostra  poco  preciso:  parla
semplicemente della «strada più lunga», che percorre la città
«dal mare fino alla montagna» (che sarebbe l’attuale Corso
Vittorio Emanuele, con il prolungamento di Corso Calatafimi). 

Tutto questo rimane visibilmente una scenografia composta di
alcuni  must  turistici.  Nessun  rapporto  lega  i  quattro
principali  personaggi,  frequentatori  di  Cosmopolis,  alla
popolazione  cittadina.  Appena  troviamo  un  riferimento  alla
«strette  botteghe  dove  i  mercanti  stanno  silenziosi  ed
indifferenti come nei bazar turchi» ed alle «vetture cariche
di  finocchio  e  dipinte  con  scene  rozzamente  colorate».  A
prescindere da questi due accenni rapidi, il popolo ed il
colore locale non occupano nessun posto nel libro; questo non
deve  stupirci,  perché  nel  190l  vedremo  che  i  quaderni
napoletani  del  romanziere  non  daranno  spazio  all’atmosfera
particolarissima della città più pittoresca d’Europa (anzi, la
sola città orientale che non abbia un quartiere europeo, come
disse un viaggiatore). 

Dirò di più: non solo i personaggi della Terre Promise non
hanno contatti con il popolo, non speravo tanto, ma essi non
tengono rapporti con i ceti alti della città dove trascorrono
quattro mesi della propria vita. «Non conosciamo nessuno in
città», dice Madame Scilly. E infatti la signora, la signorina
e  il  giovane  non  prendono  i  pasti  nella  sala  da  pranzo
dell’albergo,  possibile  luogo  di  socializzazione,  ma  nel
salotto della propria suite; essi non visitano quasi mai la



sala  di  lettura  dell’esercizio,  scendono  a  malapena  in
giardino, hanno portato con sé i propri domestici da Parigi.
Guardando da più vicino, scopriamo che frequentano lo stesso,
per necessità, alcune persone: alla cattedrale, il confessore,
Francese  per  caso;  il  medico  che  hanno  scelto,  il  dottor
Teresi, che ha lo studio in via Maqueda e parla ottimamente la
loro  lingua;  gl’impiegati  della  banca7  dove  i  nostri
villeggianti  hanno  a  che  fare,  impiegati  che  Mademoiselle
Scilly tratta comicamente da «maffiusi» (alla siciliana, ma
con doppia f). 

A questi tre tipi di frequentazione forzata – il prete, per la
salvezza dell’ anima, il medico, per la salute del corpo, la
banca, per i bisogni del portafoglio – si aggiunge, pure per
forza, la figura del proprietario dell’ albergo, il cavaliere
Francesco  Renda,  ma  si  tratta  di  un  personaggio  talmente
senofilo  e  anglomano  che  egli  rimane  Italiano  solo  per
l’anagrafe: mandava a Londra il bucato da lavare! 

Neanche Pauline Raffraye conosceva a Palermo qualcuno al di
fuori del proprio medico. 

Nondimeno Paul e Minnie Bourget avevano conosciuto la buona
società  isolana  durante  quei  mesi  della  loro  permanenza:
esponenti dell’ aristocrazia, come i principi Lanza di Scalea,
Lanza di Trabia e Tasca di Cutò; letterati come Ferdinando di
Giorgi,  Federico  De  Roberto,  Giuseppe  Pipitone  Federico,
Ignazio Virzì; giocatori al Club Geraci8 ed al Circolo degli
Avvocati;  andavano  talvolta  a  teatro  (Garibaldi,  Mangano,
Massimo).  Si  ha  l’impressione  che  la  coppia  francese
considerava Palermo una città coloniale, dove gli stranieri
escono raramente dai quartieri «bianchi». Sappiamo che, se
Palermo possiede certi rioni di origine e apparenza araba, ne
ha altri, contrariamente forse alla Napoli ottocentesca, dove
ci si potrebbe credere a Parigi o a Milano. Fino a ieri
qualche  signora  degli  ambienti  consolari  si  spostava
unicamente dal Circolo della Vela a Villa Igiea e dali’ Hotel
des Palmes al Club dell’Unione, ignorando tutto della miseria,



dei misteri e del fascino dei quattro antichi mandamenti. A
dir il vero, bisogna osservare che gli amici siciliani dei
Bourget non facevano nulla per incoraggiare l’interesse per
gli aspetti popolari della città. Non leggiamo nel diario
intimo di Ferdinando di Giorgi9 che un movimento di curiosità
dei coniugi Bourget che li spinge ad entrare in un teatro dei
pupi è oggetto della sorpresa un po’ scandalizzata del giovane
dandy? In ogni modo, né l’osservazione del ceto basso, né
l’amicizia con la gente più raffinata hanno lasciato tracce
nel romanzo, forse neanche nella memoria di Paul Bourget. I
personaggi del suo romanzo si muovono dunque davanti ad una
scenografia di cartapesta. 

Il resto della Sicilia non è trattato meglio della capitale,
se eccettuiamo un viaggio in ferrovia da Palermo a Catania10,
che fa apparire agli occhi di Francis Nayrac alcuni scorci sul
paesaggio: mare, monti e pianure. Catania è definita «una
strana città dove le circostanze lo imprigionavano». Quella
«stranezza» della città etnea non è spiegata, ma la possiamo
attribuire facilmente alla nerezza della pietra lavica servita
alla  ricostruzione,  e  alla  monotonia  della  pianta  urbana,
tracciata con la funicella dopo il disastroso terremoto del
1793. 

I dintorni della città, per quanto aspri siano, svegliano un
certo interesse nel romanziere ed offrono un contrasto con il
paesaggio ameno che circondava Palermo. Contrariamente alla
teoria  romantica  della  natura  vista  attraverso  uno  stato
d’animo – il paesaggio sembra allegro quando siamo felici,
pare triste quando riflette la nostra tristezza11 – Bourget
crea  qui  un’opposizione  a  forma  di  chiasmo:  angosciato,
Francis non sopportava più l’orizzonte tranquillo di Palermo,
mentre la cupa landa etnea gli procura quasi un sollievo. 

Si può concludere che, sia nella Terre Promise che in un
successivo romanzo, ambientato a Roma, Cosmopolis (1893), le
due città – il capoluogo dell’isola e la capitale nazionale –
forniscono  all’azione  dei  due  romanzi  solo  uno  sfondo



intercambiabile,  dato  che  Bourget  non  vuole  dipingere  un
ambiente  caratteristico,  ma  l’alta  società  internazionale,
chiaramente spersonalizzata, e che egli mira soprattutto alla
«verosomiglianza complessiva», per forza un po’ opaca, del
paesaggio urbano e naturale12. 

Jean Paul De Nola

NOTE 

1 Paul Bourget à Palerme et d’autres pages de littérature
française et comparée (Paris, Nizet, 1979). Il volume contiene
quattordici lettere inedite di Paul Bourget nonché un «pasti
che»  dello  stile  del  romanziere  francese,  Un  viaggio  di
Larcher  in  Sicilia,  dovuto  allo  scrittore  palermitano
Ferdinando  di  Giorgi  (1869-1929).  
– «Nouveaux Témoignages sur la présence de Paul et Minnie
Bourget en Sicile», in: Paul Bourgel el l’Italie, a cura di
Marie-Gracieuse Martin Gistucci (Genève, Slatkine, 1985). Quel
mio saggio riecheggia i diari dei coniugi Bourget in Sicilia e
contiene sei lettere inedite al principe e alla principessa
Lanza di Scalea. 
– «Palermo, città climatica» , in : Palermo, mensile della
Provincia, agosto-settembre 1994, pp. 60-61. 
2 Più tardi trasformato in Casa del Goliardo e recentemente
restaurato,  a  cura  dell’Università  di  Palermo,  sotto  il
Rettorato del prof. Giuseppe Silvestri. 
3 Un Moderne, Paul Bourgel, de l’enfance au Disciple, Paris,
Les Belles-Lettres, nouvelle édition, 1968. 
4 Estratto dal diario intimo di Giuseppe Primoli, citato da
Silvia Disegni , «Lettres de Bourget au comte Primoli», in :
Revue d’Histoire Littéraire de la France, juin
2009, pp. 427-448. 
5 Journaux croisés, s.1. (Chambéry), Centre d’études franco-
italien, Universités de Turin et de Savoie, 1978. 
6  Traduco  una  citazione  del  diario  di  Minnie  Bourget,
riportata  in  «Nouveaux  Témoignages…»  (cit.).  
7  Tale  banca,  il  Credito  Siciliano  Orientale,  si  sarebbe
trovata pure in via Maqueda, in un palazzo antico costruito
per un luogotenente di Pietro d’Aragona. Ma le guide



dell ‘ epoca non menzionano nessun istituto bancario di questo
nome. 
8 Nell’omonimo palazzo sul Corso Vittorio Emanuele, rimasto
diroccato dalle bombe della seconda Guerra mondiale. 
9 Di cui ho citato alcuni brani in Paul Bourget à Palerme,
ciI. 
10 Il percorso durava quasi otto ore più di un secolo fa; oggi
tre ore, purché non intervengano ritardi o scioperi. Ma una
lettera arrivava in ventiquattro ore da Palermo a Catania;
nella stessa città giungeva anche in giornata. 
11 Come sopra abbiamo potuto costatare nell’evocazione diurna
e notturna di Villa Tasca. 
12 Marcello Spaziani ha illustrato, nel saggio «La Roma di
Paul  Bourget»  (in:  Paul  Bourget  et  l  ‘ltalie,  cit.),  il
procedimento di «photomontage» con cui Bourget ha evocato la
Città Eterna in Cosmopolis. 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 17-21.

 INTIMITÀ GRAFICA 
Stringi il mio corpo-sei senza interlinee 
rimani unito a me senza uno spazio 
e poi scriviamo un titolo d’amore 
su due colonne. 

Lenita Miranda de Figueiredo 

(da Meia noite especial, Ila Palma, Sào Paulo) 

(Trad. di Renzo Mazzone)

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pag. 51.
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 Nella  pensione  della
Raimunda 
racconto di Paulo Dantas 

A Simao Dìas, mia città natale, terreno della mia infanzia,
c’è un largo della matrice con tante palme imperiali. Ricordo
bene che in un canto c’era la pensione gestita dalla Raimunda,
che passava per figlioccia di mio padre. Era una signora un
po’ scaduta in anni ma d’un’allegria che contagiava tutto e
tutti. Sempre un sorriso in bocca. 

Nella casa c’era una camera riservata dove lei amava ricevere
ospiti illustri di passaggio, che del resto godevano di un
trattamento speciale, la cosiddetta camera dei principi. 

La Raimunda era esperta in assedi amorosi, cui i gentiluomini
stentavano  a  sottrarsi.  Una  volta  capitò  a  un  romantico
senatore del Sergipe, il quale, per sottrarsi all’insidia,
pensò di venir meno … L’indomani la Raimonda non risparmiò la
notizia. Il che per qualsiasi uomo è la fine. 

Una notte, anch’io fui vittima degli assalti, ma restammo
buoni amici, avendo prima assistito a un film melodrammatico:
Imitazione della vita, con la Raimunda sciolta in un fiume di
lacrime. Lei piangeva ed io piangevo, in un soave convivio.
Senza dopo. 

Ma ora viene il meglio. Una notte arrivò in pensione un uomo
strano,  tipico  esemplare  dell’  antropologia  turistica:  era
andato a raccogliere materiale di prima mano per un romanzo
sulla  guerra  dei  Canudos;  aveva  esplorato  vari  villaggi
dell’interno, dove gli abitanti diffidenti non aprono bocca.
L’uomo non era altro che il romanziere peruviano Mario Vargas

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/nella-pensione-della-raimunda/
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Llosa. 

Era notte e il popolo della pensione era nel sonno. Lui a
letto, in una vestaglia verde e nera, alla luce di un lume da
comodino, leggeva Os Sertoes di Euclides da Cunha. 

Fu allora che irruppe in camera la Raimunda esclamando: «Eta
homem danado de bonito!» nella sua lingua di casa. 

Il  letterato,  preso  alla  sprovvista,  si  chiuse  a  riccio
protestando:  «Yo  nada  disso,  non  non»,  un  misto  luso-
hispanico.  

Non invento storie. Fui testimone oculare. Vidi il romanziere
gentiluomo, svestito così com’era a letto, correre per il
largo della matrice e la Raimunda appresso a chiamarlo come si
chiama un cagnolino scappato dalla cuccia. 

E chiaro che un uomo così, adusato a donne di mondo e d’ogni
lingua,  giammai  poteva  intendere  la  sfrenatezza  di  quella
donna cruda. 

Il gran romanziere non aveva intuito un gran tema da romanzo. 

trad. Renzo Mazzone 

da «Literatura Brasileira», n. 45, Sào Paulo

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 43.

VINCENZO BORRUSO, Alle radici
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della  194/78.  Pratiche
abortive  e  controllo  delle
nascite  in  Sicilia,  collana
di  studi  sociologici
«Processi  culturali,  Ila
Palma, Palermo, 2007.
Antiche pratiche abortive nella Sicilia contadina 

L’aborto è una piaga sociale fin dalla notte dei tempi; anche
nell’antichità le maternità indesiderate erano spesso oggetto
di decisioni estreme, mai semplici da prendere. Solo nel ‘900
si è affacciata, e poi diffusa, la tesi che lo Stato debba
garantire alle donne che si ritrovano in questa situazione di
potere  decidere  (da  sole)  se  interrompere  la  propria
gravidanza. Fino al 1975 l’aborto era in Italia ancora una
pratica  illegale:  uno  degli  ultimi  paesi  europei  a
considerarlo un reato. Ciò non significava che gli aborti non
avvenissero: anzi le donne italiane, già svantaggiate da una
legislazione  punitiva  nei  confronti  della  contraccezione,
quando incappavano in una gravidanza non voluta si dovevano
rivolgere  clandestinamente  alle  famigerate  mammane,  donne
senza  scrupoli  che,  con  mezzi  assolutamente  non  idonei,
risolvevano il problema, talvolta al prezzo della vita. 

A rivivere il clima di quegli anni, il dranuna dell’aborto
clandestino, è il siciliano medico-scrittore Vincenzo Borruso,
nel  libro  Pratiche  abortive  e  controllo  delle  nascite  in
Sicilia, edito quarant’anni fa in maniera quasi clandestina
per lo scalpore che destava il tema trattato, ed ora in nuova
edizione  con  il  titolo  Alle  radici  della  194178,  proprio
perché la legge 194 è riuscita in gran parte a eliminare la
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piaga degli aborti clandestini. 

Il libro è il risultato di una accurata indagine sul campo e
un  excursus  sulle  tradizioni  popolari  siciliane  e  non
siciliane in merito, sul controllo delle nascite nella storia,
sulle  legislazioni  dei  vari  paesi.  Molto  articolato  e
interessante  è  il  capitolo  dedicato  alla  consistente
classificazione  dei  farmaci  utilizzati  e  capaci,  a  dosi
adatte, di provocare un aborto. Tra questi vale la pena di
ricordare  i  veleni  minerali,  sconosciuti  alle  giovani
generazioni, come il fosforo bianco che veniva ricavato dalla
infusione delle capocchie dei fiammiferi, o tra gli alcaloidi
il tabacco, la cui nicotina è capace di produrre contrazioni,
e la cosiddetta segale cornuta, la cui droga è ricavata da un
fungo parassita che, nelle annate piovose soprattutto, innesta
le spighe della segale. Ancora l’olio di ricino, la ruta, lo
zafferano,  il  prezzemolo  che  nella  storia  dell’  aborto
criminoso e della medicina in generale in Sicilia occupa un
posto a sé. Interessante è anche il capitolo dedicato alle
manovre fisiche (marce forzate, il sollevamento e il trasporto
di grossi pesi, i bagni caldi e freddi …) e alle applicazioni
strumentali (ago ad uncinetto, l’ago da materassaio, pezzi di
fili  di  ferro,  stecche  da  ombrello,  stecche  da  arbusto,
spilloni da capelli da calza …) nella provocazione criminosa
dell’aborto  che  hanno  seguito,  modificandosi,  lo  sviluppo
dell’ arte medica e di quella ostetrica in particolare, così
come è successo per l’uso di farmaci e droghe. Oggi, per
fortuna, molte di queste situazioni non si verificano più. La
medicina è cresciuta così come è cresciuta l’istruzione delle
donne e delle coppie. 

Riprendere  queste  pagine,  ricordare  l’ambiente  sociale  e
culturale dal quale hanno avuto inizio le battaglie, ricordare
le  difficoltà  esistenti  per  una  corretta  educazione  alla
salute,  è  sicuramente,  come  sostiene  l’autore,  di  grande
utilità per fare comprendere ai cittadini i mutamenti che i
progressi  della  medicina  hanno  provocato  nei  rapporti  fra



l’uomo e le malattie e nella percezione dei bisogni di salute
all’ interno della società contemporanea. 

Vera Da Giuliana

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pagg. 55-56.


