Pirandello

La rappresentazione, in tutti i teatri del mondo, che da piu
di un trentennio a ora, ininterrottamente, si fa delle
commedie di Pirandello, € la riprova di una creativita e di
una originalita fuori del comune proprie di questo autore che
ha saputo rompere i ponti con la tradizione, col grande

rischio dell’incomprensione dei critici — a partire da
Croce(l), il cui giudizio per diversi decenni ne ha
condizionato la fortuna — e degli spettatori che spesso

rimanevano disorientati.

0ggi la critica, wunanime, riconosce la grandezza di
Pirandello, considerandolo uno dei maggiori interpreti della
societa del suo tempo, e non solo italiana. Era il vecchio
mondo ottocentesco che, frantumandosi, lasciava lacerazioni
profonde che non andavano piu nascoste sotto false apparenze e
ipocrisie. Le contraddizioni fra il vecchio e il nuovo erano
tali che non scuotevano solo la vita sociale, ma
disorientavano l1’uomo nella sua interiorita, scoprendolo meno
stabile di quanto si era creduto.

Pirandello, con le innumerevoli opere di narrativa e di
teatro, traduce quello che era stato l’animo degli uomini di
allora, specie quelli della piccola e media borghesia che
vedevano deluse le loro aspettative, in vere situazioni di
conflitto interiore tese a rafforzare 1’idea del dubbio (in
noi e negli altri) e l’incertezza del vivere, a sua volta,
dominato da un impenetrabile assurdo.

Interessante, sotto questo aspetto, e Il fu Mattia Pascal
(1904), in cui il protagonista, Mattia Pascal, appunto,
illudendosi di farsi una vita tutta per sé, incurante dei
pregiudizi e delle convenzioni sociali, va a stabilirsi a
Roma, prendendo il nuovo nome di Adriano Meis. Ma per poco,
perché s’accorgera subito che gli e impossibile inserirsi in
un nuovo tessuto sociale senza 1 documenti che comprovano la
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sua identita. Inscenato un suicidio, rientra nelle vesti di
Mattia e ritorna al proprio paese, dove nessuno lo accettera,
perché ritenuto morto. Tanto piu la moglie che nel frattempo
sl era risposata.

All'uomo, come avvenne a Mattia Pascal, non e facile
svincolarsi dalle norme sociali, sicché egli non pu0 essere
mai se stesso, quale effettivamente sente di essere, ed e
sempre quello che gli altri vogliono che sia, anche contro sua
voglia, e senza riconoscervisi, perché non & né 1’uno né
l’altro per quale e ritenuto, bensi nessuno.

I1 grottesco pirandelliano, di cui Il fu Mattia Pascal e un
mirabile esempio, consiste nel cogliere le contraddizioni
proprie dei personaggi, nello scomporli, mostrandoli quali
sono, al di la di ogni apparenza. E questo li porta a volersi
rifare una vita tutta per sé, contro i conformismi e le
convenzioni profondamente radicati nella societa, a qualsiasi
livello, anche se prima o poi dovranno fare i conti proprio
con queste convenzioni e con questi conformismi, e l’uomo si
trovera sempre piu solo con se stesso.

Quattro anni dopo Il fu Mattia Pascal, Pirandello pubblico il
saggio su L’umorismo, dove raccoglie le idee che poi verranno
espresse qua e la nei suoi scritti e che costituiscono la sua
concezione della vita e la sua poetica.

«Tutti i fenomeni, o sono illusorii, o la ragione di essi ci
sfugge, inesplicabile. Manca affatto alla nostra conoscenza
del mondo e di noi stessi quel valore obiettivo che
comunemente presumiamo di attribuirle. E una costruzione
illusoria continua»(2). Cosl dice Pirandello. Sicché ne deriva
che noi non sappiamo chi siamo veramente.

La verita ci sfugge perché spesso non poniamo l’'attenzione su
cio che siamo, ma quali vorremmo che fossimo. Siamo tentati a
vederci in una probabile identita, e non in quella che ci
appartiene. Quest’aspirazione ci rende insoddisfatti e diversi



a secondo le circostanze. Ed € a questo punto che ricorriamo
alla finzione, sia con noi stessi che con gli altri: percio
apparentemente siamo uno, ma ogni uomo si fa un’idea, ciascuno
a suo modo, riferita a come ci vede. Il risultato e che siamo
tanti (e non piu uno) quanti sono gli altri, per cui, in
quanto uno, siamo nessuno. Ci troviamo gia dinanzi al
cosiddetto relativismo pirandelliano su cui avremo modo di
ritornare spesso, perché condiziona non solo la vita, ma anche
il regno dell’arte.

L'artista umorista (stando alla concezione della vita e,
quindi, dell’umorismo di Pirandello) e consapevole del suo
lavoro e non si affida all’estro, ma alla riflessione e al
sentimento che, pure in contrasto, rivestono un ruolo di pari
importanza, in quanto «la riflessione non si nasconde, non
resta invisibile, non resta cioe quasi una forma del
sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira;
ma gli si pone 1innanzi, da giudice: 1o analizza,
spassionandosene: ne scompone l’immagine; da questa analisi
pero, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o
spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo
il sentimento del contrario»(3).

L'artista umorista, in altri termini, non tiene conto
dell’apparenza, e va ben al di la, mettendo a nudo la
mutevolezza degli uomini, evidenziandone 1la caducita e le
miserie. E 1’'uomo, cosi come nella vita, altrettanto mutevole
risulta nella creazione artistica, che rende meglio questa
mutevolezza con la discontinuita, senza seguire apparentemente
un ordine prestabilito, dove tutto sembra affidato al caso. Da
una siffatta concezione dell’arte come ricreatrice della vita
deriva la drammaturgia di Pirandello che, rompendo con la
tradizione teatrale, all’inizio disorientd i critici e gli
spettatori, dando vita a quello che doveva essere il teatro
contemporaneo.

Se consideriamo che i due Colloqui coi personaggi (che poi
Pirandello utilizzera per i Sei personaggi in cerca d’autore)



risalgono al 1915, a parte tutte 1le novelle, scritte,
addirittura, prima di questa data, e che costituiranno la
materia delle altre commedie, oltre il romanzo sopracitato, va
detto che Pirandello e anche 1’'iniziatore del teatro
“grottesco”, contro quanti, invece, indicano L. Chiarelli che
nel 1916 rappresentava i tre atti de La maschera e 1il
volto(4).

Per l'occasione, cfr. L. Ferrante, Teatro italiano grottesco,
Bologna, Cappelli, 1964, pagg. 26 e sgg. Non sono affatto
d’accordo con Ferrante, quando afferma che «Pirandello non puo
essere considerato la matrice della drammaturgia italiana, ma
deve, secondo la definizione di Luigi Russo, essere
considerato il caposcuola del decadentismo (mentre D’Annunzio
ne fu, ricorda il Russo, il “grande attore”. Spesso la critica
italiana e straniera ha adottato il criterio inverso
attribuendo a Pirandello un ruolo specifico di leader del
nostro teatro, ed ha fatto del “pirandellismo” un genere».
Evidentemente, il Decadentismo, per la portata di movimento
qual e, dalla fine del XIX sec. a ora, ha condizionato gli
uomini e le cose, e nessuno, chi piu chi meno, ne rimane
esente. Non vedo motivo per cui si debba etichettare cosi
Pirandello, quando tutti viviamo le stesse crisi. Certo, se ci
riferiamo all’aspetto culturale, per le sue opere, il Nostro
si fa portatore delle istanze del suo tempo con maggiore
conseguenzialita di tanti altri, proprio per il rapporto
spontaneo che istituisce tra l'’arte e la vita. Ma questo non
esclude che il grande siciliano non sia al tempo stesso il
commediografo che dara un’impronta personale e decisiva al
teatro italiano e straniero. E, come la mettiamo col teatro
detto dell’«assurdo»? La grande riforma dell’arte scenica,
senza Pirandello, sarebbe stata inconcepibile, cosl come
impensabili, tutto d’un colpo, un Ionesco, un Beckett o un
Adamov, per citarne soltanto alcuni.

L’umorismo € suddiviso in due parti diseguali. Nella prima, la
piu lunga, Pirandello, prendendo spunto da A. D’Ancona che



definisce Cecco Angiolieri, in un saggio a luli dedicato, “un
umorista”, parte dall’etimologia della parola “umore” per
spiegare a sé e agli altri cos’e veramente 1'umorismo.

Innanzitutto, sgombera il campo alla confusione che si fa a
proposito, distinguendo tra ironia e umorismo , e chiamando 1n
causa Federico Schlegel, secondo cui «l’ironia consiste nel
non fondersi mai del tutto con l’opera propria, nel non
perdere, neppure nel momento del patetico, la coscienza
dell’irrealta delle sue creazioni, nel non essere lo zimbello
dei fantasmi da lui stesso evocati, nel sorridere del lettore
che si lascera prendere al giuoco e anche di se stesso che la
propria vita consacra a giocare»(5).

Pirandello rigetta una tale definizione, cosi come e pronto a
dire che 1'umorismo e sempre esistito ed e presente in ogni
letteratura. Per quanto riguarda l’ironia retorica, dice che
essa e «una contraddizione fittizia» che non ha niente a che
vedere con l’altra che non si discosta affatto dal reale. In
base a questo tipo di contraddizione «il Manzoni non si sdegnha
mai della realta in contrasto col suo ideale: per compassione
transige qua e la e spesso indulge, rappresentando ogni volta
minutamente, in forma viva, le ragioni del suo transigere: il
che, come vedremo, € proprio dell’umorismo»(6).

Ironia, piu o meno manifesta, riscontra Pirandello nei nostri
poeti cavallereschi, soffermandosi con giudizi ben riusciti e
tuttora validi sul Pulci, il Boiardo e 1l1’'Ariosto. Vero
umorismo, secondo lui, e nel Don Quijote di Cervantes, dove
«il comico e anche superato, non piu dal tragico, ma
attraverso il comico stesso. Noi commiseriamo ridendo. o
ridiamo commiserando»(7).

Ma cio che trovo interessante in questa prima parte, anche in
vista della produzione che Pirandello da 11 a poco fara
sequire, e la sua concezione dell’arte. A proposito
dell’Ariosto, dice che ogni rappresentazione «che tutti ci
facciamo di noi stessi e degli altri e della vita» e



illusione, anche se riteniamo “finta” quella artistica e
“vera” quella che deriva dalle sensazioni. Ma la differenza
tra le due illusioni e dovuta alla volonta.

La rappresentazione artistica e “voluta”, cioe desiderata e,
quindi, cercata, senza niente pretendere, mentre l'altra non
costa alcuna fatica e la si possiede in rapporto a quelli che
sono i sentimenti di ciascun individuo, venendo cosi incontro
a particolari interessi. Ne risulta che «la differenza tra
questa creazione e quella dell’arte & solo in questo (che fa
appunto comunissima l'una e non comune l’'altra): che quella e
interessata e questa disinteressata, 1l che vuol dire che
1’una ha un fine di pratica utilita, 1’altra non ha alcun fine
che in se stessa; 1'una & voluta per qualche cosa; 1’altra si
vuole per se stessa».

La poetica di Pirandello e bene delineata e difesa a spada
tratta, e il suo allontanarsi dal verismo e piu che manifesto.
Le illusioni che ci facciamo vengono ritenute vere, ma esse
cozzano con la realta, sicché il contrasto fra le immagini che
sono in noi e il reale e grande, e lo stato d’'animo che ne
viene fuori e quello del sentimento del contrario, a cui
abbiamo accennato e che costituisce la materia della seconda
parte del saggio.

Qui Pirandello, in polemica col Croce, difende le sue idee
sull’umorismo e, quindi, 1la sua poetica. Come si pu0 negare
L'umorismo quando ci sono scrittori che diciamo umoristi? E,
dando una definizione dell’umorismo, da 1lui chiamato
«sentimento del contrario», distingue il comico
dall’umoristico che, tutto sommato, costituiscono il rovescio
di una medaglia, di cui il comico (l’esempio della vecchia
signora che s’'imbelletta e vuole apparire quella che piu non
e) & l’avvertimento del contrario che, col subentrare della
riflessione, diviene sentimento del contrario.

Gli esempi e gli autori citati (Giusti, Lipps, Croce, Manzoni)
consentono al Pirandello di ribadire le idee, in parte gia



esposte, che, poi, costituiscono la sua poetica. Quella che
piu gli sta a cuore e la difesa dell’«attivita della
riflessione», nel contesto di una estetica in generale,
trasferendovi, cosi, ci0 che costituisce 1'aspetto piu
saliente della sua arte e giustificandola. Ed era cio che gli
premeva di piu, visto che lo si criticava per il continuo
ricorrere alla riflessione in tutte le sue opere.

Pirandello e ben lontano, ormai, dai canoni veristici.
L'’artista e portato non solo a vedere per descrivere, ma a
vedere per pensare ed esprimere, affidando a se stesso o ad
altri il compito di riferire la sua riflessione. E il lettore
o lo spettatore & messo subito al corrente del pensiero
dell’autore, cosa a cui non era abituato e, per questo, spesso
si trova disorientato e fa difficolta, sulle prime, a
seguirlo.

Adesso, il reale, quale esso ci si presenta, non e che il
punto di partenza per un discorso sulla vita e sull’uomo che
coinvolge e differenzia, perché ciascuno non solo ha un suo
mondo interiore da esternare, ma e anche in continuo conflitto
con sé e con gli altri, per cui fa difficolta a trovare una
propria identita, costretto com’e a camuffarsi ora in questa
ora in un’altra maschera.

Cosi egli dice: «Per noi tanto il comico quanto il suo
contrario sono nella disposizione d’animo stessa ed insiti nel
processo che ne risulta. Nella sua anormalita, non puo0 esser
che amaramente comica la condizione d’un uomo che si trova ad
esser sempre quasi fuori di chiave, ad esser un tempo violino
e contrabbasso; d'un uomo a cui un pensiero non pu0 nascere,
che subito non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cul
per una ragione che egli abbia di dir si, subito un’altra e
due e tre non ne sorgano che lo costringano a dir no; e tra il
si e il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita;
d’un uomo che non pud abbandonarsi a un sentimento, senza
avvertir subito qualcosa dentro che gli fa una smorfia e 1o
turba e lo sconcerta e lo indispettisce». (8)



Evidentemente Pirandello, nell’affermare questo, e con una
certa amarezza, dice tutto il suo scontento per la vita e per
1l'uomo, svuotati, come se li rappresenta, da ogni ideale che
possa risollevarli per guardare verso l’alto. Ne deriva che
L’uomo pirandelliano e attirato esclusivamente dal suo simile
e a lui solo guarda per trovarvi quasi la giustificazione del
suo esistere.

Continuando il discorso, Pirandello ribadisce la differenza
che passa tra il comico e l’umorista e, prendendo come esempil
Don Abbondio e Don Quijote, dice che nel comico manca il
sentimento del contrario, per cui siamo portati a simpatizzare
per Don Abbondio, e a provare tenerezza per l’altro. Ma, in
sostanza, sia nel comico quanto nell’umorista € sempre la
riflessione a giuocare un ruolo importante, sicché se «il
comico ne ridera solamente, contentandosi di sgonfiar questa
metafora di noi stessi messa su dall’illusione spontanea: il
satirico se ne sdegnera: 1l'umorista, no: attraverso il
ridicolo di questa scoperta vedra il lato serio e doloroso:
smontera questa costruzione, ma non per riderne solamente: e
in luogo di sdegnarsene, magari, ridendo, compatira» (9).

Le ultime pagine del saggio sembrano una summa di esperienza
di vita vissuta, quasi un voler accostare la teoria alla
pratica per dare piu consistenza alle sue convinzioni.
Leggiamo, a esempio: «La vita e un flusso continuo che noi
cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e
determinate, dentro e fuori di noi, perché noi gia siamo forme
fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre immobili, e
che perd possono seguire il flusso della vita, fino a che,
irrigidendosi man mano, il movimento, gia a poco a poco
rallentato non cessi». 0, ancora: «L’uomo non ha della vita
un’idea, una nozione assoluta, bensi un sentimento mutabile e
vario, secondo i tempi, i casi, la fortuna» (10).

Queste e altre affermazioni si richiamano direttamente alla
concezione di vita di Pirandello e costituiscono 1 motivi
principali della sua arte.



Con il saggio L’umorismo Pirandello enuncia la sua poetica, e
gia in esso vi cogliamo alcuni spunti di quel relativismo che
sara facile scorgere nelle opere di narrativa e di teatro.

La stessa definizione di umorismo, e il ritornarvi con
argomentazioni diverse, ma per chiarire lo stesso concetto, ha
in sé la convinzione che relega l'uomo in una condizione di
continua mobilita psicologica, per cui egli e portato a
riconoscersi, a seconda le circostanze, ora in una ora in
un’altra personalita.

Pirandello si rivela innanzitutto un abile conoscitore
dell’animo umano, essendo dotato di un grande spirito di
osservazione e, soprattutto, un uomo, prima che artista, che
ha sperimentato in proprio le difficolta e le amarezze del
vivere. Ora, queste qualita e la concezione amara che s’era
fatta della vita trasferisce nel mondo dell’arte. Cosi
operando, s’allontana dal verismo dell’inizio e insegue una
forma d’arte che nasce spontanea, senza niente di predisposto,
e rimane immutata, mentre cangianti sono gli aspetti della
vita.

Vediamo in che cosa consiste la sua concezione amara della
vita e da dove scaturisce. Dice Pirandello in una delle tante
asserzioni: «In certi momenti di silenzio interiore, in cui
l’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli
occhi nostri diventano piu acuti e penetranti, noi vediamo noi
stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudita
arida, inqUietante: ci sentiamo assaltare da una strana
impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realta
diversa da quella che normalmente percepiamo, una realta
vivente oltre la vita umana, fuori delle forme dell’umana
ragione. Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza
quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio



interiore, ci appare priva di senso, priva di scopo; e quella
realta diversa ci appare orrida nella sua crudezza impassibile
e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni
consuete di sentimenti e d’immagini si sono scisse e
disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga, varca i
limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto
strano, come un arresto del tempo e della vita, come se il
nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del
mistero. [..] La vita, allora, che s’aggira piccola, solita,
fra queste apparenze ci sembra quasi che non sia piu per
davvero, che sia come una fantasmagoria meccanica. E come
darle importanza? Come portarle rispetto?»(11).

Secondo Pirandello, le illusioni che 1’uomo via via si crea,
lo distolgono dal suo vero essere, senza nemmeno rendersene
conto. Ma se per un momento egli rientra in sé, mettendo da
parte il velo delle illusioni, allora si scoprira fragilissimo
e senza alcuna certezza. In sostanza, ci0 che ha un ruolo
importante anche in questa fase e la riflessione, la quale
lascera un segno profondo nell’animo del singolo che,
nonostante il ritornare alle sue abitudinarie illusioni, né
ora né mai riuscira piu a cancellare.

Certamente, dietro questo pensiero desolato e desolante di
Pirandello, ci sono l'interesse all’'introspezione e le
influenze che le dottrine scientifico-filosofico- letterarie
del tempo esercitarono su di Llui, e queste idee
successivamente sviluppera, quando lo scrittore sara ancora
piu provato dalle vicende familiari. Ma c’e anche in questa
introspezione cosi acuta tutto il relativismo di cui la sua
opera e piena(1l2). Appena qualche pagina prima, aveva scritto:
«E appunto le varie tendenze che contrassegnano la personalita
fanno pensare sul serio che non sia wna l'anima individuale.
Come affermarla una, difatti, se passione e ragione, istinto e
volonta, tendenze e idealita, costituiscono in certo modo
altrettanti sistemi distinti e mobili, che fanno si che
l’'individuo, vivendo ora l’uno ora l'altro di essi, ora



qualche compromesso fra due o piu orientamenti psichici,
apparisca come se veramente in lui fossero piu anime diverse e
persino opposte, piu e opposte personalita?»(13).

Rosario Chiarchiaro, ne La patente (1911, trasformata in atto
unico nel 1918), chiedera al giudice D’Andrea non che venga
assolto, cosa su cui si dibatteva il povero giudice, ma
riconosciuto effettivamente jettatore, visto che 1’opinione
pubblica 1o ritiene tale. Nell’impossibilita di rigettare
l'etichetta che gli hanno applicato, vuole dal giudice la
patente, perché solo cosi potra, nonostante tutto, vivere e
sfamare la famiglia.

I1 Chiarchiaro si adegua alla nuova realta, perché sa che non
puo fare diversamente. Ha capito l’ingranaggio della vita, e
ha capito anche che reagendo avrebbe ottenuto un effetto ancor
piu disastroso. La realta e che la maschera e indispensabile,
anzi diviene un’imposizione sociale a cui non si puo sfuggire.
Il vivere in societa impone dei pedaggi a cui l’uomo, per
forza di cose, deve sottostare(14). Una realta, percio, amara,
senza dubbio, che toglie la liberta di agire come si vorrebbe,
innescando certi meccanismi di convenienza a cui, per il
proprio bene, non si pud rinunciare. E il caso del
protagonista dell’Enrico IV e di tanti altri che, come lui, o
il Chiarchiaro, sono costretti a vivere nella finzione.

Questo modo di concepire la vita e gli uomini e una costante
pirandelliana che non fara registrare alcuna variazione;
cambiera, magari, il movente, ma nessuna certezza rischiarira
il cammino dell’uomo che spingera 1’umorista Pirandello prima
al riso e, poi, alla pieta. E questo atteggiamento risoluto
nei confronti dell’umana condizione farebbe di 1lui wun
beffardo, se non si andasse un po’ al di la di una semplice
lettura. Ma, dietro la prima impressione che un lettore
attento trae, c’eé una compassionevole comprensione che
accomuna tutti e porta gli uni e gli altri, comunque, a
compatirsi.



Pirandello non denuncia, come avevano fatto i1 veristi, uno
status sociale, non si chiede cosa sara dell’uomo o come potra
migliorare il suo essere, e non si pone nemmeno il problema di
quale sara stata la causa (come fara Svevo) che ha portato
l’uomo alla crisi d’'identita e al crollo dei valori
tradizionali. Pirandello ritrae 1’uomo nel suo travaglio
interiore, nell’'urto e nel contrasto fra 1l’'essere, qual e
nell’intimo, e il fittizio, tra l’aspirare ciascuno a un
qualcosa, nobile o no che sia, e 1l’'impossibilita di
realizzarlo, perché forze opposte, per niente controllabili,
lo ostacolano e frenano. E Pirandello & maestro nella
descrizione di questo contrasto e di quest’ urto interiori,
perché nessuno — meglio e prima di lui — aveva scavato tanto
in profondita nell’animo umano, scoprendolo miseramente debole
e indifeso.

I1 mondo pirandelliano non e popolato da uomini fuori del
comune, non ha posto per gli eroi, per il semplice fatto che
L'uomo nel suo intimo non differisce affatto dagli altri e
lamenta le stesse pene. Ma la piccola e media borghesia e
quella che meglio degli altri ceti scopre se stessa. Ed e
proprio questa l’oggetto dell’attenzione del Nostro: essa e la
piu emergente e, come tale, la piu esposta e incline a
esternare i propri travagli esistenziali.

Canta l’Epistola, scritta anch’essa nel 1911, e una tra le piu
belle novelle dove il dramma del personaggio trova il suo
epilogo nella morte. Venutagli meno la fede, Tommasino Unzio
si vede tagliato ogni legame con la vita associata, e il mondo
gli cade addosso ogni giorno di piu. Indifeso e debole, cerca
rifugio nella natura e con essa colloquia dando ascolto alle
piccole cose. L’incomunicabilita tra gli uomini viene marcata
ancor piu dall’abbandonarsi da parte di Tommasino alla
riflessione e alla contemplazione del mistero che tutto e
tutti coinvolge.

Il non determinato, l’incerto e, quindi, il senso dell’umana
provvisorieta e dell’effimero, vengono intercalati qua e la



dalla voce del narratore che, usando l’infinito, traduce cosi
lo stato d’animo del protagonista: «Non aver piu coscienza di
esser, come una pietra, come una pianta: non ricordarsi piu
neanche del proprio nome: vivere per vivere, senza saper di
vivere, come le bestie, come le piante: senza piu affetti né
desiderii, né memorie, né pensieri; senza-: piu nulla che desse
senso e valore alla propria vita. Ecco: sdrajato 11 su 1l’erba,
con le mani intrecciate dietro la nuca, guardar nel cielo
azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti, gonfie di sole:
udire il vento che faceva nei castagni del bosco come un
fragor di mare, e nella voce di quel vento e in quel fragore
sentire, come da un’infinita lontananza, la vanita d’ogni cosa
e il tedio angoscioso della vita»(15).

Pirandello non descrive o, se lo fa, la descrizione non e fine
a se stessa, perché il centro della narrazione e il
capovolgimento psicologico che il personaggio fa registrare,
fino alla morte che il materialismo invadente non puo
spiegarsi e, percio, assurda agli occhi dei tanti che non
possono immaginare, e tantomeno accettare, che Tommasino Unzio
e morto per un filo d’erba.

L'attenzione dell’autore, in questa come nelle altre sue
opere, € rivolta all’uomo, ma piu che all’uomo che in sé e
identico a tanti altri, al personaggio o ai personaggi che
egli impersona. E non gli interessano, quindi, 1 fatti che
servono solo da pretesto, quanto la problematica che ne viene
fuori. Certo, la psicanalisi avra giuocato un ruolo
determinante in questo cambio di ottica, cosi come il crollo
dell’ideologia positivistica, e non solo in Pirandello, o nel
campo della letteratura, ma nelle arti in genere; sicuramente,
pero, ha contribuito moltissimo il disorientamento prodotto
negli uomini di quel tempo dai cambiamenti morali e sociali
che la vecchia Europa stava registrando. e furono questi
cambiamenti ad acuire di piu i dissidi esistenziali. Ma come
non si voleva accettare. e si faceva fatica anche a
riconoscere, questa crisi, allo stesso modo non si tenevano in



considerazione 1 tentativi di quelli che 1la condizione
dell’uomo denunciavano coi loro scritti. Pirandello fu uno di
questi e, cosa risaputa, venne stimato e ammirato piu altrove
che in Italia. Tutto questo, pero, servi a svecchiare la
letteratura e il teatro italiani che, con Pirandello, diedero
il via a un’'apertura e a un’innovazione di respiro mondiale.

Va detto anche che la gente, uscita fortemente provata dalla
Grande Guerra, aveva bisogno di tutt’altro che delle
conclusioni pirandelliane. Eppure, ecco cosa dice Diego,
personaggio di Ciascuno a suo modo (1924): «Niente. Che vuoi
concludere. se e cosli? Per toccare qualche cosa e tenerti
fermo, ricaschi nell’affiizione e nella noja della tua piccola
certezza d’'oggi, di quel poco che, a buon conto, riesci a
sapere di te [..]» (16).

Ma la gente, in quel periodo, sentiva la necessita di evadere,
e di ricorrere ai “sogni”, era presa dalle smanie del vivere e
non poteva stare la a immalinconirsi pensando alla fragilita e
alla mutevolezza del suo essere(l7). Intanto la dialettica
pirandelliana porta alle estreme conseguenzialita situazioni
che apparentemente riguardano questo o quello, e coinvolge,
ciascuno nella propria solitudine e pur volendone rimanere al
di fuori, tutti nel vortice sfaccettato che e la vita.

Salvatore Vecchio

(1) B. Croce, L. Pirandello, in <<La Critica>>, Bari, 1935,
ora in Letteratura della nuova Italia, VI, Bari, Laterza,
1957.

(2) L. Pirandello, L’umorismo, in Saggi, Poesie, Scritti varii
(a cura di M. Lo Vecchio-Musti), Milano, Mondadori, 1973, pag.
146.

(3) Ivi, pag. 127.

(4) Si veda, anche, M. Lo Vecchio Musti, L’opera di Luigi
Pirandello, Torino, Paravia, 1939, pag.175. (5) L. Pirandello,
L’umorismo, cit., pag. 24.

(6) 1lvi.



(7) lvi, pag. 98.

(8) Ivi, pag. 138.

(9) lui, pag. 146.

(10) Ivi, rispettivamente. pagg. 151 e 154.

(11) Ivi, pagg. 152-153.

(12) Aveva esercitato un fascino particolare su Pirandello il
libro di A. Binet, Les altérations de la personnalité, piu
volte citato nei suoi scritti. Neli Sei personaggi in cerca
d’autore il Padre dira: «I1 dramma per me e tutto qui,
signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di noi veda - si
crede “uno” ma non & vero: e “tanti”, signore, “tanti”,
secondo tutte le possibilita d’essere che sono in noil..]».

(13) Ivi, pag. 150.

(14) Croce, in Etica e politica (Bari, Laterza, 1973, pag.
103), parlando di responsabilita, scrive che: «.. la societa
[..] impone certi tipi di azione e dice all’individuo: Se tu vi
ti conformi, avrai premio; se vi ti ribelli, avrai castigo; e,
poiché tu sai quello che fai e intendi quel che io ti chiedo,
io ti dichiaro responsabile dell’azione che eseguirai».

(15) L. Pirandello, Novelle per un anno (a c. di C. Alvaro),
vol. I, Milano, Mondadori, 198012. (16) L. Pirandello,
Ciascuno a suo modo, in “Maschere nude” (a cura di M. Lo
Vecchio Mustil, voI. I, Milano, Mondadori, 1985, pag. 172.

(16) L. Pirandello, Ciascuno a suo modo, in “Maschere nude” (a
cura di M. Lo Vecchio Mustil, vol. I, Milano, Mondadori, 1985,
pag. 172.

(17) Vedi il discorso commemorativo di M. BontempeIli del 17
gennaio 1937, ora in Introduzioni e discorsi, Milano,
Bompiani, 1945.

Da “Spiragli”, anno IV, n.2, 1992, pagg. 7-18.

Perché questa Rivista

Ancora una rivista, qualcuno dira! E, in verita, le riviste
sono cosl tante che é& difficile farne una sommaria
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enumerazione.

Eppure ognuna di esse ha la sua importanza per il fatto stesso
che si viene a garantire la pluralita dell’informazione ed
ognuna, nel rispetto delle idee e nel campo che le compete, da
alla societa un apporto di crescita culturale.

Non e nostra intenzione soffermarci sulle tante argomentazioni
che si potrebbero, a tal proposito, affrontare. Ci preme solo
dire che la cultura e elemento indispensabile della vita
democratica di una societa e, percio, va incrementata e
sostenuta, perché il pullulare delle idee e apertura,
dibattito, continua educazione al sociale.

Spiragli vuole contribuire anch’essa al miglioramento della
societa. Il titolo e sintomatico sotto questo aspetto: e non
ci chiudiamo egoisticamente nel nostro io, aspettando che
siano gli altri a salvare il salvabile, e nemmeno critichiamo,
addossando ad alcuni gli errori commessi. Come dice un poeta a
noi tanto caro, tutti dobbiamo avere, invece, il coraggio di
guardare.

In un periodo in cui tutto sembra correre verso uno sfascio
senza alternative, e la materialita e dilagante, si sente il
bisogno di ripristinare quei sani valori di una volta che
davano fiducia nella vita e la facevano amare.

Nostra convinzione, e di quanti la pensano come noi, e che se
l’'uomo guardasse un po’' piu dentro di sé, certamente
ritroverebbe tante di quelle risorse positive, che ora
sembrano del tutto assopite, e necessarie per cambiare in
meglio lo stato in cui si trova.

Consapevoli che bisogna adoperarsi, oggi piu che mai, per
perseqguire il bene, non rimane che rimboccarci le maniche per
recuperare il senso vero della vita: la famiglia, l’'amicizia,
il rispetto del prossimo..

Questo e l’'intento che anima i promotori e i sostenitori della



Rivista, e per questo intento guardano fiduciosi alla
letteratura, alle arti, alla scienza, alla scuola, ai problemi
che 1i circondano, sicuri della loro importanza formativa e
costruttiva insieme.

Per questo diciamo che Spiragli € una rivista libera, fuori da
ogni condizionamento di parte e da interessi di lucro. La
motivazione che ci sostiene e prettamente culturale, e nasce
dall’esigenza di voler dire la nostra nel rispetto delle
opinioni altrui. E, dunque, una rivista aperta a quanti sono
animati da questi intenti che crediamo — nessuno escluso,
operando nella buona fede — siano condivisi da tutti.

Con questi propositi, ringraziamo la Casa Editrice E.I.L.E.S.
per il suo fattivo sostegno e rivolgiamo un caloroso saluto ai
nostri Lettori che, come destinatari, invitiamo a collaborare
con suggerimenti e con scritti, e a contribuire con
abbonamenti, dando cosi segno tangibile della loro adesione.

Ancora un sentito grazie e un saluto rivolgiamo a tutti i
Collaboratori per aver accolto con tanto slancio l’'iniziativa
sicuramente interessante, ma irta di ostacoli e difficolta,
che possono essere rimossi soltanto dalla perseveranza nella
schietta motivazione e dalla ferma volonta di riuscita.

Il Direttore Responsabile
Salvatore Vecchio

da “Spiragli”, Anno I, n. 1, 1989, pagg. 3-4.




Omaggio a Helmut Georg
Koenigsberger

Lo storico inglese H.G. Koenigsberger festeggia quest’anno il
suo novantesimo compleanno con la versione digitale dell’
interessantissima opera: Monarchies, States Generals and
Parliaments, edita dalla Cambridge University Press nel 2001.
Per onorare la figura e 1l’'opera dello storico amico,
pubblichiamo, nella traduzione di P. Bruna Scimonelli, il
Prologo, che gia da solo da la misura e 1'idea dello spessore
storico-culturale dell’opera.

Tedesco di nascita, all’avvento del nazismo Koenigsberger
dovette abbandonare insieme con la sua famiglia la Germania,
per andare a stabilirsi a Londra, dove poté continuare gli
studi. Alla fine della II Guerra mondiale fu in Sicilia per
una sua ricerca sul Cinquecento siciliano. Era il 1947 quando
fece il suo primo soggiorno nell’isola. Vi tornd ancora
tantissime volte, 1’ultima nel 1996, per tenere una conferenza
a Marsala su Il nazionalismo: passato e futuro e, al tempo
stesso, per assistere alla presentazione del poema: Simone
cerca l’oracolo della moglie Dorothy, pubblicato nei quaderni
di «Spiragli».

I suoi soggiorni siciliani, che confermano l’attaccamento alla
Sicilia, sono riportati in Atmosfere di Sicilia (Una
frequentazione che dura da cinquant’anni), un diario di
viaggio denso di annotazioni, ma soprattutto una testimonianza
della trasformazione lenta che in Sicilia si stava avendo in
quegli anni e un ritratto dei Siciliani, che niente ha a che
fare con i tanti abbozzati, spesso faziosi, tentati dai nostri
scrittori.

Tra le sue opere piu importanti, ormai ritenute classiche e
tradotte nelle maggiori lingue europee, sono da ricordare: The
government of Sicily under Philip Il of Spain (1951),
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pubblicato in Italia da Sellerio nel 1997 con il titolo:
L’esercizio dell’impero: L’Europa del

Cinquecento (in collaborazione con G. L. Mosse), in Italia
pubblicato da Laterza nel 1969; Medieval Europe 400-1500 (A
History of Europe); Early modern Europe 1500-1789 (A History
of Europe), del 1986, entrambe pubblicate anche in Spagna nel
1987.

Helmut G. Koenigsberger ha insegnato nelle universita di
Belfast, di Manchester, di Nottingham, di Cornelle, dal 1973
al 1984, nel King’s College di Londra. Nel 1984 lo troviamo
come «stipendiato» all’Historisches Kolleg di Monaco. Intensa
e anche la sua collaborazione a prestigiose riviste, quale
«European History Quarterly», da culi nel 1996 «Spiragli» ha
pubblicato Il nazionalismo: passato e futuro.

Da tutte queste opere emerge un ritratto di storico attento e
di osservatore inconsueto. Koenigsberger non si ferma al
fatto, non si limita a descrivere gli eventi; egli va alla
ricerca del documento apparentemente insignificante per dargli
vita e collocarlo nel contesto oggetto di studio. Allora il
fatto si palesa nella sua luce migliore, diventando fruibile,
anche da chi ha poca dimestichezza con la storia, e piacevole,
perché acquista fluidita e suscita interesse. Questo si nota
gia a partire dalla sua prima opera, che tanto successo
riscosse al suo apparire: la Sicilia & studiata nei suoi vari
aspetti, pur rimanendo come punto fermo il governo dell’isola
sotto Filippo II, e l’'economia, la realta sociale, la politica
e la cultura costituiscono un unicum che interessa il lettore
e lo apre alla curiosita e al piacere intellettuale.

Monarchies, States Generals and Parliaments corona il lavoro
di tutta una vita e segna una tappa fondamentale della ricerca
stolica di Koenigsberger. Gia negli anni Novanta del secolo
scorso ci aveva anticipato il tema di ricerca e ce ne aveva
parlato con tanto entusiasmo che solo ora comprendiamo. E un
‘opera di grande spessore culturale e di enorme interesse per



chi voglia studiare la nascita e l’evolversi delle moderne
democrazie, che nei paesi europei del Medioevo, a partire
dell’'Olanda, hanno 1la 1loro origine nelle Assemblee
rappresentative e negli Stati Generali. Per questo ci
auguriamo che 1’'opera sia pubblicata anche in italiano.
Sarebbe un peccato non vederla diffusa al piu presto nella
nostra lingua. Come scrive in una nota la traduttrice P. Bruna
Scimonelli, Koenigsberger fa «una trattazione rigorosa dei
fatti storici, ma leggibilissima e appassionante anche per il
grande pubblico».

Lo studio e la conoscenza del mondo classico permettono allo
storico di fare riferimento alle costituzioni greche, di
risalire al diritto romano, senza trascurare quello canonico.
e alle prime forme rappresentative dell’ordine dei Domenicani.
Ma sono la consultazione e lo studio di una vasta mole di
documenti nelle diverse biblioteche e negli archivi di Stato
di mezza Europa che portano Koenigsberger alle conclusioni a
cui e pervenuto, magistralmente inquadrando la lunga lenta
storia delle democrazie europee fatta di «lotta piu o meno
esplicita tra monarchia e parlamento basata su due questioni
di fondo: il potere e la liberta » (Scimonelli).

Koenigsberger non manca di fare riferimento alla storia della
Sicilia e alle sue prime forme di assemblee parlamentari,
presenti gia in epoca normanna e abbastanza attive alla fine
del sec. XIII. Lo storico ricorda come i rappresentanti
parlamentari si rivolsero a don Pietro d’Aragona, offrendogli
appoggio nella guerra contro i d’' Angio, per riceverne in
cambio privilegi . Emerge di qui una costante del parlamento
siciliano, che consisteva nel tutelare 1 suol interessi e, al
tempo stesso, nel rispettare il proprio sovrano, a cui sara
generoso di donativi e di denaro.

Dopo tanti secoli, Koenigsberger riscontrera ancora oggi
questo carattere insito nel popolo siciliano e non manchera di
annotarlo in Atmosfere di Sicilia (Una. frequentazione che
dura da cinquant’anni), in cui mette in risalto, oltre alla



voglia di cambiare e di avvicinarsi al resto del mondo, il
senso del rispetto e dell’amicizia. Proprio quel rispetto e
amicizia che si traducono nella calda ospitalita che i
Siciliani sono soliti offrire e che tante volte misero in atto
nei confronti dei loro re, riservando onori, feste e tanto
ossequio, anche se 1li delusero sempre, non mantenendo le
promesse date o negando loro le costituzioni concesse.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pagg. 3-4.

Nel segno della cultura

Signore e signori, buonasera, benvenuti a questa
manifestazione e grazie per averci onorato della vostra
presenza, qui in questo magnifico salone, gentilmente
concessoci dall’amico e collaboratore J. P. de Nola.

Sentitamente ringrazio il prof. Tommaso Romano per la sua
esaustiva, interessante relazione che ha messo in risalto
tutto il percorso della rivista nell’arco di questi venti anni
di attivita soffermandosi sugli aspetti che meglio 1la
caratterizzano. Un grazie va all’amico editore Renzo Mazzone
che da alcuni anni collabora fattivamente con noi, mettendo a
disposizione anche la sua lunga esperienza editoriale per
aiutarci a migliorare e rendere piu appetibile “Spiragli”. E
consentitemi anche di ringraziare mia moglie e mia figlia Rita
che con molta pazienza mi aiutano e collaborano in questo non
facile lavoro.

Il titolo della relazione del prof. Tommaso Romano:
«“Spiragli”, cammino di cultura» & indicativo,
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perché effettivamente la rivista e nata sotto l’insegna della
cultura, come un bisogno soggettivo, una specie di paideia, di
humanitas, che spingeva ad avere uno strumento per esternare
qualcosa che ci portavamo dentro. Successivamente, essa
assunse il significato di bildung e poi di kultur o
civilization. Voglio dire che rientro nell’'accezione di
cultura che integra l’altro e, quindi, globalizzante.

A sfogliare tutta la produzione di questi 20 anni di attivita
l’impressione che abbiamo €& proprio questa. Ed € un qualcosa
di positivo, di speranza per tutti, perché solo progredendo
nella conoscenza, possiamo augurarci il bene, che e garanzia
del vivere civile; ed e un assunto che ci si poneva fin
dall’inizio, guardando fiduciosi alla letteratura, alle arti,
alla scienza, alla scuola, ai problemi che ci circondano. E lo
abbiamo fatto sostenuti dal contributo di idee e di scritti
dei tanti amici qui presenti stasera, e di tanti altri un po’
sparsi in Italia e nel mondo o di altri che non ci sono piu a
cominciare da Romano Cammarata, che ci fu molto vicino e seguil
con interesse la rivista, poeta e scrittore, apprezzato per le
sue opere esplodenti vita, pur essendo intrise di un dolore
nascosto; Avelino Hernandez, lo scrittore spagnolo che
cominci0 ad amare e a riprendere nei suoi scritti la Sicilia;
Davide Nardoni, filologo sperimentale che per diversi anni
tenne la rubrica “La Taratalla”; e l’ispettore superiore dei
BB. CC., nonché scrittore e fine poeta, Giovanni Salucci che
collaboro e non manco di sostenere anche finanziariamente la
rivista.

Fin dall’'inizio, “Spiragli”, com’'e nel sottotitolo, si e
interessata di arte, di letteratura e di scienze, nella sua
accezione piu larga, e non ha mai tralasciato i problemi di
attualita ha ospitato lavori sulla pace e anche quando ha
trattato il problema della guerra, lo ha fatto per dire tutto
il suo rifiuto, perché la pace va ricercata col dialogo e mai
con l'uso delle armi. Si era nel 1989, alla caduta del muro di
Berlino, e si pensava che le cose sarebbero cambiate 1in



meglio, ma 1’'unilateralismo scopri subito il suo volto
negativo e alle tante guerre in corso in Africa e altrove se
ne aggiunsero altre ancora piu distruttive e micidiali.
Proprio allora si e affrontato il tema della gquerra, e quando
si parlava di esportazione di democrazia, eravamo con altre
voci che ritengono impossibile poterla esportare.

Cosi altri temi di grande attualita come 1’inquinamento o
l’'integrazione, allora come ora problemi aperti che aspettano
una soluzione, se non si vuole arrivare all’irrimediabile o
alla rottura con le tante popolazioni che chiedono aiuto ai
Paesi occidentali.

Uno spazio privilegiato €& stato da sempre riservato alla
Sicilia, alla sua storia, ai suoi uomini, grandi come lo e 1la
loro terra, specie a quelli che 1’hanno descritta con
obiettivita nel bene e nel male, a differenza di quanti 1la
presentano in negativo. E se noi Siciliani siamo additati come
mafiosi, non facendo alcun distinguo, si deve proprio alla
propaganda negativa di questi scrittori che lucrano, dando
un’immagine storpiata della realta siciliana, dimentichi della
stragrande maggioranza lavoratrice e onesta che sa — come
scrive Dino D'Erice — che «il profumo della vita / € l’odore
del frutto maturo / nato / dal seme / messo a dimora / con le
nostre mani».

L’attenzione maggiore di “Spiragli” e rivolta all'’arte, alla
letteratura, alla poesia, che aprono al bello e, volendo
parafrasare le parole del poeta, «illuminano d’immenso»,
facendo recuperare il positivo che e in noi, 1’umano che
spesso e sopraffatto dal materialismo piu deleterio o dai
tanti “grandi fratelli” che dicono il marciume imperante nella
societa odierna. A tutto questo riparano la buona letteratura,
l'arte, la poesia, capaci di risollevare l’uomo e fargli
accettare la vita in rapporto amichevole con 1’'altro,
materialmente lontano, di colore di pelle diverso, eppure
vicino, simile, per sensibilita e aspettative.



Per questo e a buona ragione, Heidegger aveva dato risalto
alla parola poetica, perché dispensatrice di verita, aprendo
all’essere e disvelandolo. Scrive: «Ma chi sara in grado di
rintracciare questa traccia? Le tracce, sovente, sono ben poco
visibili, e sono sempre il retaggio di un’indicazione appena
presentita. Essere poeta nel tempo della poverta significa:
cantando, ispirarsi alla traccia degli Dei fuggiti. Ecco
perché nel tempo della notte del mondo il poeta canta il
Sacro».

Un giorno, Avelino Hernandez, parlando di poesia in senso lato
nel suo rifugio di Selva di Majorca, mi disse: «La poesia e
una vecchia cieca e zoppa, eppure vede bene e cammina». Di qui
l’esigenza di averla vicina e di nutrirsene, perché oggi piu
che mai, si ha bisogno di camminare sicuri e di vedere ci0o che
compete per realizzarci come uomini e come persone.

Questo e il fine della cultura, e ad essa dobbiamo tendere, se
non vogliamo rimanere schiacciati e “gettati nel mondo”, senza
alcuno scampo. Ma oggi si tende a darle minor peso nelle
istituzioni e ovunque. Non si vuole che le masse camminino con
i loro piedi, che vedano e tocchino con le proprie mani la
realta che le circonda; non si vuole che siano consapevoli,
perché alcuni, i pochi, possano continuare a manipolarle e
gestirle, secondo piani ben precisi, studiati, ma sempre a
loro vantaggio. Percid non si pensa nemmeno lontanamente a
sostenere e ad incrementare la cultura; piuttosto si
promuovono quelle attivita materiali che rendono dal punto di
vista produttivo ed hanno subito un’immagine di ritorno
lucrativa.

M. Pomilio, a proposito della rivista, qualche mese prima di
morire cosl scriveva: «..le intenzioni iniziali sono chiare. A
lei, ai suoi collaboratori, auguro buon lavoro, e molto
coraggio, ché ce ne vuole per far durare simili imprese». E,
infatti, ce ne vuole! Tante volte siamo stati tentati di
interrompere la pubblicazione, ma ne siamo troppo attaccati
per abbandonare una creatura che abbiamo visto crescere e dare



1 suol frutti.

Certo le difficolta ci sono, e sono tante; le intuiva G.
Salucci, quando scriveva: «Mi dicesti che avresti chiarito, su
“Spiragli”, le modalita di aiuto e di contribuzione per la
rivista, ma non c’e niente. Non 1lo dico per me, ma per gli
altri. Io, comunque, siccome sono convinto che iniziative come
la tua vadano sostenute, oggi stesso ho inviato il mio modesto
contributo». Si era nel ‘93, quando le 1leggi fiscali,
penalizzando le piccole attivita facevano chiudere tanti
esercizi commerciali.

Ora, a distanza di anni, stiamo vagliando alcune modalita di
contribuzione per migliorare ancora la rivista e per dotarla
di un sito che metta a disposizione di tutti il lavoro fatto e
quello che si andra facendo.

La manifestazione di oggi vuole essere un momento di verifica,
ma anche di confronto (pertanto, sono graditi eventuali vostri
interventi), per meglio operare a favore di questa realta che
riscuote consensi per il taglio editoriale che le si e dato,
per 1 suoi contenuti di 1largo interesse e per
l'anticonformismo che da sempre la caratterizza, facendola non
strumento di parte, bensl di crescita individuale e collettiva
come solo la cultura sa fare. A questo tende “Spiragli” con
1l'auspicio che si avveri.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XXII n.1, 2010, pagg. 16-18.




Nello Saito, Gli avventurosi
siciliani, Matelica (Mc),
Hacca ed., 2010.

Per 1la Sicilia col cuore e con la mente

Nello Saito (di origine siciliana, nato e morto a Roma,
1920-2006) € tra noi, e la sua presenza si vede e si tocca con
mano, forse piu di quando era vivo, perché lui, da uomo
libero, per dire cio che pensava senza condizioni, non era ben
accetto e i suoi scritti erano rifiutati. Egli & presente e
continua ad operare e a guardare le cose del mondo e della
Sicilia e per essa agire col cuore e con la mente attraverso
le sue opere che stanno vivendo un’'assolata stagione. Gia era
stato ripubblicato, qualche mese dopo la sua morte, nel 2006
(i1 nostro rammarico fu che non poté vederlo nella nuova veste
editoriale), Il pinocchio studioso, ed ora e la volta del suo
secondo romanzo, Gli avventurosi siciliani, per i tipi di
Hacca ed., che evidenzia ancora il Saito estroso e
anticonformista nella vita come nell’arte.

Questo romanzo fu pubblicato nei “Gettoni” Einaudi, diretti da
Vittorini, nel 1954, negli anni in cui il neorealismo cercava
nuova linfa per rendere piu incisivo l'’'apporto della
letteratura nella societa Nello Saito va oltre le tendenze e
continua la sua ricerca iniziata con Maria e i soldati (1948)
nel segno della razionalita che vede 1’uomo piu orientato ad
affermare la sua lindura morale piuttosto che a cadere nelle
maglie di un malcostume rapace.

Gli avventurosi siciliani fu subito salutato dalla critica (G.
de Robertis, N. Gallo e altri) che, pur riconoscendone 1
meriti, non condivise le scelte dell’autore. De Robertis parlo
di uno stacco tra la prima e la seconda parte, mentre Gallo di
essere incappato nella «raffigurazione, tra il simbolo e la
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favola, di una mentalita e di un paese». La realta e che molti
critici si trovarono spaesati dinanzi all’esuberanza del
giovane Saito.

Strutturato com’eé il romanzo, e facile giungere a siffatte
conclusioni, e Saito lo sapeva bene fin dall’inizio, dal
momento in cui si prefisse di parlare della Sicilia da due
angolazioni diametralmente opposte: una dall’esterno, ed e la
solita retorica campanilistica di chi da lontano (l’avvocato
Pennisi e l'esportatore Petralia) con nostalgia reclama la sua
terra, dando sfogo al sentimento e risolvendo tutto nel mito
(1 discorsi che questi personaggi fanno sul treno, il dirsi e
sentirsi siciliani, il loro muoversi e agire), nel parodistico
e nel comico, senza avvedersene. L'altra angolazione riprende
la Sicilia dall’interno. Qui non c’e posto per la retorica,
tanto meno per i sentimenti che sono quasi repressi, perché
tutto & abbrutito dalla misera quotidianita del vivere che non
da scampo alla povera gente costretta a vendersi piu che a
lavorare dignitosamente. Ed e la Sicilia del sopruso, dove i
prepotenti o detengono il potere o fanno lega con quanti lo
esercitano.

Saito ha sperimentato a spese sue questi sentimenti e ne
soffre, perché sa che a niente portano i tentativi dei
singoli, se non c’e la volonta di cambiare le cose. Questa
intima sofferenza e nella pagina e, al di la delle apparenze,
s’'intravede come in filigrana, grazie ad una scrittura ben
dosata e ad una presenza vigile, eppure discreta e mai
invasiva. E come Silvestro in Conversazione 1in Sicilia,
Fulvia, la protagonista, esprime il suo stato d’animo e — come
scrive N. Borsellino -, cogliendo nel segno il senso del
romanzo, «evidenzia il contraddittorio rapporto di attrazione
e rifiuto dello stesso scrittore verso l1’isola e la sua realta
ambientale».

Il viaggio, tante volte intrapreso dal nostro autore per o
dalla Sicilia (Dentro e fuori, 1970; Una voce, 2001), ha al
suo centro la Sicilia con l’amore e 1l'odio propri di chi



vorrebbe che la sua solarita non contrasti con la triste
realta della gente; quindi, un viaggio d’'amore ma anche di
delusione nel constatare con amarezza che dopo anni di assenza
niente e cambiato nella sua terra. E quando, per bocca di
Pennisi, afferma che «la Sicilia e un paese avventuroso», dice
la verita perché non ha potuto essere altra, ed e stata sempre
bistrattata terra di conquista (ultima quella piemontese), e
non si € mai realizzata come avrebbe potuto e dovuto. La
realta € che la Sicilia e sfuggita di mano ai Siciliani (Saito
lo ribadisce) e non resta loro che darsi all’avventura. Il
viaggio ne Gli avventurosi siciliani di andata e ritorno,
Milano-Trapani con soste a Napoli e a Palermo, e fatto dalla
giovane Fulvia insieme con Pennisi e Petralia, due casuali
amici che, per attirarla a sé mettono in campo la loro
estrosita evidenziando cosi la loro sicilianita. Ma se esso si
svolge nel segno di un’esaltante euforia, l’arrivo a Trapani
segna il cambio di registro che apre al drammatico e anche al
tragico, quando la morte di un salinaro scatena una rivolta
che fa presagire il peggio. Ed & allora che Fulvia rigetta
quel mondo e progetta la fuga.

Fulvia-Saito getta la spugna per cadere nella sfiducia? Niente
affatto, anzi sceglie la denuncia contro uno Stato latitante,
perché si metta dalla parte della gente e una volta per tutte
renda giustizia delle inconcludenze e dei tanti problemi
ultrasecolari irrisolti.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg. 54-56.




Marsala-Mallorca. Diario di
un giorno

4 aprile 1998

Parto per uno dei miei viaggi di lavoro, come si dice in gergo
commerciale. Dovro incontrare degli amici scrittori per
consolidare scambi culturali con la Spagna. Sono in compagnia
di Tonino Contiliano, collaboratore di “Spiragli”, poeta.

Arriviamo all’aeroporto Florio, avendo sciroppato, tra il
serio e il faceto, le raccomandazioni delle mogli. Manca una
buona mezz’ora alla partenza. Mi accorgo di avere dimenticato
a casa gli occhiali e, per questo, salta il caffe che avremmo
dovuto prendere assieme.

In questi casi si dice che la giornata inizia “bene”! C(Ci
salutiamo con le donne, nell’ipotesi che non facessero in
tempo a farmi avere 1 miei occhiali, ma ci imbarchiamo per
ultimi, nell’attesa di vederle ricomparire. Solo dopo che mi
vengono a consegnare gli occhiali, guardando attraverso
1'oblo, intravediamo due figure di donne che salutano
sventolando le braccia. Ricambiamo amorevolmente i 1loro
saluti.

Voliamo, lasciandoci dietro la plastica luccicante delle serre
di Birgi. A destra, abbiamo Favignana e le isole vicine, a
sinistra, Erice, a strapiombo sul mare di Trapani.

La primavera anche qui, in alto nel cielo, spande la sua luce
e la dilata dappertutto, sui cirri sparsi, sull’oblo che
abbaglia. Nella luce smorzata e distesa di un giorno a finire,
su questo cielo, non molto lontano, si consumd una tragedia
che il mare raccolse. Nonostante il relitto parli chiaro, la
verita stenta a venire a galla. E i morti innocenti ancora
fissano sgomenti, 1 parenti gridano la loro rabbia, 1
responsabili tacciono e si nascondono nella meschinita del
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loro essere. L'Uomo, mi viene da dire!

%k k

A Roma ci attende una giornata piena fino a stancarci.
Incontro (come sempre, appuntamento sotto la finestra del Duce
a plazza Venezia) Donato Accodo, l’editore della E.I.L.E.S.
Parliamo di pubblicazioni, di lavori in fase di attuazione,
del mio Pirandello e Ionesco, di cui apprendo che ha venduto
molte copie all'’estero e che, seppure a rilento, va bene ed e
richiesto da piu parti. Parliamo anche di questo viaggio in
Spagna, degli amici che ci aspettano e della possibilita di
allacciare rapporti di scambio che vedrebbero un po’ tutti
coinvolti. Fa piacere rivedere persone che hanno gli stessi
interessi, confrontarci e chiarirci le idee. Idee che non
mancano a nessuno, specie se si possono concretare.

Sorseggiamo il nostro caffe, seduti nella terrazza di un bar
che guarda il Milite Ignoto. Maree di gente passano
incessantemente dinanzi ai nostri occhi; gente dall’aria
incerta e disarmata, gente stupita che guarda e si sofferma,
giovani amanti che si tengono per mano, uomini e donne soli
con se stessi, che vanno dove un affetto li chiama o il dolore
preme, politici e portaborse, tutti spinti dalla vita che non
s’arresta. Vanno..

La vita e in tutto questo andare, in questo essere altri, nel
proliferare senza sosta, nella forza che € in noi e che ci
spinge ad agire. Il contrario e la morte, 1’apatica,
indifferente morte.

Eppure, chi non e abituato ad essere nel vortice continuo
dell’umano fluire delle grandi citta non pu0 non stancarsi ed
invocare la calma. Per questo, quando ci siamo congedati da
Donato, abbiamo preferito percorrere luoghi meno noti e viuzze
a zig-zag che dal fiume vanno verso il centro, avvolti nel
silenzio della solitudine e dell’'abbandono. A ben pensarci,
perdo, quelle strade e quei luoghi deserti chissa di quali



segreti sono depositari e quante trame han visto ordire!

Tonino ed io andiamo a zonzo, anonimi tra gente anonima,
visitando luoghi e osservando uomini che di Roma sono teatro e
personaggi. L’Uomo, grandezza e miseria, diceva Pascal! E 1
luoghi che andiamo visitando sono grandezza dell’uomo che fu e
miseria passata e presente di chi ha condizionato e
condiziona, a scapito di quanti non hanno mai avuto la
possibilita di gestire in proprio e in meglio la vita.

Pranziamo nelle vicinanze di piazza Argentina. Seduti, ci
accorgiamo di essere stanchi. Abbiamo camminato abbastanza per
meritarci un bicchiere di birra e il piatto del giorno che una
giovane polacca viene a servirei. Riferisce di essere arrivata
da poco a Roma, spinta dal bisogno di aiutare 1 suoi, malati
con una nidiata di bambini da allevare. I capelli d’oro le
incorniciano il volto di una bellezza indicibile, anche se gli
occhi azzurro-chiari gli infondono una posatezza che la rende
pil grande dei suoi vent’anni. E una bellezza rara provata,
piu che dal tempo, dalle privazioni. I1 dolore lascia solchi
profondi.

Uscendo dal locale, facciamo un gesto di saluto, non diciamo
niente. Solo quando ci allontaniamo, guardandoci, quasi a
conferma, diciamo che la giovane polacca & di rara bellezza.

k k%

All’aeroporto arriviamo in ritardo. Ci dicono che abbiamo
pochi minuti e, anche se hanno gia comunicato il nostro
arrivo, non possono garantirci 1’'imbarco. Dobbiamo
affrettarci. Corriamo a piu non posso, sudati e col fiatone da
cani accaldati.

Responsabile di questo inconveniente il poeta. Ricordava
1’imbarco alle 19.00 anziché alle 18.00 ed io, cedendogli i
biglietti, mi ero affidato a lui!

Ora, seduti sull’aereo che ci portera a Mallorca, ci



asciughiamo i sudori e ridiamo del paventato pericolo di non
dovercela fare. Ci viene in mente la corsa delle donne nella
mattinata e ridiamo per avercela fatta in entrambi i casi.

C'e ancora luce. Voliamo su un cielo limpidissimo; sotto di
noi, un mare d’argento che sembra stagnato. Tra poco saremo
con gli amici che ci aspettano, isolani tra isolani, 1in
un’isola molto vicina e simile alla nostra. Brinderemo nel
nome dell’amicizia e della collaborazione.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 33-35.

M. Caruso, Il ladro di sogni,
Roma, E.I.L.E.S., Pagg. 126.

Con Il ladro di sogni Mario Caruso chiude la trilogia dei
suoi romanzi. Se con Il balcone del professore Agostino
Vicoplato certi luoghi comuni sono condizionanti della vita
umana, se ne L’ascensore di Cartesio il dubbio vitalizza la
nostra esistenza, ne Il ladro di sogni la speranza emergente
del bene comune spinge l1’uomo, nonostante le difficolta, ad
operare e ad imporsi.

Tutte e tre 1 romanzi, da angolazioni diverse, prendono spunto
dal vissuto quotidiano. Ma se nei primi l’interesse di Mario
Caruso e rivolto a Singoli individui che vivono determinate
situazioni, a prescindere dalla loro volonta, ne Il ladro di
sogni il condizionamento e piu evidente che mai. L’uomo non
solo € manipolato da forze occulte che agiscono per imporre i
loschi interessi di un gruppo sparuto di persone, ma
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addirittura e condizionato in ci0o che gli appartiene e di cui
non puo fare a meno: la volonta di darsi ai sogni o, meglio,
di sognare come liberazione di sé, degli altri, del mondo che
lo circonda, per realizzare, a volte, l'irrealizzabile, che e
proprio della speranza. E quanto di pilu brutto ci possa
essere, e come tagliare le ali ad una farfalla.

Tutto cio in un'’aureola di fantapolitica, perché, a mio
avviso, c’'e l'amara realta che cade sotto i nostri occhi, ma
che abbiamo difficolta a riconoscere come tale. I fatti di
cronaca recente o lontana di scorie tossiche o di pseudo
ricerche umanitarie ce ne danno prova.

Fantapolitica, allora. E noi ce 1lo augureremmo, se
effettivamente fosse cosi. Ne Il ladro di sogni c’'e il bisogno
di voler pensare in positivo, di volere costruire, come fa uno
dei protagonisti del romanzo, rivelando agli altri 1
retroscena piu mortificanti e deleteri.

E l’affiorare di un ottimismo che c¢i vuole vigili e
consapevoli di quanto accade per controbattere i colpi mancini
che giungono inaspettatamente da ogni parte, causando all’uomo
e all’ambiente danni irreparabili.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno IX, n.1, 1997, pagg. 43-44.

“Le Roi se meurt” di
Ionesco

«Un jour j’'ai demandé a ma mere: “Nous allons tous mourir?
Dis-moi la verité”. Elle m’a dit: “Oui”. Je devais avoir
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quattre ans, cinq ans, j'étais assis par terre, elle était
debout devant moi. Je la vois encore. Elle tenait ses mains
derriere son dos. Elle était appuyée contre le mur. Quand elle
m’a vu sangloter — parce que tout d’un coup je me suis mis a
pleurer — elle m’'a regardé, désarmée, impuisante. J’'ai eu tres
peur» (1).

Ionesco ha sempre tenuto in grande considerazione, fin dalle
sue prime pieces, il tema della morte; anzi, esso ha
costituito un elemento essenziale del suo discorso. Gia ne La
Cantatrice chauve, in mezzo a tanto conformismo piccolo-
borghese, la notizia della morte di Bobby Watson vuole
ricordare un ben altro conformismo: quello della morte
livellatrice di tutto e di tutti, mentre ne La Lecon la morte
e una conseguenza dei soprusi e delle violenze. Cosi, ne Les
Chaises i due vecchi si uccidono per colmare il vuoto prodotto
loro dalla solitudine e, per questo, raggiungere gli altri
«invisibili». Jean di La Soif et la faim, con la morte tende
verso una vita migliore. Da ci0 si spiega il suo continuo
sognare in cerca di un paradiso dove finalmente sia superata
la morte. Ancora, troviamo una continua contrapposizione di
vita e di morte in L’avenir est dans les oeufs ou Il faut de
tout pour faire un monde. Piu propriamente, Bérenger di Tueur
sans gages si rendera conto che la morte incombe su ciascuno
di noi, e un altro protagonista, Edouard, ricordera la «verita
elementare» che «noi dobbiamo tutti morire». In un’altra pieéce
del 1963, Le pieton de l’air, amore e morte sono ancora i temi
contrastanti. Il sentimento dell’amore e ostacolato dalla
consapevolezza che la morte annulla e cancella ogni cosa (2).

Le Roi se meurt € l’'opera in cui Ionesco sviluppa piu che in
ogni altra sua piéce il tema della morte e, di conseguenza,
1’impotenza dell’uomo dinanzi a questa realta che spesso viene
sottovalutata e, addirittura, dimenticata.

Questo re che muore & 1'uomo resosi finalmente consapevole del
proprio destino. Ma all’inizio insiste a non dare peso a tutto
cio, e solo quando comincia a impossessarsi di lui il senso



della morte, e 1'idea che tutto e effimero e passeggero,
allora capira che & inutile ribellarsi e che la morte, quando
viene, non chiedera mai il permesso.

«MARGHERITE - Ce n’est pas 1la peine. Elle est
irréversible»(3).

L’uomo che fino ad allora non aveva mostrato alcuna
incertezza, adesso, tutto d’'un tratto, vede crollare dinanzi a
sé il mondo di cartapesta che s’era costruito, e vuole crearsi
un varco per uscire da quella morsa che e 1’idea ossessionante
della morte, vicolo cieco faticoso per chi si accinge
adimboccarlo. Alcuni wuomini, magari, si arrenderanno
sfiduciati a questa triste realta, altri si rivolgeranno a Dio
come ultima salvezza, altri ancora tenteranno di dare, a
riprese, una ben piu salutare soluzione ai loro problemi. Di
questi ultimi e Eugenio Ionesco che con coraggio spinge in
avanti la sua ricerca, tenendo presenti la condizione umana e
la futilita del nostro destino.

Eugenio Ionesco, a partire dalle ultime pieces (Tueur sans
gages, Rhinocéros), abbandona il teatro di scavo che poneva la
sua riuscita esclusivamente nelle risorse del linguaggio, e si
da ad un teatro a messaggio, rivolto prima di tutto a se
stesso e, di riflesso, agli altri in quanto suoi simili. Le
Roi se meurt e 1'amara constatazione della morte dell’uomo, di
ogni uomo che erroneamente ha posto la sua speranza nella
vita.

«MARGHERLTE — C'est du temps perdu. Espérer, espérer! (Elle
hausse les épaules). Ils n'ont que ca a la bouche et la larme
a L'oeil. Quelles moeurs» (4).

Ma & anche un inno alla vita, quella degna di essere vissuta
nella piena consapevolezza delle nostre capacita, in vista di
un bene che vada al di la della stessa morte. Perché, allora,
Ionesco, ha scritto questa piéece?

Sentiamolo:



«Je suis parti d’'une angoisse.. Cette angoisse était tres
simple,

tres claire. Elle a été ressentie d’une facon moins
irrationelle,

moins viscérale, c’'est-a-dire plus logique, plus a la surface
de

la conscience [ .. I Je venais d’etre malade et j'avais eu tres
peur» (5).

Ionesco esprime il timore e lo stato d’animo di chi sta male e
si trova fra la vita e la morte. Il tempo che passa,
inawertito e impassibile, acuisce ancor piu il disagio e
travolge a poco a poco ogni speranza e ogni desiderio. E
allora che 1'uomo riconosce 1 suoi 1linliti e cade
nell’angoscia. A ragione, G. Dumar dice: -C’est cette angoisse
fondamentale, existentielle, qui fait tout les sujet du “Roi
se meurt”. Jamais Ionesco n'est allé si loin dans 1la
description de l’'etre — par — la — mort, tel qu’il haute 1la
philosophie pessimiste de Schopenhauer a Sartre» (6). Ed e
questa, in effetti, la constatazione che un lettore attento
farebbe, se tenesse in considerazione soltanto “Le Roi se
meurt”: una conclusione sconsolante e logica che e di chi
arbitrariamente fa scadere tutto 1l’essere dell’uomo nell’
“essere — per — il — mondo” che & “essere — per — la — morte”.
Non cosi & per Ionesco che — come abbiamo detto — non solo non
ha cessato mai di ricercare Dio, ma fa pensare nei suoli ultimi
scritti (La quete intermittente, Maxmilian Kolbe) ad una
concezione piu rasserenante della vita.

Il protagonista di Le roi se meurt € un esemplare dell’uomo
contemporaneo. Se nel passato poteva contare su certi valori
che serenamente gli facevano accettare persino la morte, ora
1’uomo da un canto sa che non puo contrastarla, dall’altro non
vorrebbe staccarsi dal mondo perché in esso ha riposto ogni
bene. Percio si divincola e piange come un fanciullo che non
vuole staccarsi dalla madre.

«LE ROI — Un enfant ! Un enfant ! Alors, je recommence ! Je



veux

recommencer. (A Marie.) Je veux etre un bébé, tu seras ma
mere. Alors,

on ne viendra pas me chercher. Je ne sais pas lire, je ne sais
pas écrire, je

ne sais pas compter. Qu’on me meéne a l'école avec des petits
camarades.

Combien font deux et deux? (7).

La consapevolezza della morte fa scoprire la vera essenza
della vita. La scopre, avanti negli anni, Bérenger I, ma puo
capitare a qualsiasi uomo che arriva alla vecchiaia senza
essersi ancora rassegnato all’idea della morte. Bérenger si
paragonera ad uno scolaro che ha dimenticato di fare i
compiti. E solo prossimo alla morte e portato a meditare sulla
sua condizione e a ricercare il bene che gli dia la pace
sperata anche dopo la morte. Il “malessere spirituale” di
Bérenger e quello stesso di Ionesco che col passare degli anni
accentuera ancora di piu il bisogno di una certezza propria di
chi non ha paura di niente. nemmeno della morte.

A) La struttura di Le roi se meurt — A ben guardare, la piéce
e tutto un insieme lineare che si svolge dinanzi allo
spettatore senza divisione alcuna in atti e in scene. Per di
piu, il tempo e il luogo sono imprecisati. Si tratta di un
regno di cui non sappiamo niente o, meglio, sappiamo solo che
e in decadenza e al suo re, Bérenger I, e stata decretata la
morte.

Cosli come stanno le cose, sembrerebbe a prima vista un teatro
senza teatro, dove tutto & previsto, persino la morte che
avverra a fine spettacolo.

«MARGHERITE — Tu vas mourir dans une heure et demie, tu vas
mourir a la fin du spectacle» (8).

Il tempo della morte coincide con la durata dello spettacolo,
e questo agli occhi dello spettatore sa di una “cerimonia”



(9), che consiste nel denudamento fisico e spirituale di
Bérenger, dalla sua entrata in palcoscenico fino alla calata
del sipario. Una cerimonia ben preparata e anticipata dai
segni del degrado: polvere e mozziconi di sigarette
dappertutto, mancanza di generi di prima necessita (la mucca
non da piu latte), non funzionano i termosifoni, le pareti
sono crepate, e il sole non vuole piu scaldare.

Tutti i personaggi sono al corrente di ci0o che sta avvenendo,
solo il Re ha tutta l’'aria di non voler capire, e insiste. Piu
tardi si rendera conto che deve rassegnarsi, perché la morte e
«irreversibile» e non guarda in faccia a nessuno. A guisa di
un condannato, la cui esecuzione e stata gia annunciata, entra
in scena a piedi nudi.

«MARGHERITE — Qu’' il attrape froid ou non, cela n’a pas

d’importance. C’est tout simplement une mauvaise habitude»
(10).

Per un verso, Bérenger non vuole accettare la realta delle
cose, e si ribella, dando ordini ora al Medico ora alla
Guardia, per un altro, vero che e sostenuto nella sua
intransigenza dalla Regina Maria, ma € anche vero che fa
difficolta a seguire nel suo parlare Margherita, perché sa che
dice una verita che vorrebbe taciuta. Bérenger non ha il
coraggio di riconoscere la sua condizione perche la vanita
glielo impedisce. Ma la morte non sta al gioco e al
pettegolezzo, e la Regina Margherita rompe ogni indugio: «Ju
vas mourir dans une heure vingt -cinq minutes» (11).

La “cerimonia” e nel pieno del suo svolgimento. Bérenger,
impotente, vorrebbe reagire, ma la sua detronizzazione e gia
in atto. Egli urla e chiede aiuto: nessuno lo soccorre. Solo
in lontananza sente reco delle sue grida, il vuoto della
solitudine lo circonda. Vorrebbe ancora tempo, come se quello
vissuto non gli fosse bastato.

«LE ROI — Je suis comme un écolier qui se présente a l'examen



sans avair fait ses devoirs. Sans avoir préparé sa lecon .. »
(12).

Finalmente, dopo tanto dibattersi, riconosce che nessuna
medicina pud lenirgli il dolore. E niente piu gli dice la
Regina Maria. Nonostante tutto, si rifiuta ancora, ha deil
ripensamenti, poi comincia a rassegnarsi. Allora, mettera da
parte il suo egoismo, e guardera agli altri: s’interessera,
cosa che non aveva fatto mai, di Giulietta, e scoprira gli
affetti piu nobili.

Luci ed ombre si addensano nella mente di Bérenger I: il
ricordo dei giorni belli, quelli dell’amore e del potere,
l’'ossessionante presenza della morte che annulla e accomuna a
tutti 1 morti nel tempo. E, ancora, il ricordo di un gatto
tutto rosso che gli fa dimenticare la solennita del momento.
Per gli altri, oramai, Bérenger e morto e, pertanto, parlano
di lui al passato, mentre il cuore lo tiene ancora legato a
questa terra, quasi a non volersene staccare.

«LE MEDECIN — En effet. Un coeur fou. Vous entendez?

(On entend les battements affolés du coeur du Roi). c¢a part,
ca

va tres vite, ca ralentit, ca part de nouveau a toute allure»
(13).

Ma Bérenger non riconosce nessuno, € come se fosse fuori di
sé, vorrebbe accanto tutti gli altri che intanto ad uno ad uno
escono di scena. Gli rimarra vicino Margherita che lo guidera
la dove «il cuore non ha piu bisogno di battere».

L"uomo, il re che muore, & qui, con tutta la sua misera
umanita, in questo graduale spogliarsi che lo stesso Ionesco
cosl riassume: «Peur, désir de survivre, tristesse, nostalgie,
souvenirs, et puis résignation» (14). Strutturalmente 1lo
svolgersi dell’azione e lineare, ma Bérenger e colto da un
rivolgimento interiore cosi repentino, anche se segue diverse
fasi prima di arrivare al culmine, che lascia disorientati.



Questa di Le roi se meurt e una drammaticita che non e
affidata — come nelle tragedie tradizionali all’evolversi
delle azioni, secondo cui lo spettatore o il lettore poteva
prefigurarsi un finale piu o meno imminente o, per lo meno,
quello che sarebbe potuto verificarsi. Qui non c’e niente da
prevedere, perché — come dice il titolo — tutto & previsto:
Bérenger ci vuole poco e muore. la drammaticita e affidata al
linguaggio, alle botte e risposte dei personaggi che in un
modo o in un altro concorrono tutti al denudamento del Re
(15).

E, poi, negli alti e bassi di questo Re, ora tormentato ma
risoluto, ora piu disponibile e non per questo meno accanito
di prima a non voler cedere il trono.

«LE MEDECIN, regardant sa montre — Il se met en retard

Il retoume.

MARGHERITE — Ce n'est rien. Ne vous inquiétez pas, monsieur
le

Docteur, monsieur le Bourreau. Ces retours, ces tours et ces
détours.. c’était prévu, c’est dans le programme. [..]

LE ROI — Je pourrais décider de ne pas mourir » (16).

Sono gli alti e bassi di una coscienza sconvolta, di stati
d’animo che non hanno ancora trovato un equilibrio interiore
capace di dargli quella serenita propria di chi e consapevole
di cio che 1lo attende. E questo modo di procedere fatto di
rallentamenti e di accelerazioni — dicevo sopra — affida ogni
teatralita al linguaggio che utilizza tutte le sue risorse
possibili (17).

Bérenger vive un momento particolarmente patetico della sua
vita; Ionesco lo sa bene, e per questo ora ricorre all’ironia,
ora ai livelli alti della poesia, ora al comico, con una forte
carica di umorismo, anche se si tratta di una comicita
disarmata, perché e nella stessa natura dell’uomo. Questi
registri fanno comodo a Ionesco per un doppio motivo: per un
verso gli consentono di verificare e mettere in atto la sua



drammaturgia, per un altro gli permettono di esprimere tutto
cio che si porta dentro e di calarsi nell’uomo. Dice a
proposito: «Je déshabille 1’homme de 1’'inhumanité de sa
classe, de sa race, de sa condition bourgeoise ou autre [..] Je
suis tous les autres dans ce qu’ils ont d’humain» (18). Per
Ionesco, fare teatro non & stendere al sole i panni degli
altri, innanzitutto e stendere quelli suoi che, poi,
coincidono con quelli degli altri. Bérenger e Ionesco, €
L’uomo in genere che prima o dopo si viene a trovare dinanzi
all’'ineluttabilita della morte.

Uno dei tanti pregi del teatro dell’assurdo € quello di avere
riscoperto il tema della morte che ora sta divenendo di moda
un po’ in tutte le letterature. Basti pensare, in Italia, a
Leonardo Sciascia (Il Cavaliere e la morte) o a Nello Saito
(Com’e bello morire). Ma, mentre Beckett, ossessionato com’e
dall’idea della morte, si limita ad affermare solo il non-
essere (19), Ionesco va sino in fondo nella sua ricerca,

MARGHERITA — Non é& niente. Non vi inquietate, signor dottore,
signor Carnefice. Questi ritorni, questi giri e rigiri .. Era
previsto, € nel programma.

IL RE — Potrei decidere di non morire».

arrivando, a dire che la vita e bella e vale veramente la pena
di viverla, da uomini, si capisce, dando importanza a tutto
cio che ci circonda. Vivendo la vita a misura d’uomo, il mondo
apparira ancora piu bello, e la morte non fara piu paura.

B) I personaggi — Il teatro moderno si serve di pochi
personaggi. E, ancora, piu che dei veri e propri personaggi,
utilizza dei tipi capaci di rappresentare l’uomo nel suo
universale piuttosto che nel suo particolare.

Ionesco, dovendosi interessare di un re e di un regno in
rovina, limita i personaggi a sei: il Re Bérenger I, la Regina
Margherita, la Regina Maria, il Medico, Giulietta (la donna
delle pulizie e infermiera) la Guardia. Nell'’economia di Le



roi se meurt (il tutto si svolge, su una scena che rimane
invariata per tutta la durata dello spettacolo), i personaggi
menzionati costituiscono la corte, ma anche — come & stato gia
detto da altri (20) — la vita privata e pubblica di Bérenger,
di questo Re che & 1’uomo qualunque,

mentre gli altri protagonisti sono gli uomini in generale che
esplicano le diverse attivita della vita sociale.

Bérenger e un uomo dei nostri giorni che, preso dalla
materialita della vita, ha dimenticato che col passare del
tempo passiamo anche noi e moriamo. E, nonostante gli venga
ricordato, fa finta che tutto sia nella normalita, come se
niente fosse («Bonjour, Marie, Bonjour, Margherite. Toujours
la? Je veux dire, tu es déja la! Comment ca va? Moi, ca ne va
pas! Je ne sais pas tres bien ce que j’'ai, mes membres sont un
peu engourdis, j’'ai eu du mal a me lever, j’'ai mal aux pieds!
Je vais changer de pantoufles. J’ai peut — étre grandi! J'ai
mal dormi ..» (21). Mentre, imperterrito, il tempo opera sulle
cose e sulle persone. Bérenger € 1'uomo del nostro tempo che
si vede crollare il mondo addosso perché non vuole riconoscere
i suoi limiti e insiste a riporre su di sé ogni speranza.
L’edonismo crea un grande vuoto che solo in extremis viene
avvertito: allora 1’uomo scopre di essere miserevole, e grida,
invoca aiuto, palesa a tutti la sua angoscia. Per questo, Le
Roi se meurt (22) e un’opera umanissima, degna di grande
rispetto. Come vada la cosa, — e inutile dirlo — Bérenger
rimane morbosamente attaccato a questa esistenza terrena, e
lui, egocentrico ed egoista, ha sciolto un bell’inno alla
vita.

Margherita e il Medico rappresentano quei tipi che dinanzi
alla realta non solo non la nascondono, ma fanno di tutto
perché venga dagli altri riconosciuta e accettata. Essi sono
quelli che obiettivamente avvertono per primi le reali
condizioni di salute del Re e le accettano senza alcuna
tergiversazione, assumendosi l’incarico di guidare fino alle
soglie della morte Bérenger.



Margherita e dotata di una forte carica di intuito ed e
psicologicamente ferrata: rappresenta la ragione e, percio,
rimane inflessibile dinanzi alle incertezze e alle debolezze
sentimentali della Regina Maria. Anzi e risoluta, e vuole che
gli altri non la disturbino nella sua azione di persuasione.

«MARGHERITE — Rire ou pleurer: c’est tout ce qu’elle sait
faire. (A JULIETTE) Qu’'elle vienne tout de suite. Allez me la
chercher» (23).

E la prima sposa del re Bérenger I, ci sottolinea Ionesco: e,
in effetti, e un personaggio intransigente che ubbidisce alUe
leggi eterne, giustizia che niente affida al caso,
incorruttibile e leale con se stessa e con gli altri. Essa,
che potrebbe apparire come una fredda annunciatrice della
morte, incarna 1l’'amore spirituale ed e colei che apre alla
vita Bérenger, impersonando la voce della coscienza che bussa
con insistenza, quella voce che spesso e lasciata inascoltata,
presi come si e dalle lordure e dalle miserie umane.

Maria, al contrario, rappresenta 1l’amore carnale e
l’attaccamento alla vita, percio, non vuole accettare 1’'idea
che il Re deve morire, e farebbe di tutto se lo potesse.
Sicché Margherita la mette a tacere e se ne serve per
raggiungere il suo scopo.

«MARIE — Pardonne — moi, Majesté, ce ne pas ma faute»(24).

In fondo, Maria e l’alter ego di Bérenger; ama pienamente
guesta esistenza e la vorrebbe vivere intensamente, ma l’amore
carnale e effimero e non regge al denudamento del Re. «Ce ne
fut qu’une courte promenade dans une allée fleurie,

une promesse non tenue, un sourire qui s'est refermé» (25).

Cio la rende patetica, e la sua bellezza Ci dice ben poco, non
essendo ravvivata da nobili sentimenti. per questo c’'e in lei
un'intima sofferenza, una commozione rappresa che diviene
anch’essa un inno alla vita.

I1 Medico, che e anche chirurgo, boia, batteriologo e



astrologo, e un personaggio che, per le sue attivita, occupa
un posto di rilievo nella vita privata del Re. E il sapiente
della corte e, come tutti i maghi e gli astrologi dei tempi
passati, e tenuto in grande considerazione nella corte. Egli
legge nel gran libro della natura, ma la scienza lo rende
freddo e calcolatore, sicché laddove Margherita agisce per
convinzione e secondo ragione, egli opera con distacco
professionale, insensibile ai sentimenti e alla morte, visto
che per il momento :~on e lui l’interessato. Percido, € un
personaggio ridicolo, caricaturale e rispecchia quanti
goffamenti, e per tornaconto, si appoggiano al potere
emergente. Sara Margherita a spingerlo perche segna una linea
di condotta adeguata al caso. Ionesco lo tratta male. In
effetti, € uno di quelli che viene considerato esclusivamente
per la carica che occupa, ma non sara mai stimato. Nemmeno
dagli umili che rimangono indifferenti dinanzi a lui.

Giulietta, “donna di servizio e infermiera”, € una di questi.
Affabile e servizievole fin dalla sua entrata in scena, tale
rimane sino all’ultimo dinanzi al Re. Come tutte le persone
semplici, non si rendera bene conto di ci0 che sta avvenendo,
e agira e parlera sempre in funzione degli altri, anche se con
umilta rinfaccia gli abusi e i soprusi, e rivendica giustizia.
Non si ribella, anzi segue con palese commozione 1o
sfogliamento di Bérenger.

«JULIETTE — Nous sommes la. pres de vous, nous resterons la»
(26) .

Ma non cosli e la Guardia, portavoce della corte, grossolana e
superficiale. E semplicemente un ripetitore degli ordini
altrui e non palesa un minimo di umanita. Come il Medico,
viene trattata in malo modo dallI’autore; impersona
l'ufficialita fredda e ridicola, certi organi di informazione
che dicono e si contraddicono, secondo l'aria che tira. E come
alcuni cronisti, il cui compito finisce col vendere fumo, la
Guardia e la cassa di risonanza della corte e fa da tramite
fra questa e il popolo, risultando veramente banale.



Questi 1 personaggi. Se consideriamo che rappresentano un
regno, diciamo che sono pochi. Vero che si chiamano in causa
ministri. ingegneri, 1’armata, il popolo, a cui si rivolgera
sempre la Guardia. «spécialistes du gouvemement», bambini, ma
e anche vero che nessuno di questi entrera mai in scena. A
Ionesco, e in generale ai drammaturghi moderni non interessano
i fatti di questi o di quell’altro, non ha piu alcuna
importanza il particolare. a cui si ispirava il teatro
tradizionale, dove la scena si riempiva di personaggi piccoli
e grandi e si dava l'impressione di un gran movimento(27).
Adesso, quello che conta & rappresentare l'universale, come il
tema della morte; che poi si tratti di Bérenger o di un altro,
non cambia nulla (28).

I personaggi, una volta che Bérenger e entrato nell’ordine di
idee inculcategli da Margherita e il Medico. scompariranno ad
uno ad uno. E il dominio della morte che stavolta ha reciso il
filo della vita del Re: gli altri potranno continuare pure 1
propri lavori, con la consapevolezza, pero, che la presa di
coscienza di Bérenger abbia lasciato in tutti un solco
profondo.

Salvatore Vecchio
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Le Pagine ritrovate di
Pirandello

Sono trascorsi ormai settantacinque anni dalla morte di Luigi
Pirandello e sembrava ai compilatori dell’Opera omnia che
tutto fosse stato gia raccolto e pubblicato, e che tutto fosse
stato detto sull’uomo e sull’'autore; a sconfessare questa
certezza e Piero Meli, ricercatore attento e scrupoloso che ha
regalato ai lettori e agli studiosi un volume (P. Meli, Luigi
Pirandello. Pagine ritrovate, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia
ed., 2010) denso di notizie e di novita editoriali. Il merito
di Piero Meli e grande e dobbiamo essergli grati, perché con
la nuova pubblicazione offre «scritti sconosciuti o
dimenticati », come scrive nella nota introduttiva, mettendo
in luce ancora di piu la figura e l'opera dell’Agrigentino.

I1T volume & bene strutturato e ricco — come dicevamo — di
notizie e di novita che aprono il lettore alla conoscenza di
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giornali, riviste e personaggi, ed offre un ampio spaccato del
mondo letterario e culturale tra la fine dell’Ottocento e 1
primi decenni del Novecento. Occorre leggerlo per rendercene
conto e cogliere gli aspetti piu salienti e nuovi; per questo,
ci accingiamo a farlo con molta attenzione e tanta stima per
lo studioso che, con questa sua fatica, da a tutti
L'opportunita di avvicinarsi meglio a Pirandello che non
smette di far parlare di sé. Ed € a questo proposito che, dopo
aver motivato il suo lavoro, Meli scrive:

«..non pare proprio che il caso Pirandello sia archiviato.
Tutt’altro. C’é ancora molto da dire. E alcuni di questi
scritti ne assicurano le premesse, aprendo altre questioni e
ponendo interrogativi di natura metodologica, mai posti
prima d’ora, sulla presunta lezione definitiva di alcune
novelle pirandelliane ».

Ad apertura di libro, c’'e una rivelatrice intervista-
confessione rilasciata da Pirandello ad Eugenio Giovannetti
che la pubblica nel 19281. Si precisa che ogni “pezzo”
riportato € ampiamente introdotto e commentato dal ricercatore
che chiarisce, confronta e annota aspetti che altrimenti al
comune lettore potrebbero dire poco e invece aggiungono
tessere molto importanti per la comprensione del mosaico
Pirandello.

In quest’intervista Pirandello rivela il suo primo amore e
parla di una fanciulla di nome Elvira non riportato dai suoi
biografi. Ma e possibile? — si chiede Meli. — Si tratta di una
bugia o di una verita detta «in un momento di sincerita»? Se
lo chiede 1o studioso, ce lo chiediamo anche noi. Eppure ¢
Pirandello che lo dice, cosa che prima non aveva svelato a
nessuno. Lo dice, magari, inventando, da artista qual era, o
anche in vista della conclusione a cui voleva arrivare

Pirandello parla di nozze infantili di cui aveva gia
teorizzato Freud2, ma egli si riferisce ad un uso riportato da
Marco Polo, e che era presso i Tartari, di sposare 1 loro



fanciulli morti e, dopo aver ripreso il passo, alludendo e
intravedendo in essi i crisantemi e i loro svariati colori, ne
parla da poeta con voce sommessa ma chiara, come acqua di
sorgiva.

«Hanno tutti un bel capo rotondo; taluni hanno riccioli
tenerissimi, d’un color biondo croceo, altri fulvi e
lievemente irsuti, altri candidissimi e morbidi come neve
pur mo caduta. Ve n'ha una schiera che ha i capelli colore
amaranto, indimenticabili: un’altra che ha sulle chiome lo
splendore mesto dei giacinti. Tutti, del resto, nella loro
smagliante bellezza, hanno un qualcosa di chiuso e di
triste..»

Poi ricorda un sogno avuto da piccolo, ove amore e morte,
impersonati da due crisantemi, vanno a braccetto, amandosi
«sino a diventarne pazzi»:

«Ho sognato che due di questi fiori cosi composti nella loro
malinconia, si amassero sino a diventare pazzi e ad
accapigliarsi comicamente nella loro spasmodica passione. »

E conclude:

«Chi sa che il mio amore e la mia arte non sieno nati da
quel primo sogno? Che tutta la mia arte non sia altro che
un’orgia di crisantemi impazziti?3»

Effettivamente questa e una chiave di lettura della sua opera.
Pirandello se 1o chiede dubbioso, quasi nel timore di
sbagliare, ma e nel vero, anche se nell’euforia della sua
creativita si fara prendere 1la mano da un raziocinio che tende
ad offuscare la sua parte migliore. C’e nei suoi scritti un
tendere verso la vita e un accettarla che fanno a pugni con le
contrarieta di ogni giorno, sicché la malinconia s’impossessa
di lui e sembra non lasciargli scampo. L’umorismo, a cui
ricorre, € un modo come un altro per superare questo stato di
cose e vivere anche nella consapevolezza della “pena di vivere
cosi”4.



Continuiamo la nostra lettura. Troviamo una scena di Vestire
gli ignudi che, ancora inedita, Pirandello mando, dietro
invito e per la rivista “Le opere e i giorni”, all’amico Mario
Maria Martini, a sua volta apparsa nel giugno del 1922, mentre
l’intera commedia verra pubblicata dai fratelli Bemporad nel
1923. Quest’anteprima di pubblicazione non era stata mai
notata e, pur avendo la sua importanza, nessuno l'aveva mai
citata.

La scena pubblicata sicuramente sara di aiuto agli studiosi e
al filologi che vogliono rendersi meglio conto del modo di
procedere di Pirandello per entrare nel vivo della sua arte. A
un confronto sommario, nell’edizione fiorentina la scena
subisce tante modifiche. Aggiunge o varia le didascalie, da
piu cadenza al dialogo, ripete piu volte certe parole, cambia
anche la punteggiatura e ritocca qua e la il dialogo. Lo fa
per rendere piu esplicito il discorso, in funzione dialogica
piuttosto che per ragioni stilistiche. Tutte queste sono
modifiche non marginali, volte a dare maggiore resa e armonia
al tutto per una buona riuscita della commedia. Scrive Meli:

«La scena [..] presenta moltissime varianti anche dal punto
di vista scenico, espressivo (punti esclamativi, puntini di
sospensione, ecc.), didascalie comprese. Interessante dunque
il confronto tra la stesura iniziale e quella finale. C’e da
considerare tuttavia in questi casi che ritocchi e modifiche
molto spesso obbediscono piu a ragioni di resa scenica,
insomma teatrali, che non a quelle artistico-espressive».

Sono affermazioni che condividiamo, in quanto colgono nel
segno il drammaturgo che, coniugando vitaarte, doveva
certamente sacrificare qualcosa per aderire il piu possibile
alla realta e lo faceva con molta convinzione e coerenza.

Apparentemente divertente, ma dal punto di vista umano molto
misera e triste, & la vicenda dell’'accusa di plagio che
Adelaide Bernardini-Capuana rivolse a Pirandello. Si tratta di
una pagina di cronaca che per 1le persone che coinvolse



acquisto importanza letteraria e risonanza nazionale, ed e
strano che sia sfuggita ai biografi, sempre pronti a riportare
persino le piu insignificanti minuzie.

La vicenda prende lo spunto dalla prima rappresentazione di
Vestire gli ignudi, avvenuta il 14 novembre del 1922 al Teatro
Quirino di Roma per la Compagnia di Maria Melato. Una
rappresentazione come tutte le altre, se non fosse stato per
la Bernardini-Capuana che, in una lettera pubblicata sul
“Giornale d’'Italia” il 21 dello stesso mese, rivendico al
marito la paternita della trama! Pirandello non si scompose
piu di tanto e, in un’intervista fattagli da un giornalista di
“Epoca” il 22 novembre, dira che aveva utilizzato un fatto
realmente accaduto a cui ogni artista pu0 sempre accostarsi
per farlo «una pura creazione della fantasia».

Pirandello si comporto da signore qual era, limitandosi a dire
questo, e l’accusa ebbe la sua ricaduta sulla Bernardini,
avendola messa in cattiva luce, visto che era stata proprio
lei la protagonista di quel fatto di cronaca. In una lettera a
Pietro Mastri del 15 febbraio 1903, cosi egli commentava la
relazione tra Capuana e la Bernardini:«Ah, caro Pirro, che
commediaccia buffa e atroce e questa vita nostra!5»

Non c’'é alcuna malignita, ma 1’amara constatazione che la vita
riserva sempre brutti scherzi, buoni solo ad essere
rappresentati e da cui e difficile spesso potere uscire.

Piero Meli documenta con una serie di scritti questa “Accusa
di plagio”. Poi aggiunge: «Probabilmente il gesto della vedova
era carico di velati risentimenti contro Pirandello, col quale
i rapporti non dovevano essere buoni». A ragione, perché a
leggere gli scritti riportati ci si rende conto di certi
risvolti impensati e impensabili per chi non & addentro a
certe situazioni. Per questo, 1'invito alla lettura e
d’obbligo.

Interessanti sono le notizie fuori mano che il libro fornisce



e riguardano scrittori che qui rivivono e periodici
introvabili, persino nelle biblioteche. E il caso di Giuseppe
Federico-Pipitone (1860-1940), scrittore palermitano dai
multiformi interessi, fondatore de “Il Momento” e, nel 1889,
della “Rassegna Siciliana di Storia, Letteratura e Arte”, in
culi sono presenti due recensioni e un componimento poetico di
Pirandello che, pur lavorando a Roma, non perse mai di vista
la sua Isola e non interruppe i contatti con la sua gente.
Questi contatti e le riviste servivano a Pirandello per
anticipare ai lettori le sue opere e per pubblicizzarle, come
risulta nei fascicoli di questa rivista e nelle altre citate.

Le recensioni riguardano un libro di Andrea Maurici, Note
critiche, ed una raccolta di versi (Canti e prose ritmiche) di
Eugenio Colosi. Entrambe le pubblicazioni danno a Pirandello
lo spunto per affrontare temi letterari di attualita in quello
scorcio di fine secolo. Lo annota bene Meli, quando scrive che
il libro di Colosi «da spunto, da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 —
Saggi da pretesto per un’ironica e personalissima divagazione
sulla prosa ritmica.. Una ragione in piu per ripubblicarla6».
Ne risulta un Pirandello molto informato che seguiva da vicino
le novita librarie e la letteratura nei suoi sviluppi, non
solo quella italiana ottocentesca e contemporanea, ma anche
quella straniera, soprattutto tedesca.

Pirandello trova utili gli spunti offerti da Maurici con 1
suoi saggi e dimostra di conoscere le ricerche che allora
stavano destando interesse e curiosita presso gli addetti ai
lavori. Non a caso ricorda l'opera, allora molto letta, sui
primi sviluppi della poesia siciliana di Adolfo Gaspary (La
scuola poetica siciliana del secolo XIII del 1882) che
coinvolse nel dibattito autorevoli studiosi siciliani, come
Francesco Paolo Perez, Giovanni Di Giovanni e Salvo di
Pietragarzili, con il risultato di aver dato un’impronta
decisiva alla conoscenza e all’'influenza di quella scuola
sulla futura poesia italiana.

Ritornando alla recensione dedicata al libro di Colosi,



Pirandello non si sofferma tanto sul contenuto e su quella
poesia (si limita a citare qualche titolo, ma non va oltre),
piuttosto s’allinea con quanti sono contrari ad estendere alla
prosa l’appellativo di poesia, anche se ritmata e condita qua
e la di orpelli che le danno sembianze poetiche. Egli guarda
al passato con l'occhio del moderno e lo accetta, ricordando i
classici (specialmente Leopardi e Baudelaire) che in questo
furono maestri, non condivide 1l'opinione di Walt Whitman e
rifiuta ogni forma di raffazzonamento e di improvvisazione.

I1 componimento riportato nella “Rassegna” e “La pioggia
benefica”, di cui Piero Meli pubblica anche la versione che si
legge in Mal giocondo (Palermo, 1889) che presenta differenze,
a partire dall’inizio, e un cambiamento di gusto da parte del
poeta. Stupisce, percio, il fatto che questa redazione non sia
stata riportata nel volume di Lo Vecchio-Musti, Saggi, poesie
e scritti varii (1993). E da pensare che il componimento non
sia stato letto, e questo spiega la ragione per cui e stato
solo citato. Se cosi €, non e certo una bella cosa, perché le
varianti dicono molto. Senza volerci dilungare, esse
registrano molti ritocchi grafici che rompono col vecchio modo
di scrivere, una punteggiatura piu attenta e un verso sicuro,
reso piu armonico per una maggiore attenzione al ritmo
interno. Si leggano, ad esempio, questi versi della terza
stanza (il testo del volume e tutto un unicum e non ha
capoversi)7:

..E buio ancora. Nera, sotto la grave ombra, e indecisa pero
1’immensa e fertile pianura si rappresenta al guardo. A
grado a grado cresce il chiaror de 1’alba e lentamente gia
le cose cominciano de 1’ombra a esprimersi: la i monti alti,
lontani; qua 1i arbor piu superbi ..

e si confrontino con quelli che leggiamo in Mal giocondo:

.E bujo ancora. Nero, sotto la fresca ombra, e indeciso pero
gia il pian si rappresenta al guardo. Cresce il chiaror de
1l’alba, e lentamente cominciano ad imbeversi di lui le cose:



ecco, tra rosei vapori, la i monti, quasi monstri in sonno
accolti, qua gli alberi piu grandi.

Rispetto a questi versi, quelli riportati in rivista
presentano alcune varianti radicali e altri interventi,
piccole cesellature che imprimono una maggiore resa
concettuale e poetica. Si noti come scorrono bene i versi «
gia le cose cominciano de l'ombra / a esprimersi: la i monti
alti, lontani», e come dal punto di vista fonico arrivano
ingentiliti all’orecchio; poi, quell’«imbeversi di lui» stona
nell’insieme! Ma rimandiamo alla lettura e al confronto dei
testi, perché il lettore possa rendersene conto e valutare,
senza lasciarsi sfuggire 1l’attacco iniziale che sembra
riportarci a quelli della poesia bucolica dei nostri antichi
poeti.

La rivista a cui Pirandello collaboro piu assiduamente in
questo periodo e “Roma letteraria”8, a cominciare dal 1893
fino al 1900. E un Pirandello molto attivo e culturalmente
impegnato: segue le novita librarie (poesia, critica,
narrativa), scrive poesie e le pubblica insieme con le novelle
che subiscono sempre varianti e ritocchi. E un Pirandello che
ancora, seppure affermato come scrittore e poeta, cerca una
via sua fino a quando non la trovera definitivamente nel
teatro. Scrive saggi e recensioni, alcuni piu riusciti, altri
meno, su autori affermati e non (Chiarini, Tommaseo, Flamini,
Mantica, Boner). A proposito della recensione del libro di
Giuseppe Chiarini, leggiamo:

«A ben vedere, piu che “importante”, l’articolo- recensione
del Pirandello €& assai modesto. Non piu di un mero riassunto
del libro del Chiarini, intercalato qua e la da qualche nota
personale. [..] Di tanto in tanto poi, per risollevare il
tono piatto dello scritto, ricorre a fumogeni di marca
tedesca. [..] Nient’altro. Bruttissima poi quanto inopportuna
la chiusa dell'’articolo; da principiante; segno evidente
d’insoddisfazione dell’autore stesso per il suo scritto.9»



Lo studioso non limita la sua azione alla sola scoperta, ma la
valuta e s’esprime con competenza, offrendo il tutto agli
altri, quasi ad invogliarli a fare lo stesso. Per questo,
appronta un elenco degli scritti di Pirandello apparsi 1in
questa rivista, ad uso e consumo degli studiosi, e ripubblica
un racconto, rimasto sconosciuto, e due recensioni, quella su
Mantica e 1’altra su Boner. E evidente che la scelta &
limitata per ragioni di spazio, ma e lo stesso interessante
oltre che indovinata.

Il racconto, dedicato al Natale, fu scoperto da Meli e
pubblicato su “La Sicilia” del 19 dicembre 2000. Trascriviamo
questa notizia del ritrovamento, riportata nel libro, perché
altri, appena un anno dopo, Sse ne appropriarono
indebitamentel®, senza rendere merito a chi queste ricerche
porta avanti da decenni con tanta passione e dedizione.

“Natale al polo” e il titolo del racconto, pubblicato nel
dicembre del 1897. Nella sua brevita, € una riuscita prova di
scrittura, dove Pirandello, al racconto vero e proprio abbina
annotazioni di viaggio dei vari esploratori e affianca
considerazioni che gia fanno intravedere la pensosita e la
profondita di sentire del futuro scrittore.

E un racconto di una delicata malinconia che accomuna quanti
vivono il giorno del Santo Natale lontano dalla propria casa e
dai parenti piu cari con cui si &, di solito, insieme. E il
sentimento che predomina nello scritto, anzi aleggia e
s’impossessa dello stesso scrittore che, come gli esploratori
polari, si sente sradicato da tutto perché gli manca la sua
Sicilia, sempre ricordata e portata nel cuore, quella delle
zampogne che con il loro suono invadono i paesi. Leggiamo:

«Se nel cuore vostro ha nido il sentimento di questa notte
di Natale, cosi tenero nell’arcana sua malinconia; se la
vostra anima sa levarsi su candide ali a intenderne la dolce
e universal poesia [..], udite: c’'e una nave lassu, che
sembra un bianco enorme fantasma con le braccia protese



verso Ll’immensa cupola del firmamento, ch’avvolge
silenziosamente il grande e squallido deserto di ghiaccio,
in mezzo a cui la nave e rimasta prigioniera. Guizzano per
lo spazio, come spiriti inquieti, le stelle cadenti, mentre
dalle cupe dentellature fantastiche degli ammassi di
ghiaccio all’orizzonte emergon vividi gli astri nel giro
dell’interminabile notte polare. 11»

Lo scrittore immagina, e con la fantasia va tra i ghiacciai
del Polo. Qui uomini impossibilitati ad agire innalzano canti
natalizi, i piu noti, e 1i fanno risuonare per 1l'aria,
glorificando il Natale. Lo scrittore e con loro e, nella dolce
semplicita del canto di Joseph Mohr (“Silente notte, Santa
notte..), eleva una preghiera, perché davvero «la chiusa €& una
preghiera. Anzi. Una diretta invocazione a Gesu. Magia del
Natale, in un personaggio in cerca di autore.12»

Ritornando alle recensioni ripubblicate, la prima riguarda
Edoardo Giacomo Boner (1864-1908), messinese, l'altra Giuseppe
Mantica, reggino, entrambi poeti e scrittori, di cui Meli
fornisce notizie biobibliografiche molto utili per conoscerli
e apprezzarli.

Pirandello aveva molta stima dei due e scrive senza forzature
queste recensioni (a differenza di altre — come quella per
Adelaide Bernardini o per lo stesso Eugenio Colosi -) nelle
quali palesa tutto il suo compiacimento, perché quei libri
parlano al cuore, aprendo ai sentimenti, e si fanno leggere
per 1’arte dei loro autori.

Di Musa crociata di Boner Pirandello apprezza lo slancio
poetico e sociale, la sincerita dell’ispirazione e la bonta
d’animo che spingono il poeta messinese non solo a schierarsi
dalla parte dei rivoltosi Candiotti, ma anche a lanciare una
“crociata” poetica a loro favore e, novello Pietro l’'Eremita,
a battersi per dare realta al loro sogno. Come tanti altri,
Pirandello risponde all’invito («Guidami, o poeta, io son con
te!»), volendo cosi riconoscere la nobilta di gesto e



l'afflato lirico di quella poesia, come tiene a precisare lo
stesso Meli:

«Un modo come un altro per esprimere parole misurate e
levigate, quanto emozioni indicibili e incancellabili che,
alla lettura dei versi, tornano insieme con “la voce calda e
piena d’anima” del poeta peloritano.13»

E Pirandello, senza spendere tante parole, rimanda ai versi,
riportando tre sonetti, perché il lettore possa verificare da
sé la solidarieta, la liberalita e 1’idealita che ne sono alla
base e gustarne il fascino. Le parole dicono poco dinanzi ad
una poesia che direttamente parla al cuore e sprigiona
sentimenti da vivere piuttosto che da dire.

La recensione dedicata al libro di Mantica: A me i bimbi! & un
riconoscimento che con animo sincero Pirandello tributa
all’amico poeta, capace di esprimere nei suoi versi, anche con
fine umorismo, cio che ha dentro e di rivolgersi, cosa non
facile, ai bimbi. Pirandello legge uno per uno i dieci
componimenti che costituiscono il libro e si sofferma su di
essi, evidenziando di volta in volta come l’autore sappia
sdoppiarsi per parlare, in modo comprensibile e piano, con lo
stesso linguaggio dei piccoli e calarsi 1in essi, senza
stancarli e annoiarli. Ad un certo punto chiama ancora in
causa il lettore, perché possa gustare il bello di questa
poesia che, seppure rivolta ai bambini, ha sempre qualcosa da
dire, anzi, usando lo stesso verso del poeta, «qualcosa da
imparar sempre ci scappa».

Amico di Mantica, Pirandello non eccede in lodi esagerate
(allo stesso modo tratta Boner), e si mantiene nel solco del
libro, anzi auspica sia letto per avere la conferma a quanto
ha afermato. Eppure un occhio di riguardo per 1l’amico ce 1'ha,
a chiusura, quando, nel sollecitarlo a pubblicare, porta a
conoscenza del lettore il libro in preparazione Rime gaje,
«attese con viva impazienza da quanti amano la buona poesia».
Un modo fine e garbato per dirgli la sua stima e l’'amicizia.



Pagine ritrovate conclude con tre novelle pubblicate 1in
“Grandi firme” e con “Minime. Segnalazioni bibliografiche”. Le
ultime sono vere e proprie “segnalazioni” ed hanno importanza
per gli spunti e le notizie che biografi e bibliografi possono
trovare utili, ma le tre novelle (“Idee funebri e gaie di
Luigi Pirandello. I pensionati della memoria”, apparsa nel
fascicolo 9 del 1° novembre 1924, “Come gemelle”, nel
fascicolo 16 del 16 febbraio 1925, e “Zuccarello, distinto
melodista”, apparso nel numero 39 del 1° febbraio 1926) sono
motivo di studio, perché offrono una redazione diversa da
quella riportata nei Meridiani Mondadori.

Piero Meli, riproponendo queste novelle, offre date e notizie,
frutto meticoloso di assidua ricerca, e da lo spunto a
studiosi e filologi per un serio studio che possa portarli ad
una maggiore conoscenza del modo di procedere di Pirandello e
della sua arte, e a stabilire quali effettivamente siano le
ultime redazioni, al fine di potere approntare una riedizione
di quella collana, stavolta definitiva e fedele al volere
dell’Autore. Ad un sommario confronto di queste novelle con
quelle riportate nell’edizione mondadoriana, sono evidenti le
tante varianti di cui parla Meli e tante sono le
considerazioni e conclusionli a cui perviene, quasi ad aprire
un tavolo di lavoro e di confronto con gli studiosi. Ma
avverte che e:

«Un lavoro non facile, perché a nostro avviso Pirandello non
sempre operava correzioni, modifiche e ritocchi avendo ben
presenti tutte quante le precedenti redazioni d’'una sua
novella; basti pensare che la revisione di Zuccarello,
distinto melodista per “Le grandi firme” 1la fara in treno
nel dicembre del 192514.»

Rimandiamo queste Pagine ritrovate al lettore che di certo
apprezzera il lavoro certosino del Nostro, la padronanza delle
conoscenze, la puntualita delle informazioni, 1’esposizione
chiara e sicura, e lo ringraziera per avergli dato
L’opportunita di conoscere aspetti nuovi dell’uomo e artista



Pirandello. Ed e quanto di meglio uno studioso possa ricevere.
Salvatore Vecchio
Note

1 E. Giovannetti, Quand’amai la prima volta. Confessioni dei
piu illustri contemporanei, Milano, Treves, 1928;

2 Pirandello cita Freud perché é Giovannetti a riferirlo; il
Nostro conobbe indirettamente, tramite la lettura di A.Binet e
altre sue frequentazioni, gli studi sulla psicanalisi, ma ne
fu vicino per il lavoro di introspezione che faceva in tutta
la sua opera.

3 P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., pagg.,
14-15.

4 Si veda S. Vecchio, Pirandello, Saggi sul teatro, Roma,
Eiles, 2010.

5 P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., pag. 43.

6 Ivi, pag. 64.

7 Ivi, pagg., 73-74.

8 Fondata e diretta da Vincenzo Boccafurni nel 1893, si
pubblico fino al 1922. Boccafurni fu un intellettuale e poeta,
molto vicino al Pascoli e a tanti scrittori del suo tempo.

9 P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., pag. 79.
10 Ivi, pag. 93.

11 Ivi, pag. 115.

10 Ivi, nota pag. 86.

11 Ivi, pag. 87.

12 Ivi, pag. 86.

13 Ivi, pag. 93.

14 Ivi, pag. 115.

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 23-29.




La ricerca artistica di Nino
Martino

Chi ha 1l'opportunita di conoscere Nino Martino si rende subito
conto che e un artista riservato e di poche parole, ricco di
sensibilita e di una dote che e di pochi: quella di saper
plasmare e dare vita alla creta con forme e colori che niente
hanno da invidiare a quelli della tela. Mi si dira che l'arte
della ceramica e antica quanto l’uomo e che proprio in queste
parti (siamo a S. Stefano di Camastra) si consolido piu che
altrove.

La ceramica di Martino esula da ogni riferimento di indirizzo,
perché, prima di essere fissata a fuoco nella materia e nei
colori, e come meditata, cotta nel calore del suo animo con il
cuore e con la mente. La sua arte e questa: un darsi, perché
L'uomo ne fruisca non per puro godimento estetico che dice e
non dice, bensli per trame un beneficio che 1lo porti a
considerare la condizione umana e ad elevarsi spiritualmente.
E cido che ci vuole per dare un senso alla vita, per affrontare
le contraddizioni che essa riserva, ed e ci0 che troviamo
nella tematica di Martino, ed espressamente fermate in due
splendidi vasi: Le contraddizioni di Pandora, disegnati con un
cromatismo ben dosato, o in Cavaliere senza nome, dove il tema
ispiratore e il voler migliorare che e proprio dell’uomo,
acquistare prestigio o nome, ieri come oggi. L’artista va con
la sua ispirazione ai paladini antichi, ai crociati, che
lottavano per una fede e, soprattutto, per affermarsi e
imporsi. La ricerca di una propria identita e attuale, e oggi
piu che ieri 1'uomo ha difficolta ad uscire dal conformismo e
dalla massificazione ed e destinato a rimanere solo. Il colore
dominante e 1’arancione che insieme con gli evidenzia questo
cavaliere che Dante direbbe «sanza ‘nfamia e sanza lodo».

Il colore e il segno sono frutto di una ricerca costante e di
uno studio attento della natura e della vita che & in essa. Si
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veda Arabesque o Ampolla d‘infinito, oppure La lunga notte di
Pompei, dove i contrasti di colore e le scie infuocate delle
lingue di liquida lava dicono la forza racchiusa nella terra,
che puo sempre esplodere, e anche la paura e le ansie che sono
in essa, e il silenzio che accompagna questi stati d’animo.

Ma quello che colpisce in gran parte di questa ceramica, siano
essi vasi o piatti, sono le forme sottili e la tenuita dei
colori, che riposano 1l’'occhio e fermano 1l’'attenzione
dell’osservatore. Segni leggeri e colori riposanti, perché nel
giuoco dei contrasti anche quelli forti acquistano un tono e
una gradazione tali (Passione, Incantesimo, Lo spazio di
Dionisio, La collana, Festa mobile, per citarne alcuni) per
farsi apprezzare e diventare un piacere che 1l’animo distende e
stimola.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 50.



