
 Vestita di luce 
a Raquel Naveira 

Per me 

quando si sveste 

la mia donna 

si veste con la luce dei miei occhi. 

Salvator d’Anna

 A RITMO DI SAMBA 
Voglio in pelle di gatto 
la mia carta 
di identità, 
stirata in una cuica 
per farmi riconoscere felice 
cittadino del mondo di domani, 
il paese che ha il mondo per bandiera, 
dove a ritmo di samba puoi pregare 
senza più ipocrisie, in allegria 
sciogliere un canto 
che sia accetto al Dio 
dei poveri, che sono 
il buon lievito dell’umanità, 
dove in ogni favela tra il fogliame 
verde dei morros, 
come in ogni quarto 
dei grattacieli 
o dentro le esclusive 
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magioni, 
ogni Natale verrà al mondo il figlio 
dell’ uomo-Dio 
redento-Redentore; 
la terra eletta dove la mia mano 
potrà cogliere senza più sbagliare 
dal ramo tentatore della scienza 
il frutto dell’amore. 

Salvator d ‘Anna

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pag.48

POEMA DELL’ESSERE COSÌ 
Io so la solitudine. 
È piccolina, fatta come me, 
gracile, triste 
e fuma tutte le malinconie 
che chiunque da sempre abbia fumato. 
Fa poesia ispirata 
al Modernismo senza usar l’inglese 
come Gonçalves Dias . .. 
È vagabonda come Baudelaire, 
beve la moltitudine in un sorso 
ubriacandosi alla perdizione 
per non smettere mai 
d’ essere l’ubriaca prediletta 
delle taverne con le porte aperte 
a tutti. 
lo so la solitudine . .. 
È la coscienza, 
il rifugio, la chiave d’ogni porta 
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che custodisce
il segreto di essere così. .. 
Essa non è mai morta 
dentro di chi non è già morto prima.

Wanda Cristina Cunha

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 43.

 ALLITTERAZIONE IN “F” 
Voglio danzare dentro la poesia 
con te 
come il popolo può danzare dentro 
le istituzioni. 
Voglio con te ancheggiare in ogni rima 
come il popolo dentro il suo salario. 
Ora io scelgo per la nostra vita 
un’ allitterazione 
in effe: 
figli, felicità, tutto in famiglia 
con fagioli e farina … E con la festa 
della folla che fodera la fame 
col foot-ball ed un po’ di fantasia. 

Wanda Cristina Cunha

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 43.
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 Francesco Grisi, Maria e il
Vecchio ed. Rusconi, s.i.p. 
“Allora”: la congiunzione segna non di rado, nel romanzo,
l’inizio di un capitolo, di un periodo, introduce l’argomento
piuttosto che avviarne la conclusione. È un modo confidenziale
di narrare, o meglio, di comunicare, quasi la ripresa di un
discorso appena interrotto, la sua prosecuzione, un conversare
senza  fine,  continuamente  arricchito,  sempre  sorprendente,
magico, che attrae e crea attesa. Il messaggio è affidato a un
modello di scrittura caratterizzato da un periodare dal taglio
rapido,  da  un’essenzialità  spinta,  a  volte,  all’estremo
limite: una prosa che affascina anche chi è legato alle forme
tradizionali.  Una  soluzione  convincente  sotto  i  profili
artistico  e  storico,  che  interpreta,  cioè,  senza  abdicare
all’eleganza del dettato, esigenze pratiche connesse con i
ritmi di vita del nostro tempo. 

Digressioni, voli pindarici, ritorni, molti flash: è come una
lunga corsa per non lasciare nulla di inespresso, nulla che
provochi rimpianto per non essere divenuto parola, oggetto
della creazione artistica. «L’antico è nel gesto – scrive
Grisi – Il presente è nella parola.» Poesia dell’esistenza
fissata nel suo fluire, prima del silenzio. Senza contare,
poi, che la scrittura è, per gli eletti, salvezza, «È – dice
il prof. Malaparte, protagonista del romanzo – una forma di
preghiera nel rifugio ironico del mondo». Una prosa poetica,
dunque, questa di Maria e il vecchio, nella quale spesso la
proposizione  secondaria  esiste  senza  il  puntello  della
reggente: un aggettivo, una congiunzione, un avverbio vengono
isolati da una punteggiatura collocata con estrema libertà:
una forma espressiva che non è puro gioco, ma risponde senza
dubbio  all’esigenza  dello  scrittore  di  sottolineatura,  di
volta  in  volta,  di  particolari  stati  d’animo  e  delle
molteplici direzioni lungo le quali si snoda il pensiero (il
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lettore attento percorrerà a ritroso l’iter della creazione
artistica). 

È  la  lezione  dei  futuristi  moderatamente  accolta,
personalmente rielaborata e profondamente sentita nella sua
carica di vitalità. 

«Il Futurismo è come un fiume carsico che tra le montagne si
nasconde e all’improvviso appare» – scrive lo stesso Grisi
(appassionato  studioso  del  movimento,  «allegro  e  ironico,
terrorista  e  contestativa»,  e  autore  di  un  volume
sull’argomento) su “Contenuti”, n o 1-1990. È in atto nel
romanzo l’abbandono della «prigione rappresentata dalle forme
tradizionali responsabili del “sacrificio della fantasia”, la
quale, pertanto, può librarsi, esercitando la sua funzione di
“provvidenza  umana  che  ci  libera  dal  male”»  (sono  tutte
espressioni di Grisi, in “Contenuti”, n o 3 -1990). 

Maria  e  il  vecchio  si  legge  tutto  d’un  fiato:  dialoghi,
soliloqui, poesia e affresco; si pensi alle bellissime pagine
su Roma nella luce settembrina, su Roma di notte col concerto
delle  sue  fontane  (dove  tratti  ben  più  rapidi  e  incisivi
evocano lo stesso fascino de «Le notti romane» di Giorgio
Vigolo); si pensi a quelle su Venezia, «città di vecchi e di
amori  disperati”,  su  Messina  (con  l’incontro  della  donna
calabrese  in  nero,  per  sempre  segnata  dalla  tragedia
rusticana, un nero «che dilaga fino ad occupare i giardini e
le pietre» e disperde i colori dal diorama di piazza Duomo);
su Todi (città di pigri eppure patria del passionale Jacopone)
e su Barcellona col ((sole che fiorisce negli occhi delle
donne». Immagini fugaci, particolari sbozzati, un dialogare
essenziale, a volte delirante, illuminano il microcosmo dei
protagonisti, proiettandolo nel macrocosmo, e sollecitano il
lettore  all’immediata  riflessione  sul  centimetro  di
scrittura.  

La meditazione è guidata e si allarga a ventaglio sulla vita,
sull’amore, sulla morte, al di là di ogni logica comune, si



concentra sulla “provvidenziale”pazzia, una pazzia attraente,
coinvolgente, quella che dà sapore alla vita e apportafelicità
all’uomo. Ed ecco l’elogio: «I pazzi inventano la vita», «I
pazzi sono liberati». Così il protagonista afferma che Maria è
una pazza con “la nonna-girasole”e “il padre-topo” e aggiunge
con passione: «Bisognerebbe amare solo le pazze». «Anche io,
professore  Malaparte,  cavaliere  della  Repubblica,  non  sono
normale». 

Questo  “vecchio”  di  cinquant’anni  non  si  crogiuola  nei
rimpianti, ma ritrova gli slanci giovanili ed ora ha capito
tutto della vita (e non era possibile capirlo prima), vuole
gustarla nella sua essenza che è amore («Bisognerebbe vivere
alla rovescia. Cominciare a novanta e finire a zero») e, come
un fanciullo («L’amore è anche diventare infanzia»), vuole
vivere ogni emozione nella sua intensità. La condizione di
“vecchio”  del  protagonista  è,  fin  qui,  considerata
nell’accezione  positiva,  quale  momento  di  recupero
dell’incanto  dopo  il  disincanto,  di  acquisizione  della
coscienza  del  male  di  vivere  ”  normale”  e  piatto,  di
riflessione  sull’ineluttabililità  della  morte  e  di  approdo
alla pienezza dell”‘amore fatto con l’anima”. È un recupero
che muove dalla «disperata volontà di chiedere ancora dalla
stagione stanca i frutti d’oro della giovinezza». 

“È l’autunno la stagione più bella della vita” – pare dica il
prof. Malaparte, che riesce a sconfiggere la sua solitudine
(che non vuol dire – precisa altrove lo stesso Grisi – “stare-
solo”) tra le braccia della terrorista Maria, la quale ha
nell’animo un misticismo che la redime ed una fede nell’utopia
attraverso cui approdare alla libertà. 

Per  lei  esce  dalla  schiera  dei  “vivi  già  morti”  che
«all’apparenza si muovono. Piantano alberi e fanno affari. Ma
sono in solitudine. Non hanno speranza… Sono nel sistema e
vivono nell’ingranaggio». E ancora, «Maria è un fantasma per
lottare contro la morte che viene». È l’illusione al di là dei
confini del bene e del male, al di là di qualsiasi logica,



come  dicevamo.  Approdo  di  un’inconsapevole  ricerca,
l’illusione si configura come amore-dolcezza-consolatoria del
tarlo  (il  presentimento  della  morte)  che  è  nel  cuore
dell’uomo, la morte che rende vana ogni lotta e “vince il toro
e il torero” e che nel romanzo è presenza ossessiva, tenuta
viva dalla figura del padre gravemente malato. «Anch’io – dice
il prof. Malaparte – sarò come lui. E forse tra qualche anno
mi porteranno in questo letto. E sarò in attesa, e allora,
perché non vivere?» 

Ma  l’illusione  è  polvere  d’oro.  Scivola  tra  le  dita.  Le
intinge di luce. È sorriso. Impalpabile. E, poi, struggente
memoria.  Lo  stile  di  Grisi  ha  un  fascino  contagioso.  E
l’esperienza irripetibile va ad arricchire quello che l’Autore
chiama “sentimento del tempo”. 

Era già scontato, “ogni cosa doveva essere”. All’addio di
Maria, l’amore-provvidenza, riappare lo spettro della morte,
torna l’immagine sopita del padre e la sua visione del «carro
di  tenebre  con  il  cavallo  frustato»  ed  è  il  padre  che,
nell’immaginazione  del  prof.  Malaparte,  recita  nell’aldilà
Ezra Pound: «Come su fiori penduli la luce sfiorisce quando un
vento li solleva. Se ne andava da me. Qualunque cosa avvenga
un’ora fu piena di sole…». 

Un nuovo atteggiamento nei confronti della vita si accompagna,
così, nel protagonista al desiderio del ritorno «nell’ombra
degli uliveti. Una fetta di pane. L’acqua nel pozzo. L’alba
negli occhi. E vivere così». (È questa una tra le molte pagine
di intenso lirismo). 

Ora  egli  non  può  che  autodefinirsi  “savio”  nell’accezione
negativa del consenso, dell’accettazione della vita e della
morte cosiddette “normali”, del “consumare il giorno”, l’uomo
del “si”, che rientra nella schiera dei “vivi già morti”, un
savio-morto appunto, che dinanzi al dramma dell’esistenza si
fa schermo dell’ironia. 



Anna Maria Crisafulli Sartori

Da “Spiragli”, anno XIV, n.1, 1999 – 2002, pagg. 47-50.

 Walter  Grillenberger:  il
viaggio e la foresta 
Nato a Eisenstadt (Burgenland) nel 1939, Walter Grillenberger
si è affinato nell’Istituto superiore d’insegnamento di Vienna
Strebendorf,  in  particolare  –  per  qiuanto  riguarda  le
discipline artistiche – alla scuola del Kuhn. Dal 1970 insegna
educazione artistica, a Salisburgo, nelle scuole superiori. 

La sua partecipazione a mostre inizia nel 1965, Jugendring di
Innsbruck. Le sue mostre personali, invece, cominciano nel
1974  a  Oberwart;  e  si  svolgono  a  Salisburgo,  St.  Johann,
Hallein, nella sua città natale. Adesso la sua esposizione
personale  «Prospettive  astratte»,  promossa  dal  ministero
federale  austriaco  per  l’Istruzione,  a  Roma  nell’Istituto
austriaco  di  cultura  (che,  da  anni,  svolge  un’attività
variegata e intensissima). 

I  dipinti  ad  olio  di  Walter  Grillenberger  –  come  ricorda
Michael Stadler, in catalogo – «mostrano una forte influenza
del cubismo, la cui caratteristica è» la «trasformazione delle
forme  visive  in  geometriche  e  piane.  Come  i  cubisti  egli
tratta il motivo illustrativo con logica analitica e realizza
i suoi quadri a mente fredda. Partendo da uno schizzo, cerca
di  mettere  in  risalto»  quanto  punge  il  suo  interesse
«tralasciando  tutto  il  resto».  

«Le forme realistiche vengono radicalmente semplificate. Le
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case» – «cubi colorati» – «mantengono però la loro realtà,
come  anche  le  figure  che  nelle  loro  forme  arrotondale
contrastano efficacemente con gli elementi a spigoli vivi». 

Si direbbe che gli oli di Grillenberger si presentano come
intarsi tonali, pentagrammati coloristicamente e nella stessa
sinuosità delle linee (forma e colore sono tutt’uno, e i rari
chiaroscuri pongono in evidenza questo aspetto) al punto che
gli spigoli – «vivi» se considerati isolatamente – forniscono
anch’essi,  nell’insieme  del  quadro,  una  musicale
partecipazione  all’andamento  sinuoso  dei  diversissimi  brani
del puzzle. 

Case, animali, elementi decorativi, figure umane, si fondono a
instaurare  un  paesaggio  le  cui  profondità  prospettiche  si
contrappuntano alla piana geometricità delle scomposizioni (e
ricomposizioni). Ne risulta una scena mossa, vivace, in cui i
colori chiari si lasciano assorbire da quelli scuri; e le
connotazioni  più  stabili  –  essenzialmente  statuarie  –
contribuiscono,  per  implicita  metafora,  a  movimentare
l’andamento  della  composizione.  

A ben guardare, ogni quadro è una giustapposizione di forme
fisse le quali – nella sintesi racchiusa dai limiti della tela
– riescono a darsi un timbro da opera in via di svolgimento;
un  trascorrere  ininterrotto,  asciutto  ma  fluente,  sommesso
però deciso. 

Questa  astratta  combinazione  di  cubismi  possiede,  dunque,
un’attualità  che  travalica  le  possibili  utilizzazioni
illustrative. E indica un processo d’identificazione per cui
costantemente il paesaggio – anche quello con figure – diviene
foresta. Noi camminiamo velocemente nella foresta, ed è come
se gli alberi si muovessero: passando davanti alla nostra
sosta. 

Sarebbe un fenomeno analogo a quello di chi, dal treno, guarda
fuggire  i  pali  del  telegrafo.  Non  lo  è,  in  quanto  tutto



assurge alla dimensione della foresta: di tempo sospeso in
luce soffusa. La civilizzazione non sarà o non si è avuta
ancora;  all’autore  importa  l’umana  essenza,  nella  sua
esplicazione meditativa che non è mai ferma: anzi, è sempre in
un  viaggio  che  non  sappiamo  se  e  quando  potremo  avere
compiuto.  

Antonino Cremona

Da “Spiragli”, anno V, n.1, 1993, pagg. 41-42.

Tentativi  di  poesia  e  di
comunicazioni
Secondo  consuete  valutazioni,  la  possibilità  di  comunicare
sembra atto in sé che attende di manifestarsi: divenendo –
fuori  di  sé  –  un  fatto  capace  di  suscitare  conseguenze.
Bisogna aggiungere che essa dipenderebbe da una disponibilità,
connaturata  all’oggetto.  Ragionevolmente  chiamiamo
oggetto (nel plurale adatto alla nostra modestia) quello che
di  solito  viene  indicato  come  luogo  da  cui  partirebbe  la
comunicazione,  soggetto  che  comunemente  si  ritiene  possa
riceverne.

Infatti, quella disponibilità – nell’oggetto – è una finzione
logica: non un elemento dinamico della comunicazione ma un
antecedente  della  possibilità  di  comunicare,  stabilmente
insito, oggettivamente fisso, che fornisce segni decifrabili.
Questa riflessione proviene dall’evento stesso del comunicare:
non succede che passivamente si riceva comunicazione, ma che
attivamente  se  ne  prenda  (è  caratteristica
dell’oggetto assumere ruoli passivi, l’attivarsi è proprio del
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soggetto).  Nel  terreno  si  rinvengono  pietre  sepolte,
all’interno  della  persona  la  sua  indole,  così  il
soggetto  trova  nell’oggetto  un’apparente  disponibilità  a
comunicare.

Se  nessuna  disponibilità  è  passiva,  quella  intesa  alla
comunicazione  non  è  trattenuta  nell’oggetto;  è
semplicemente la disponibilità, del soggetto, a Tentativi di
poesia  e  di  comunicazione  di  Antonino  Cremona  riconoscere
l’oggetto.  La  possibilità  di  comunicare  è  determinata,
dunque, dalla capacità di lettura da parte del soggetto. A
questo punto, la possibilità di comunicazione – atto in sé, il
quale attende di manifestarsi (fuori di sé) come fatto capace
di  suscitare  effetti  –  dipende  da  una  disponibilità
connaturata non all’oggetto ma al soggetto: è disponibilità a
capire,  con  la  conseguenza  (ecco  dunque:  fuori  di  sé)
di migliorare la conoscenza ed eventualmente il gusto (questi
gli effetti). 

Nei rapporti fra persone, durante lo scambio delle notizie,
ogni persona è – di volta in volta – soggetto e oggetto del
comunicare;  meglio:  della  comunicabilità.  Tramite  del
possibile tentativo di comunicazione può essere una sostanza o
una forma, non esistenti in natura ma create da persone: una
sostanza  grezza,  perché  priva  di  forma;  una  forma  che  ha
sostanza  materiale  o  concettuale,  oppure  materiale  e
concettuale  insieme.  Va,  comunque,  precisato  che  la
comunicazione  non  è  mai  completa:  per  oscurità
dell’elemento  da  riconoscere,  per  difetto  della
disponibilità a intendere, o per entrambi i motivi. Sicché la
comunicazione non esiste come assoluto (peraltro, non vi è
1’assoluto); ma solamente esiste la comunicabilità, e in modo
relativo. A questo riguardo bisogna puntualizzare che la forma
è conseguenza della ricerca di espressione, però quasi mai
tale ricerca permette di giungere alla forma che si voleva
ottenere.  Cosa  si  possa  intendere  per  espressione
cercheremo  di  proporre  in  seguito.



 

Questi appunti “banali” servono ad avvicinarci all’argomento
“Poesia e comunicazione” in cui il Centro di cultura siciliana
‘G.  Pitrè’  (Palermo,  28  e  29  novembre  1985)  poneva
alcuni interrogativi circa lo “spazio” che la poesia possa
ancora trovare nell’”ampliarsi attuale dei sensi e dei mezzi
del comunicare”; coltiva dubbi sul concetto di comunicazione
poetica (“solo facilità discorsiva”?); infine – “poiché la
poesia dei Siciliani è in genere sorvegliata dal senso della
comunicazione” – è possibile “enucleare una linea isolana?”.

 

 

Certo; nessuno sa, né mai ha potuto apprendere, cos’è poesia.
Avviene che se ne avverta l’odore, ed è lecito affermare che
poesia sempre si è avuta in tutte le altitudini e latitudini.
In  ogni  ipotesi  la  voce,  lo  scritto,  la
trasmissione  elettronica  e  telematica,  possono
divenire  supporto  dei  suoi  trasferimenti.

 

Noi  siamo  di  quelli  che  non  s’incantano  dinanzi  alle
meraviglie tecnologiche e scientifiche, anzi si avvedono delle
devastazioni che ad esse si devono attribuire; abbiamo pure
segnalato la scienza e la tecnologia – serve della politica di
potere – come involuzione della civiltà, regresso della vita:
a  nulla  giova  che  si  possa  estendere  le  nozioni  se  nel
concreto questo impedisce di approfondire la conoscenza già
acquisita, persino rende disumano il mondo.

 

Si dirà che ogni cosa ha un’origine e una fine, dunque anche
la  poesia  potrà  avere  la  sua  fine  magari  telematica.
I discorsi, però, sulla morte dell’arte – o della filosofia –



non ci sollecitano: perché tutto è relativo, niente è mai
definito,  l’anno  Mille  è  stato  preannunziato  invano  tante
volte  contro  la  mente.  Badiamo,  invece,  all’origine  della
poesia: ch’è il canto. La scrittura è trascrizione del canto;
il fatto che quasi mai, da secoli, la poesia venga cantata non
sopprime la necessità di musica in cui la poesia si forma;
anche la spezzatura del verso è un segno musicale.

Che la scrittura a mano, o a stampa, possa essere sostituita
con  altra  è  solo  un  fatto  meccanico:  riguarda  il
supporto  scrittorio,  non  l’atto  ideativo  –  né  il  fatto
ideativo  –  della  poesia.  La  tendenza  (alquanto  barbina  e
suicida) a sostituire la macchina alla persona potrà forse
indurre a trovare poesie – o tentativi di poesia – delle
macchine,  non  certo  da  mettere  insieme  alle  poesie
(o  tentativi  di  poesia)  delle  persone.  Ragionare  con  una
macchina  potrà  essere  un  passatempo,  istruttivo  e
delizioso, mai un ragionamento fra persone: anche se vi siano
macchine raziocinanti meglio che persone.

 

Pure ci è utile il secondo quesito. La poesia e ciascun’arte
non  sono  mai  state  lievi  da  fare,  né  da  intendere.  La
qualità dell’arte ha spessore in rispondenza alla capacità
espressiva  dell’artista.  L’immediata  percezione  non
trasforma  i  connotati  del  cartello  pubblicitario,  anzi  li
distingue; la trascinante emotività di un eloquio – pure se
composto in fraseggi con ritmi e immagini, luci e coloriture –
si  ferma  alla  soglia  della  poesia,  perché  non  sfiora  la
metafora.  La  ricerca  di  espressione  non  si  raggela  nel
coniugare immagini: perviene all’esposizione delle metafore.

La poesia autentica si fa dura all’ascolto; ha bisogno di più
letture, penetrazione graduale nei suoi strati. Per quanto ci
riguarda,  non  siamo  peggio  eretici  del  nostro  solito  se
escludiamo che qualsiasi testo – solo perché composto in versi
– possa avere significatodi poesia.



 

In ultimo, i siciliani. Se quella dei nostri autori fosse
“sorvegliata  dal  senso  della  comunicazione”  e  non
(appunto) dal senso della poesia, siamo propensi a ritenere
che sarebbe davvero infima. L’intento comunicativo impone un
semplificare che non è limpidezza, ma fa parte dei sistemi
divulgativi;  invece,  l’intento  (meglio:  l’esigenza)  della
poesia  costringe,  a  un  approfondimento  della  ricerca  di
esprimersi.

La comunicazione esterna, peraltro, è un evento occasionale ed
estraneo: la ricerca dell’espressione, infatti, è il tentativo
del poeta di comunicare con la propria scrittura. Come gli
altri tentativi, neppure questo spesso riesce.

 Non  si  prenda  questa  posizione  come  un  adeguamento  alla
cosiddetta  scrittura  automatica:  non  si  accorderebbe  con
l’avversione al telematicismo e con l’adesione, invece, ai
difetti umani. Né si pensi a un riflusso di ermetismo (scuola
inventata da alcuni critici, rifugio – come tutte le scuole
– di autori bisognosi di farsi proteggere); s’è possibile, ci
si consenta di tentare qualcosa di svincolato dalle mode.

 

Dati  i  precedenti  dei  vari  ‘ismi’  in  Sicilia,  andremmo
guardinghi nel segnare una linea continua nella poesia dei
siciliani. E potremmo anche temere pericoli di delimitazioni,
d’incasellature  Quest’isola non ha mai avuto una cultura
isolata,  tanto  più  se  la  ‘cultura’  va  intesa  in  termini
antropologici.  Essa   non  è  mai  stata  solo  un  crocevia
del Mediterraneo; oggi, contro ogni apparenza, è terraferma
nei flutti del mare.

Antonino Cremona

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 34-36.



 Premessa a un discorso su
Quasimodo a cinquant’anni dal
«Premio Nobel» 
di Antonino Cremona 

Vi è stato un tempo in cui le tazze avevano due manici,
affinché si potesse bere agevolmente. Epitteto, però, diceva
che non solo le tazze ma – generalmente – ogni cosa ha due
manici; molto tempo dopo, gli entusiasti del premiatismo si
sono accorti del rovescio della medaglia: un secondo manico,
di forma diversa. In definitiva, Epitteto ci informava che vi
è più di un modo per prendere le cose: prima da un manico, poi
dall’altro,  e  ciascuna  volta  l’oggetto  risulta  diverso.  A
certo punto, le tazze hanno perso un manico: per effetto di un
assolutismo unidirezionale. Sicché è rimasto un solo modo per
prendere  le  cose.  Infine,  l’invenzione  del  bicchiere  ha
eliminato anche l’ultimo manico: non vi è più modo di prendere
le cose. Rimane, però, l’avvertenza di Epitteto: alle idee,
agli argomenti, alle persone, alle cose, ci si può accostare
in  modi  diversi;  intanto,  possiedono  diversi  modi  di
manifestarsi. Un autore può essere preso – come si dice – per
quello che è, o nel contesto del suo tempo. Ancora: può essere
colto negli elementi che ci tramanda, o per la marea dei suoi
discepoli. 

Ma  queste  sono  soltanto  delle  apparenze.  Infatti,  nessun
autore può mai essere «quello che è» (la sua opera non può
venire considerata come se il resto del mondo non esistesse).
Ogni autore consiste, invece, nella sua storia; ch’è composta
di due parti: la prima, sino al momento in cui produce; la
seconda – in perenne formazione – inizia nel momento in cui ha
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smesso di produrre. A volte, l’assegnazione di un premio Nobel
(o  la  semplice  pubblicazione  dell’opera  omnia)  vale  un
decesso. Non è stato il caso di Montale, né di Quasimodo. 

La prima parte della storia di un autore è la sua opera che si
va formando, e pure vi appartengono gli effetti della sua
opera ancora in via di composizione; la seconda parte della
sua storia sono gli effetti dell’ opera ormai conclusa, anzi
interrotta da un qualche evento. Ma vi è da sospettare che
l’opera è di quell’autore in quanto è di sua scrittura: egli e
il suo ambiente si esprimono attraverso quella scrittura. Pure
vi è da considerare che nessun autore ha bottega, non si
sceglie i propri adepti, non li conosce nemmeno; lavora per
suo conto (non è un artista – pittore, o scultore, architetto
– di tipo rinascimentale), non si occupa di discepoli. Se ve
ne sono, stanno fuori dall’officina; si trovano fra i suoi
lettori. 

Dalle nostre parti, non abbiamo autori di letteratura che
possano essere conosciuti attraverso i loro adepti. Si vuole
dire  che  l’opera  di  Salvatore  Quasimodo  non  può  essere
valutata guardandone i seguaci ed epigoni: il fatto che vi
siano  quasimodiani  segnala  la  forza  di  suggestione  che
l’autore è capace di imprime re, ma non può attribuire a lui
alcuna  responsabilità  (appunto,  non  ha  bottega)  circa  gli
esiti dei suoi ospiti. I quali, come avviene al seguito di
ogni fortuna letteraria, hanno frainteso il senso della sua
scrittura.  Equivocano  le  derivazioni  decadentistiche  –
certamente quelle che provengono dal più fine decadentismo
degli europei – scarabocchiando paesaggi in forma di bozzetto;
sicché il civismo meridionalistico di Quasimodo viene tradotto
in un disgustoso lamento sulle proprie sorti, e su quelle di
un Sud inesistente; l’emigrazione si presenta, in questo modo,
ancora più esecrabile. 

Le dimensioni dell’opera di Quasimodo si accrescono, e si
arricchiscono, quanto più essa si inoltra nella seconda parte
della  sua  storia.  Sicché  diviene  pressante  che  vengano



condotte alcune indagini: rintracciare le influenze quasimodee
su altri traduttori e poeti; così pure i legami di Quasimodo
con i suoi contemporanei e i suoi antecedenti. 

I suoi contemporanei non sono autori delle altre latitudini.
Sono,  innanzitutto,  la  gente  (non  necessariamente  la  sola
gente di cultura) con cui egli è vissuto nei vari luoghi della
sua  vita;  e  sono  i  libri  delle  sue  letture.  I  suoi
contemporanei, dunque, si risolvono nelle riflessioni: dovute
a  persone  che  vivevano  con  lui  (direttamente,  oppure
attraverso quanto egli era disposto a ricevere dalle loro
attività  artistiche).  Una  critica  attenta  a  componenti  di
questo tipo darebbe risultati amari al criticismo astratto:
troverebbe,  peraltro,  notevoli  –  e  quasi  sconosciute  –
personalità accanto e intorno a Quasimodo e lui accanto e
attorno a costoro. Per conseguenza, si ridurrebbe l’immagine
del poeta in una luce di solitudine all’interno della triade
ermetica. 

Certo, un poeta è sempre un passero solitario; ma in senso
diverso  da  quello  per  cui  possa  divenire  un  migratore  .
sperduto. Chi è privo di passione per la solitudine – un amore
appassionato, quasi esclusivo – non riesce a scrivere, mai: la
vocazione del poeta è la vocazione alle proprie riflessioni
solitarie, pubbliche e private. 

La solitudine di Quasimodo è tutta un fervore di relazioni, di
scambi, di interessi, con quelli che possono essere ritenuti i
suoi contemporanei, ma anche i suoi antecedenti, di tante
epoche, con i quali ha tenuto contatti da contemporaneo. 

Stranamente, il concetto di ermetismo non è una sintesi a
posteriori. È – invece – un ritrovato di critici, in linea
parallela  allo  sviluppo  dell’attività  di  alcuni  poeti  e
saggisti. È una sorta di programma, come quello che Adriano
Tilgher stese a un certo punto del lavoro teatrale di Luigi
Pirandello. Sappiamo tutti che i programmi in materia d’arte
sono tentativi ogni volta falliti. L’arte se ne va sempre per



il suo verso, sfuggendo alle regole. Va a finire che, rispetto
alla gabbia messa su da Tilgher, Pirandello ha poi sbagliato;
e che, allo scopo di rinserrarsi in quella gabbia, Pirandello
cerchi di non sbagliare: con alcune conseguenze rispetto a se
stesso. Va, pure, a finire che l’ermetismo rimane un’ipotesi;
un  movimento  poetico  nel  quale  (paradossalmente)  tutto  è
fermo, e non vi sta dentro nemmeno un autore: ovvero alcuni
letterati, che la poesia ha lasciato in desolazione (così nel
romanticismo, nel classicismo, negli ismi). 

Ne viene fuori che la triade si allarga. Interrogati, uno ad
uno, i componenti della triade negano di farne parte (non solo
di  appartenere  alla  triade,  ma  allo  stesso  ermetismo),  e
oggettivamente non vi appartengono. Ognuno si è messo nella
propria solitudine: lavora all’intemo della propria poetica.
La triade si allarga perché – indicata con persone di varie
generazioni,  circostanza  che  metodologicamente  non  sembra
idonea,  e  l’ermetismo  non  essendo  esistito,  almeno  come
denominatore comune – bisogna che altri poeti di pari dignità
(qui non si dice di analoghe dimensioni della scrittura, se
non  per  pochissimi,  fra  i  quali  Umberto  Saba)  siano
riconosciuti  attivi  nel  primo  sessantennio  del  ventesimo
secolo in lingua italiana. D’accordo, la vita operativa di
ciascuno dei tre è andata generalmente oltre quel tempo, e le
date stanno bene solo al calendario. Né conviene fidarsi delle
dichiarazioni di poetica, quantunque ogni scrittore avverta il
dovere di farle conoscere. 

Del resto, ciascun autore conosce se stesso in breve misura. E
ogni  proposito  viene  puntualmente  smentito  dal  risultato
dell’arte; tant’è che si generano (ad esempio) le poesie a
cannocchiale:  l’una  appresso  all’altra,  nella  rincorsa  ad
esprimere quella determinata sensazione che, invece, sempre
più a fondo si rintana. In verità, ogni autore è altro da sé;
ciascuna opera è diversa da come l’autore riesce a vederla.
Perché quello che resta, che vale, è solo quanto ognuno venga
a trarne. Io non ne so nulla (saggiamente rispondeva Eugenio



Montale): sono soltanto l’autore. Nei fatti, non sappiamo se
si stava nel giusto durante il lunghissimo tempo in cui il
poema di Dante è apparso privo di interesse; né se Petrarca
s’indovinava  quando  riteneva  di  avere  consegnato  ai  versi
latini il meglio della sua espressione, o se gli attuali studi
rivalutati vi conducano)e prose di pensiero del Leopardi allo
stesso  livello  dei  suoi  Canti.  Solamente  sappiamo  quanto,
oggi, ci capita di avvalorarci dell’opera di ognuno. 

Questi dell’ultima triade (in ordine d’ingresso: Ungaretti,
Montale,  Quasimodo)  sono  comunque  riconoscibili  maestri  di
quanti si siano successivamente dedicati alla scrittura delle
parole (esclusi, dunque, quelli che scrivono suoni in forma di
parole e i telematici) perché diedero segno di come la poesia
dovesse scriversi senza maiuscole. Intanto senza le maiuscole
dei crepuscolari, iniziarono ad avvicinare la poesia ai suoi
lettori,  allontanandola  dalla  letteratura;  non  solo  dalla
retorica,  dal  patriottardismo,  dal  nazionalismo,  dalla
magniloquenza. Sognarono e fecero poesia pura: lirica quanto
più viene ad essere, insieme, civile; attratta quanto più ci
persuade. E quanto il suo oggetto si localizza tanto riesce
universale. 

Le dichiarazioni di Quasimodo rispecchiano (ed è un’eccezione)
la  sua  poetica.  Nel  Discorso  sulla  poesia  Quasimodo  si
appassiona  contro  i  filosofi  (che  gli  appaiono  «i  nemici
naturali dei poeti»: bisogna dire a torto, se non s’intende
che  sta  discorrendo  di  quelli  che  presumono  di  avere
definitivamente sistemato il mondo), però siede nell’essenza
del proprio lavoro quando ribadisce che la letteratura «si
riflette»  mentre  la  poesia  «si  fa».  Ed  è  vero:  stiano  i
letterati  nei  loro  paludamenti,  con  mitrie  e  aureole;
decantino, invece, i poeti le voci del tempo, uniscano spazi,
ritrovino l’uomo e i suoi miti, la natura femminile e maschile
della  terra,  operando  in  precisa  umiltà,  ma  nella
consapevolezza di offrirsi come trasgressori di forme e di
contenuti, come irregolari nei sistemi precostituiti, dunque



vittime possibili. 

E,  ancora,  Quasimodo  s’incentra  nel  colmo  dei  propri
significati  quando  separa  le  questioni  grevi  della  morale
dalla libertà della poesia: nella quale nulla può avere un
senso immorale, o morale, ma unicamente poetico (concetto, da
tempo, acquisito a proposito delle arti figurative ma tuttora
non  del  tutto  penetrato  nelle  valutazioni  della  parola
scritta). E in quanto è trasgressione, la poesia è libertà; in
quanto è creazione, è verità; «non insegnano, i poeti, che a
vivere»: forse è questo il valore sociale della poesia (la
socialità su cui il poeta insiste e alla quale assegna valore
etico). 

In noi si scolpisce questo passaggio del Discorso sulla poesia
(apparso nel 1956, come appendice a Il falso e vero verde),
che individua responsabilità senza limiti: «Un poeta è tale
quando non rinuncia alla sua presenza in una data terra, in un
tempo esatto, definito politicamente. E poesia è libertà e
verità  di  quel  tempo  e  non  modulazioni  astratte  del
sentimento.»  Questo  si  tentava  di  indicare:  un  autore  ci
appartiene, quale che sia la sua epoca, per la misura di
libertà  e  di  verità  che  per  suo  tramite  riusciamo  a
riconoscere  nel  nostro  tempo.  

Negli «autoritratti critici» (raccolti da Ferdinando Camon nel
1965 nel volume Il mestiere di poeta) Quasimodo teneva a fare
evidente questo concetto: «La ricerca di un linguaggio è la
ragione principale della poesia.» E avvertiva: non si confonda
il linguaggio con la filologia; si distingua la creazione del
linguaggio poetico dall’ elaborazione filologica. In tutti e
tre  i  periodi  della  sua  lirica  (l’iniziale  collegamento
stilnovistico,  poi  quello  coevo  alla  rivisitazione  dei
classici, infine il periodo della più assoluta laicizzazione)
Quasimodo non smise la ricerca (da poeta autentico, non poteva
considerarla  esaurita)  anzi  fece  costante  l’approfondimento
dell’espressione  nella  qualita  della  parola,  una  quantità
metrica ricca delle proprie risonanze, in contrasto con la



qualità dannunziana. Quantità anteriore, in Quasimodo, allo
stesso famoso suo accenno «al palo del telegrafo», cioè a un
oggetto  considerato  impoetico.  Sta  nella  sua  musica
quantitativa la capacità di elevare il canto da situazioni e
cose impoetiche; la stessa capacità di rivelare originaria e
inalienabile l’intonazione della sua voce. Ciò è in una tale
efficienza che fu Quasimodo a dare ai classici, traducendoli,
il proprio linguaggio. Lui stesso sapeva «non di una chiarezza
ricevuta, ma di una chiarezza data» (intervista a Camon).
Questo argomento suggerisce la particolarità del lindore della
sua  scrittura,  che  riconduce  nell’area  del  canto  pure  se
intrisa – o forse proprio per questo – delle materialità e
delle crisi della sua epoca. Bisogna, riconoscere che il suo
dettato diviene canto, perché si fa: crea e si crea, così
come, in origine, la poesia era musica per la cetra. 

Un’ultima cosa, a chiudere questa premessa a un discorso su
Quasimodo.  Può  dispiacere  ad  alcuni,  che  preferiscono  gli
itinerari consueti (nazionali o di influenza europea); può
essere gradita, invece, a quanti vedono la cosiddetta lingua
italiana  come  filiazione  di  parlate  siciliane  –  pure  se
(ragionevolmente) non considerano quella che comunemente si
chiama letteratura siciliana come una letteratura nazionale,
di una nazione Sicilia che in ambito di cultura non vi è mai
stata perché sempre si è fatta sintesi e insieme lievito della
vita  mediterranea  –  però  è  utile  tentare  un’indagine  a
proposito di quanto derivi (e sia affine) a Quasimodo e quanto
alla sua parola, immagine, metafora, si ricolleghi – nel senso
della poesia – dentro l’area, sua, mediterranea (quest’altro
mondo assai spesso dimenticato, anche da noi stessi che lo
respiriamo). 

Antonino Cremona 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 3-6.



Occhi aperti
Questo posso dirti: l’azzurro
martin pescatore, torrente Vitanza
un mitra che brucia alto nell’aria,
una macchina in fuga; mezzogiorno
suonava nei polsi contratti,
nel cuore delle pietre, nei margini
vibranti della strada; mezzogiorno
si sfaceva nella polvere
che ti annera gli occhi
non dico parole
ma fatti. Il grido d’uccello
la ruota che sbanda, il suo segno
lungo indeciso a centro di strada
l’albero che si fermò rattrappito
senza più vento
che importa dirti
se faceva politica – ora ch’è morto –
come si fermò sul margine
della discesa cadendo
come i suoi occhi rotondi erano aperti:
se difendeva un’idea e la mafia l’ha ucciso.
Accanto al suo volto
lo scarpone del carabiniere;
dimentica ch’era mezzogiorno segnato
da un azzurro martin pescatore
che il mare s’era fatto secco lontano
quando fu sparato, il rapporto
dice soltanto il suo nome e ch’è morto.

Antonino Cremona

(Il gelsomino, Parma, Intelisano, 1968)

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/occhi-aperti/


Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 54.

 L’espressione e l’abitante 
La riscrittura della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del
cittadino, ad opera di Stefano Rodotà [L’Espresso, 1989, n. 4,
supplemento “I diritti del Duemila”], si colloca nel massimo
interesse  fra  le  innumerevoli  iniziative  che  celebrano  il
bicentenario. 

Duecento anni d’involuzione politica – e di regresso dentro la
tecnologia – sono troppi, per non lasciare profonde rughe nel
sorriso della Rivoluzione Francese. 

Bonapartismo,  rinfocolamenti  monarchici,  disuguaglianze
borghesi, fascismo, superomismo più o meno tragico (e più o
meno consapevole), devianze dagli scopi della dichiarazione
d’indipendenza  americana  ponendo  una  dottrina  di  tipo
imperialistico, travisamenti della Rivoluzione d’Ottobre alla
ricerca di quanti possano diventare “più uguali” degli altri,
sembrerebbero  avere  svanito  i  sogni  di  Marianne  in  ogni
direzione. 

Tuttavia, per fare un solo esempio, la carta costituzionale
della  Repubblica  italiana  direttamente  ha  linfa  dalla
Dichiarazione del 1789: a volte, usando parole di senso uguale
a quello francese. 

Si  capisce.  Anche  i  decenni  trascorsi  dalla  Costituzione
italiana sono troppi; dunque sorgono esigenze nuove, da più
acute riflessioni, mentre alcune regole sembrano decadere. 

Rodotà avvisa, ragionevolmente, che il “depotenziamento dei
diritti” può anche essere determinato dalla proliferazione;
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sicché appare consigliabile incentivare concreti istituti di
libertà,  piuttosto  che  darsi  alla  proclamazione  di  altri
diritti. 

Forse,  il  concetto  può  essere  precisato  in  questo  modo:
nessuna dichiarazione di libertà assume reale valore se non
viene  messa  in  pratica;  invece  che  estendere  l’area  dei
diritti, a ciascuno dei quali peraltro corrisponde un dovere,
bisogna approfondire la nozione dei diritti già dichiarati. 

Questo andare alle radici è, comunque, un buon metodo. Assai
spesso, le devianze insorgono perché si è smarrito il senso
delle origini. 

E quello che vale per la Dichiarazione [1789] ugualmente ha
valore  riguardo  alla  carta  costituzionale,  poiché  essa  si
forma come una sorta di regolamento dei principi primari. 

Innanzitutto, guardiamo le nuove proposte di Rodotà: diritto
“ad un patrimonio genetico non manipolato”; divieto di “ogni
raccolta  di  informazioni  che  possa  essere  usata  a  fini”
discriminanti:  conoscenza  delle  “fonti  di  finanziamento  di
tutti  i  mezzi  d’informazione”;  lavoro  “minimo  garantito”:
diritto “al riposo e alla sicurezza sociale”; partecipazione
di tutti “alle decisioni che riguardano la pace e la guerra,
la  sopravvivenza  di  specie,  ambienti  e  culture,  la
conservazione dei beni che costituiscono il patrimonio comune
dell’umanità”.  Ancora:  possibilità  che  tutti  agiscano  “per
l’attuazione del diritto all’ambiente e il pieno godimento dei
beni collettivi”; diritto “di asilo nel caso di persecuzione”;
diritto di tutti ad agire in giudizio per la tutela “degli
interessi  di  rilevanza  collettiva”:  obbligo  di  pronunzia
giudiziaria “in tempi ragionevoli”, e di motivazione degli
atti  che  limitano  la  libertà  personale:  assenza  di
presunzioni, circa la responsabilità penale e la cosiddetta
pericolosità: diritto di ognuno a “controllare l’uso delle
risorse pubbliche”: pubblicità delle posizioni contributive;
obbligo della “solidarietà politica, economica e sociale”: non



sono ammesse “la pena di morte e la pena dell’ergastolo”. 

A chiusura, e in limpido ricalco della Dichiarazione 1789,
“Tutti  hanno  diritto  di  cercare  la  felicità”.  In  buona
sostanza, la riscrittura dà conto del vivo dibattito svolto
negli ultimi anni. Ma l’attenzione si appunta sull’art. 11. 

Garantire  “ogni  forma  di  espressione  artistica”  sembra
limitativo. Facciamo esempio dal caso dei Versetti satanici (o
Versi satanici, come qualcuno traduce), sperabilmente ormai
decaduto: pure se il Comitato internazionale per la difesa di
Salman Rushdie, c/o Box 19 London SEI ILX, sembra tuttora – in
modo anglosassone – battere cassa. 

Gli integralisti islamici hanno decretato che quel libro non
appartiene a nessuno genere d’arte; hanno pure stabilito ch’è
soltanto  un  testo  blasfemo,  sicché  l’autore  va  senz’altro
ucciso.  Sicuramente  ognuno  (compresi  gli  integralisti  di
ciascuna religione) è legittimato ad avere, e trasmettere,
opinioni  sui  lavori  d’arte:  questo  campo  –  e  così  le
considerazioni di carattere storico, o filosofico – non è una
riserva di caccia, giacché non vi è motivo per precluderlo. 

A parte la faccenda occorsa a Flaubert con Madame Bovary (e a
tanti  altri,  in  momenti  cruciali  nello  sviluppo  della
narrativa),  mettiamo  i  Versetti  vengano  giudicati  da  un
tribunale che non sentenzia uccisioni; ma che si permette
decidere se quel libro appartenga all’arte; e, non ritenendolo
di genere artistico, emetta condanna dell’autore sia pure al
pagamento di un penny. Rushdie, ogni altro, rimarrebbe in
balìa del giudizio incompetente – e inconferente – ma per
legge valido. 

Se ognuno è legittimato ad avere proprie opinioni sull’arte,
non si può consentire che possano averne i giudici quando
scrivono sentenze: le opinioni trasfuse in un atto esecutivo
prevalgono – senza alcuna ragione – sul pensiero di altri,
magari più esperti e di migliore finezza nel valutare le cose



artistiche.  Ed  è  già  inammissibile  che  prevalgano
sull’opinione dell’autore; comunque non si può ammettere che
vengano  sancite  in  sentenza,  pure  se  l’autore  non  abbia
opinione alcuna del proprio lavoro. 

Bisogna, dunque, dire ch’è garantita – semplicemente – ogni
forma  di  espressione:  nessuno  potrà  mai  negare  che
un’espressione esista, qualunque possa esserne il senso. 

In  qualche  parte  bisognerebbe,  poi,  inserire  il  diritto
dell’abitante:  cioè  il  divieto  di  discriminazione  in
riferimento alla nazionalità; di modo che chiunque si trovi ad
abitare in altro Stato possa usare le leggi che regolano la
vita dei cittadini, anche se non ha la cittadinanza di quello
Stato: in quanto persona (essere umano). 

Antonino Cremona

Da “Spiragli”, anno III, n.3, 1991, pagg. 11-13.


