Vestita di luce

a Raquel Naveira

Per me

guando si sveste

la mia donna

si veste con la luce dei miei occhi.

Salvator d’Anna

A RITMO DI SAMBA

Voglio in pelle di gatto

la mia carta

di identita,

stirata in una cuica

per farmi riconoscere felice
cittadino del mondo di domani,

il paese che ha il mondo per bandiera,
dove a ritmo di samba puoli pregare
senza piu ipocrisie, in allegria
sciogliere un canto

che sia accetto al Dio

dei poveri, che sono

il buon lievito dell’umanita,

dove in ogni favela tra il fogliame
verde dei morros,

come in ogni quarto

dei grattacieli

o dentro le esclusive
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magioni,

ogni Natale verra al mondo il figlio
dell’ uomo-Dio

redento-Redentore;

la terra eletta dove la mia mano
potra cogliere senza piu sbagliare
dal ramo tentatore della scienza

il frutto dell’amore.

Salvator d ‘Anna

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pag.48

POEMA DELL’ESSERE COSI

Io so la solitudine.

E piccolina, fatta come me,
gracile, triste

e fuma tutte le malinconie

che chiunque da sempre abbia fumato.
Fa poesia ispirata

al Modernismo senza usar l’inglese
come Goncalves Dias

E vagabonda come Baudelaire,

beve la moltitudine in un sorso
ubriacandosi alla perdizione

per non smettere mai

d’ essere 1l'ubriaca prediletta
delle taverne con le porte aperte
a tutti.

lo so la solitudine

E la coscienza,

il rifugio, la chiave d’ogni porta
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che custodisce

il segreto di essere cosi.

Essa non € mai morta

dentro di chi non e gia morto prima.

Wanda Cristina Cunha

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 43.

ALLITTERAZIONE IN “F"

Voglio danzare dentro la poesia

con te

come il popolo puo danzare dentro

le istituzioni.

Voglio con te ancheggiare in ogni rima
come il popolo dentro il suo salario.
Ora io scelgo per la nostra vita

un’ allitterazione

in effe:

figli, felicita, tutto in famiglia
con fagioli e farina .. E con la festa
della folla che fodera la fame

col foot-ball ed un po’ di fantasia.

Wanda Cristina Cunha

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 43.
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Francesco Grisi, Maria e 1il
Vecchio ed. Rusconi, s.1.p.

“Allora”: la congiunzione segna non di rado, nel romanzo,
1l'inizio di un capitolo, di un periodo, introduce l’argomento
piuttosto che avviarne la conclusione. E un modo confidenziale
di narrare, o meglio, di comunicare, quasi la ripresa di un
discorso appena interrotto, la sua prosecuzione, un conversare
senza fine, continuamente arricchito, sempre sorprendente,
magico, che attrae e crea attesa. Il messaggio e affidato a un
modello di scrittura caratterizzato da un periodare dal taglio
rapido, da un’'essenzialita spinta, a volte, all'’estremo
limite: una prosa che affascina anche chi e legato alle forme
tradizionali. Una soluzione convincente sotto i profili
artistico e storico, che interpreta, cioe, senza abdicare
all’eleganza del dettato, esigenze pratiche connesse con i
ritmi di vita del nostro tempo.

Digressioni, voli pindarici, ritorni, molti flash: & come una
lunga corsa per non lasciare nulla di inespresso, nulla che
provochi rimpianto per non essere divenuto parola, oggetto
della creazione artistica. «L’antico e nel gesto — scrive
Grisi — Il presente e nella parola.» Poesia dell’esistenza
fissata nel suo fluire, prima del silenzio. Senza contare,
poi, che la scrittura &, per gli eletti, salvezza, «E — dice
il prof. Malaparte, protagonista del romanzo — una forma di
preghiera nel rifugio ironico del mondo». Una prosa poetica,
dunque, questa di Maria e il vecchio, nella quale spesso la
proposizione secondaria esiste senza il puntello della
reggente: un aggettivo, una congiunzione, un avverbio vengono
isolati da una punteggiatura collocata con estrema liberta:
una forma espressiva che non e puro gioco, ma risponde senza
dubbio all’esigenza dello scrittore di sottolineatura, di
volta in volta, di particolari stati d’animo e delle
molteplici direzioni lungo le quali si snoda il pensiero (il


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/maria-e-il-vecchio/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/maria-e-il-vecchio/

lettore attento percorrera a ritroso 1’'iter della creazione
artistica).

E la lezione dei futuristi moderatamente accolta,
personalmente rielaborata e profondamente sentita nella sua
carica di vitalita.

«Il Futurismo e come un fiume carsico che tra le montagne si
nasconde e all'improvviso appare» — scrive lo stesso Grisi
(appassionato studioso del movimento, «allegro e ironico,
terrorista e contestativa», e autore di un volume
sull’argomento) su “Contenuti”, n o 1-1990. E in atto nel
romanzo l'abbandono della «prigione rappresentata dalle forme
tradizionali responsabili del “sacrificio della fantasia”, la
quale, pertanto, puo librarsi, esercitando la sua funzione di
“provvidenza umana che ci libera dal male”» (sono tutte
espressioni di Grisi, in “Contenuti”, n o 3 -1990).

Maria e il vecchio si legge tutto d’'un fiato: dialoghi,
soliloqui, poesia e affresco; si pensi alle bellissime pagine
su Roma nella luce settembrina, su Roma di notte col concerto
delle sue fontane (dove tratti ben pilu rapidi e incisivi
evocano lo stesso fascino de «Le notti romane» di Giorgio
Vigolo); si pensi a quelle su Venezia, «citta di vecchi e di
amori disperati”, su Messina (con 1l’'incontro della donna
calabrese in nero, per sempre segnata dalla tragedia
rusticana, un nero «che dilaga fino ad occupare i giardini e
le pietre» e disperde i colori dal diorama di piazza Duomo);
su Todi (citta di pigri eppure patria del passionale Jacopone)
e su Barcellona col ((sole che fiorisce negli occhi delle
donne». Immagini fugaci, particolari sbozzati, un dialogare
essenziale, a volte delirante, illuminano il microcosmo dei
protagonisti, proiettandolo nel macrocosmo, e sollecitano il
lettore all’immediata riflessione sul centimetro di
scrittura.

La meditazione e guidata e si allarga a ventaglio sulla vita,
sull’amore, sulla morte, al di la di ogni logica comune, si



concentra sulla “provvidenziale”pazzia, una pazzia attraente,
coinvolgente, quella che da sapore alla vita e apportafelicita
all’uomo. Ed ecco l'elogio: «I pazzi inventano la vita», «I
pazzi sono liberati». Cosi il protagonista afferma che Maria e
una pazza con “la nonna-girasole”e “il padre-topo” e aggiunge
con passione: «Bisognerebbe amare solo le pazze». «Anche 1io,
professore Malaparte, cavaliere della Repubblica, non sono
normale».

Questo “vecchio” di cinquant’anni non si crogiuola nei
rimpianti, ma ritrova gli slanci giovanili ed ora ha capito
tutto della vita (e non era possibile capirlo prima), vuole
gustarla nella sua essenza che e amore («Bisognerebbe vivere
alla rovescia. Cominciare a novanta e finire a zero») e, come
un fanciullo («L’amore e anche diventare infanzia»), vuole
vivere ogni emozione nella sua intensita. La condizione di
“vecchio” del protagonista e, fin qui, considerata
nell’accezione positiva, quale momento di recupero
dell’incanto dopo il disincanto, di acquisizione della
coscienza del male di vivere ” normale” e piatto, di
riflessione sull’ineluttabililita della morte e di approdo
alla pienezza dell”‘amore fatto con 1’anima”. E un recupero
che muove dalla «disperata volonta di chiedere ancora dalla
stagione stanca 1 frutti d'oro della giovinezza».

“E 1’autunno la stagione pil bella della vita” — pare dica il
prof. Malaparte, che riesce a sconfiggere la sua solitudine
(che non vuol dire — precisa altrove lo stesso Grisi — “stare-
solo”) tra le braccia della terrorista Maria, la quale ha
nell’animo un misticismo che la redime ed una fede nell’utopia
attraverso cui approdare alla liberta.

Per lei esce dalla schiera dei “vivi gia morti” che
«all’apparenza si muovono. Piantano alberi e fanno affari. Ma
sono in solitudine. Non hanno speranza.. Sono nel sistema e
vivono nell'’ingranaggio». E ancora, «Maria e un fantasma per
lottare contro la morte che viene». E 1’'illusione al di 1la dei
confini del bene e del male, al di la di qualsiasi logica,



come dicevamo. Approdo di wun’'inconsapevole ricerca,
l’illusione si configura come amore-dolcezza-consolatoria del
tarlo (il presentimento della morte) che e nel cuore
dell’uomo, la morte che rende vana ogni lotta e “vince il toro
e il torero” e che nel romanzo € presenza ossessiva, tenuta
viva dalla figura del padre gravemente malato. «Anch’io — dice
il prof. Malaparte — saro come lui. E forse tra qualche anno
mi porteranno in questo letto. E saro in attesa, e allora,
perché non vivere?»

Ma 1'illusione e polvere d'oro. Scivola tra le dita. Le
intinge di luce. E sorriso. Impalpabile. E, poi, struggente
memoria. Lo stile di Grisi ha un fascino contagioso. E
l'esperienza irripetibile va ad arricchire quello che 1’Autore
chiama “sentimento del tempo”.

Era gia scontato, “ogni cosa doveva essere”. All’'addio di
Maria, l’amore-provvidenza, riappare lo spettro della morte,
torna l'immagine sopita del padre e la sua visione del «carro
di tenebre con il cavallo frustato» ed e il padre che,
nell’'immaginazione del prof. Malaparte, recita nell’aldila
Ezra Pound: «Come su fiori penduli la luce sfiorisce quando un
vento 1li solleva. Se ne andava da me. Qualunque cosa avvenga
un'ora fu piena di sole..».

Un nuovo atteggiamento nei confronti della vita si accompagna,
cosi, nel protagonista al desiderio del ritorno «nell’ombra
degli uliveti. Una fetta di pane. L’acqua nel pozzo. L’alba
negli occhi. E vivere cosi». (E questa una tra le molte pagine
di intenso lirismo).

Ora egli non pu0 che autodefinirsi “savio” nell’accezione
negativa del consenso, dell’accettazione della vita e della
morte cosiddette “normali”, del “consumare il giorno”, 1'uomo
del “si”, che rientra nella schiera dei “vivi gia morti”, un
savio-morto appunto, che dinanzi al dramma dell'’esistenza si
fa schermo dell’ironia.



Anna Maria Crisafulli Sartori

Da “Spiragli”, anno XIV, n.1, 1999 — 2002, pagg. 47-50.

Walter Grillenberger: 1il
viaggio e la foresta

Nato a Eisenstadt (Burgenland) nel 1939, Walter Grillenberger
si e affinato nell’Istituto superiore d’insegnamento di Vienna
Strebendorf, in particolare - per qiuanto riguarda le
discipline artistiche — alla scuola del Kuhn. Dal 1970 insegna
educazione artistica, a Salisburgo, nelle scuole superiori.

La sua partecipazione a mostre inizia nel 1965, Jugendring di
Innsbruck. Le sue mostre personali, invece, cominciano nel
1974 a Oberwart; e si svolgono a Salisburgo, St. Johann,
Hallein, nella sua citta natale. Adesso la sua esposizione
personale «Prospettive astratte», promossa dal ministero
federale austriaco per 1'Istruzione, a Roma nell’Istituto
austriaco di cultura (che, da anni, svolge un’attivita
variegata e intensissima).

I dipinti ad olio di Walter Grillenberger — come ricorda
Michael Stadler, in catalogo — «mostrano una forte influenza
del cubismo, la cui caratteristica e» la «trasformazione delle
forme visive in geometriche e piane. Come i cubisti egli
tratta il motivo illustrativo con logica analitica e realizza
1 suoi quadri a mente fredda. Partendo da uno schizzo, cerca
di mettere in risalto» quanto punge il suo interesse
«tralasciando tutto il resto».

«Le forme realistiche vengono radicalmente semplificate. Le
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case» — «cubi colorati» — «mantengono pero la loro realta,
come anche le figure che nelle loro forme arrotondale
contrastano efficacemente con gli elementi a spigoli vivi».

Si direbbe che gli oli di Grillenberger si presentano come
intarsi tonali, pentagrammati coloristicamente e nella stessa
sinuosita delle linee (forma e colore sono tutt’uno, e i rari
chiaroscuri pongono in evidenza questo aspetto) al punto che
gli spigoli — «vivi» se considerati isolatamente — forniscono
anch’essi, nell’insieme del quadro, wuna musicale
partecipazione all’andamento sinuoso dei diversissimi brani
del puzzle.

Case, animali, elementi decorativi, figure umane, si fondono a
instaurare un paesaggio le cui profondita prospettiche si
contrappuntano alla piana geometricita delle scomposizioni (e
ricomposizioni). Ne risulta una scena mossa, vivace, in cui 1
colori chiari si lasciano assorbire da quelli scuri; e le
connotazioni piu stabili - essenzialmente statuarie -
contribuiscono, per implicita metafora, a movimentare
l’andamento della composizione.

A ben guardare, ogni quadro e una giustapposizione di forme
fisse le quali — nella sintesi racchiusa dai limiti della tela
— riescono a darsi un timbro da opera in via di svolgimento;
un trascorrere ininterrotto, asciutto ma fluente, sommesso
pero deciso.

Questa astratta combinazione di cubismi possiede, dunque,
un’attualita che travalica 1le possibili wutilizzazioni
illustrative. E indica un processo d’'identificazione per cuil
costantemente il paesaggio — anche quello con figure — diviene
foresta. Noi camminiamo velocemente nella foresta, ed e come
se gli alberi si muovessero: passando davanti alla nostra
sosta.

Sarebbe un fenomeno analogo a quello di chi, dal treno, guarda
fuggire i pali del telegrafo. Non 1o e, in quanto tutto



assurge alla dimensione della foresta: di tempo sospeso in
luce soffusa. La civilizzazione non sara o non si e avuta
ancora; all’autore importa 1'umana essenza, nella sua
esplicazione meditativa che non & mai ferma: anzi, € sempre in
un viaggio che non sappiamo se e quando potremo avere
compiuto.

Antonino Cremona

Da “Spiragli”, anno V, n.1, 1993, pagg. 41-42.

Tentativi di poesia e di
comunicazionil

Secondo consuete valutazioni, 1la possibilita di comunicare
sembra atto in sé che attende di manifestarsi: divenendo -

fuori di sé — un fatto capace di suscitare conseguenze.
Bisogna aggiungere che essa dipenderebbe da una disponibilita,
connaturata all'’oggetto. Ragionevolmente chiamiamo

oggetto (nel plurale adatto alla nostra modestia) quello che
di solito viene indicato come luogo da cui partirebbe 1a
comunicazione, soggetto che comunemente si ritiene possa
riceverne.

Infatti, quella disponibilita — nell’oggetto — & una finzione
logica: non un elemento dinamico della comunicazione ma un
antecedente della possibilita di comunicare, stabilmente
insito, oggettivamente fisso, che fornisce segni decifrabili.
Questa riflessione proviene dall’evento stesso del comunicare:
non succede che passivamente si riceva comunicazione, ma che
attivamente se ne prenda (e caratteristica
dell’'oggetto assumere ruoli passivi, l'attivarsi e proprio del
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soggetto). Nel terreno si rinvengono pietre sepolte,
all’interno della persona la sua indole, cosi il
soggetto trova nell’oggetto un’apparente disponibilita a
comunicare.

Se nessuna disponibilita e passiva, quella intesa alla
comunicazione non e trattenuta nell’'oggetto; e
semplicemente la disponibilita, del soggetto, a Tentativi di
poesia e di comunicazione di Antonino Cremona riconoscere
1l'oggetto. La possibilita di comunicare e determinata,
dunque, dalla capacita di lettura da parte del soggetto. A
questo punto, la possibilita di comunicazione — atto in sé, il
quale attende di manifestarsi (fuori di sé) come fatto capace
di suscitare effetti - dipende da una disponibilita
connaturata non all’'oggetto ma al soggetto: e disponibilita a
capire, con la conseguenza (ecco dunque: fuori di sé)
di migliorare la conoscenza ed eventualmente il gusto (questi
gli effetti).

Nei rapporti fra persone, durante lo scambio delle notizie,
ogni persona € — di volta in volta — soggetto e oggetto del
comunicare; meglio: della comunicabilita. Tramite del
possibile tentativo di comunicazione puO essere una sostanza o
una forma, non esistenti in natura ma create da persone: una
sostanza grezza, perché priva di forma; una forma che ha
sostanza materiale o concettuale, oppure materiale e
concettuale insieme. Va, comunque, precisato che 1la
comunicazione non €& mai completa: per oscurita
dell’'elemento da riconoscere, per difetto della
disponibilita a intendere, o per entrambi i motivi. Sicché la
comunicazione non esiste come assoluto (peraltro, non vi e
1'assoluto); ma solamente esiste la comunicabilita, e in modo
relativo. A questo riguardo bisogna puntualizzare che la forma
e conseguenza della ricerca di espressione, pero quasi mai
tale ricerca permette di giungere alla forma che si voleva
ottenere. Cosa si possa 1intendere per espressione
cercheremo di proporre in seguito.



Questi appunti “banali” servono ad avvicinarci all’argomento
“Poesia e comunicazione” in cui il Centro di cultura siciliana
‘G. Pitre’ (Palermo, 28 e 29 novembre 1985) poneva
alcuni interrogativi circa lo “spazio” che la poesia possa
ancora trovare nell’”ampliarsi attuale deli sensi e del mezzi
del comunicare”; coltiva dubbi sul concetto di comunicazione

poetica (“solo facilita discorsiva”?); infine — “poiché 1la
poesia dei Siciliani e in genere sorvegliata dal senso della
comunicazione” — € possibile “enucleare una linea isolana?”.

Certo; nessuno sa, né mai ha potuto apprendere, cos’e poesia.
Avviene che se ne avverta l'odore, ed e lecito affermare che
poesia sempre si € avuta in tutte le altitudini e latitudini.
In ogni ipotesi la voce, lo scritto, la
trasmissione elettronica e telematica, possono
divenire supporto dei suoi trasferimenti.

Noi siamo di quelli che non s’incantano dinanzi alle
meraviglie tecnologiche e scientifiche, anzi si avvedono delle
devastazioni che ad esse si devono attribuire; abbiamo pure
segnalato la scienza e la tecnologia — serve della politica di
potere — come involuzione della civilta, regresso della vita:
a nulla giova che si possa estendere le nozioni se nel
concreto questo impedisce di approfondire la conoscenza gia
acquisita, persino rende disumano il mondo.

Si dira che ogni cosa ha un’origine e una fine, dunque anche
la poesia potra avere la sua fine magari telematica.
I discorsi, pero, sulla morte dell’arte — o della filosofia —



non ci sollecitano: perché tutto e relativo, niente e mai
definito, l1’anno Mille e stato preannunziato invano tante
volte contro la mente. Badiamo, invece, all’origine della
poesia: ch’e il canto. La scrittura e trascrizione del canto;
il fatto che quasi mai, da secoli, la poesia venga cantata non
sopprime la necessita di musica in cui la poesia si forma;
anche la spezzatura del verso e un segno musicale.

Che la scrittura a mano, o a stampa, possa essere sostituita
con altra e solo un fatto meccanico: riguarda il

supporto scrittorio, non l1’atto ideativo — né il fatto
ideativo — della poesia. La tendenza (alquanto barbina e
suicida) a sostituire la macchina alla persona potra forse
indurre a trovare poesie — o tentativi di poesia - delle

macchine, non certo da mettere insieme alle poesie
(o tentativi di poesia) delle persone. Ragionare con una
macchina potra essere un passatempo, istruttivo e
delizioso, mai un ragionamento fra persone: anche se vi siano
macchine raziocinanti meglio che persone.

Pure ci e utile il secondo quesito. La poesia e ciascun’arte
non sono mai state lievi da fare, né da intendere. La
qualita dell’arte ha spessore in rispondenza alla capacita
espressiva dell’artista. L’immediata percezione non
trasforma i connotati del cartello pubblicitario, anzi 11
distingue; la trascinante emotivita di un eloquio — pure se
composto in fraseggi con ritmi e immagini, luci e coloriture —
si ferma alla soglia della poesia, perché non sfiora la
metafora. La ricerca di espressione non si raggela nel
coniugare immagini: perviene all’esposizione delle metafore.

La poesia autentica si fa dura all’ascolto; ha bisogno di piu
letture, penetrazione graduale nei suoi strati. Per quanto ci
riguarda, non siamo peggio eretici del nostro solito se
escludiamo che qualsiasi testo — solo perché composto in versi
— possa avere significatodi poesia.



In ultimo, 1 siciliani. Se quella dei nostri autori fosse
“sorvegliata dal senso della comunicazione” e non
(appunto) dal senso della poesia, siamo propensi a ritenere
che sarebbe davvero infima. L’intento comunicativo impone un
semplificare che non e limpidezza, ma fa parte dei sistemi
divulgativi; invece, 1l’intento (meglio: 1’esigenza) della
poesia costringe, a un approfondimento della ricerca di
esprimersi.

La comunicazione esterna, peraltro, € un evento occasionale ed
estraneo: la ricerca dell’espressione, infatti, e il tentativo
del poeta di comunicare con la propria scrittura. Come gli
altri tentativi, neppure questo spesso riesce.

Non si prenda questa posizione come un adeguamento alla
cosiddetta scrittura automatica: non si accorderebbe con
l’'avversione al telematicismo e con l’adesione, invece, ail
difetti umani. Né si pensi a un riflusso di ermetismo (scuola
inventata da alcuni critici, rifugio — come tutte le scuole
— di autori bisognosi di farsi proteggere); s’é possibile, ci
si consenta di tentare qualcosa di svincolato dalle mode.

Dati i precedenti dei vari ‘ismi’ in Sicilia, andremmo
guardinghi nel segnare una linea continua nella poesia dei
siciliani. E potremmo anche temere pericoli di delimitazioni,
d’'incasellature Quest’isola non ha mai avuto una cultura
isolata, tanto piu se la ‘cultura’ va intesa in termini
antropologici. Essa non e mai stata solo un crocevia
del Mediterraneo; oggi, contro ogni apparenza, e terraferma
nei flutti del mare.

Antonino Cremona

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 34-36.



Premessa a un discorso su
Quasimodo a cinquant’anni dal
«Premio Nobel»

di Antonino Cremona

Vi e stato un tempo in cui le tazze avevano due manici,
affinché si potesse bere agevolmente. Epitteto, pero, diceva
che non solo le tazze ma — generalmente — ogni cosa ha due
manici; molto tempo dopo, gli entusiasti del premiatismo si
sono accorti del rovescio della medaglia: un secondo manico,
di forma diversa. In definitiva, Epitteto ci informava che vi
e piu di un modo per prendere le cose: prima da un manico, poi
dall’altro, e ciascuna volta 1l’'oggetto risulta diverso. A
certo punto, le tazze hanno perso un manico: per effetto di un
assolutismo unidirezionale. Sicché & rimasto un solo modo per
prendere le cose. Infine, 1l’invenzione del bicchiere ha
eliminato anche 1’'ultimo manico: non vi & piu modo di prendere
le cose. Rimane, pero, l'avvertenza di Epitteto: alle idee,
agli argomenti, alle persone, alle cose, ci si puo accostare
in modi diversi; intanto, possiedono diversi modi di
manifestarsi. Un autore puo essere preso — come si dice — per
quello che e, o nel contesto del suo tempo. Ancora: pud essere
colto negli elementi che ci tramanda, o per la marea dei suoi
discepoli.

Ma queste sono soltanto delle apparenze. Infatti, nessun
autore puo mai essere «quello che eé» (la sua opera non puo
venire considerata come se il resto del mondo non esistesse).
Ogni autore consiste, invece, nella sua storia; ch’e composta
di due parti: la prima, sino al momento in cui produce; la
seconda — in perenne formazione — inizia nel momento in cui ha
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smesso di produrre. A volte, l'assegnazione di un premio Nobel
(o la semplice pubblicazione dell’'opera omnia) vale un
decesso. Non e stato il caso di Montale, né di Quasimodo.

La prima parte della storia di un autore e la sua opera che si
va formando, e pure vi appartengono gli effetti della sua
opera ancora in via di composizione; la seconda parte della
sua storia sono gli effetti dell’ opera ormai conclusa, anzi
interrotta da un qualche evento. Ma vi & da sospettare che
l’'opera e di quell’autore in quanto e di sua scrittura: egli e
il suo ambiente si esprimono attraverso quella scrittura. Pure
vi e da considerare che nessun autore ha bottega, non si
sceglie i propri adepti, non 1li conosce nemmeno; lavora per
suo conto (non € un artista — pittore, o scultore, architetto
— di tipo rinascimentale), non si occupa di discepoli. Se ve
ne sono, stanno fuori dall'’officina; si trovano fra i suoi
lettori.

Dalle nostre parti, non abbiamo autori di letteratura che
possano essere conosciuti attraverso i loro adepti. Si vuole
dire che 1'opera di Salvatore Quasimodo non puo essere
valutata guardandone i seguaci ed epigoni: il fatto che vi
siano quasimodiani segnala la forza di suggestione che
l’autore e capace di imprime re, ma non pu0 attribuire a lui
alcuna responsabilita (appunto, non ha bottega) circa gli
esiti dei suoi ospiti. I quali, come avviene al seguito di
ogni fortuna letteraria, hanno frainteso il senso della sua
scrittura. Equivocano 1le derivazioni decadentistiche -
certamente quelle che provengono dal piu fine decadentismo
degli europei — scarabocchiando paesaggi in forma di bozzetto;
sicché il civismo meridionalistico di Quasimodo viene tradotto
in un disgustoso lamento sulle proprie sorti, e su quelle di
un Sud inesistente; l’emigrazione si presenta, in questo modo,
ancora piu esecrabile.

Le dimensioni dell’opera di Quasimodo si accrescono, e si
arricchiscono, quanto piu essa si inoltra nella seconda parte
della sua storia. Sicché diviene pressante che vengano



condotte alcune indagini: rintracciare le influenze quasimodee
su altri traduttori e poeti; cosi pure i legami di Quasimodo
con 1 suoi contemporanei e i suoi antecedenti.

I suoi contemporanei non sono autori delle altre latitudini.
Sono, innanzitutto, la gente (non necessariamente la sola
gente di cultura) con cui egli e vissuto nei vari luoghi della
sua vita; e sono i libri delle sue letture. I suoil
contemporanei, dunque, si risolvono nelle riflessioni: dovute
a persone che vivevano con lul (direttamente, oppure
attraverso quanto egli era disposto a ricevere dalle loro
attivita artistiche). Una critica attenta a componenti di
questo tipo darebbe risultati amari al criticismo astratto:
troverebbe, peraltro, notevoli — e quasi sconosciute -
personalita accanto e intorno a Quasimodo e lui accanto e
attorno a costoro. Per conseguenza, si ridurrebbe 1’immagine
del poeta in una luce di solitudine all’interno della triade
ermetica.

Certo, un poeta e sempre un passero solitario; ma in senso
diverso da quello per cul possa divenire un migratore
sperduto. Chi & privo di passione per la solitudine — un amore
appassionato, quasi esclusivo — non riesce a scrivere, mai: la
vocazione del poeta e la vocazione alle proprie riflessioni
solitarie, pubbliche e private.

La solitudine di Quasimodo e tutta un fervore di relazioni, di
scambi, di interessi, con quelli che possono essere ritenuti i
suoi contemporanei, ma anche i suoi antecedenti, di tante
epoche, con i quali ha tenuto contatti da contemporaneo.

Stranamente, il concetto di ermetismo non € una sintesi a
posteriori. E — invece — un ritrovato di critici, in linea
parallela allo sviluppo dell’attivita di alcuni poeti e
saggisti. E una sorta di programma, come quello che Adriano
Tilgher stese a un certo punto del lavoro teatrale di Luigi
Pirandello. Sappiamo tutti che i1 programmi in materia d’arte
sono tentativi ogni volta falliti. L’'arte se ne va sempre per



il suo verso, sfuggendo alle regole. Va a finire che, rispetto
alla gabbia messa su da Tilgher, Pirandello ha poi sbagliato;
e che, allo scopo di rinserrarsi in quella gabbia, Pirandello
cerchi di non sbagliare: con alcune conseguenze rispetto a se
stesso. Va, pure, a finire che l’ermetismo rimane un’ipotesi;
un movimento poetico nel quale (paradossalmente) tutto e
fermo, e non vi sta dentro nemmeno un autore: ovvero alcuni
letterati, che la poesia ha lasciato in desolazione (cosi nel
romanticismo, nel classicismo, negli ismi).

Ne viene fuori che la triade si allarga. Interrogati, uno ad
uno, 1 componenti della triade negano di farne parte (non solo
di appartenere alla triade, ma allo stesso ermetismo), e
oggettivamente non vi appartengono. Ognuno si € messo nella
propria solitudine: lavora all’intemo della propria poetica.
La triade si allarga perché — indicata con persone di varie
generazioni, circostanza che metodologicamente non sembra
idonea, e l’ermetismo non essendo esistito, almeno come
denominatore comune — bisogna che altri poeti di pari dignita
(qui non si dice di analoghe dimensioni della scrittura, se
non per pochissimi, fra i quali Umberto Saba) siano
riconosciuti attivi nel primo sessantennio del ventesimo
secolo in lingua italiana. D’accordo, la vita operativa di
ciascuno dei tre e andata generalmente oltre quel tempo, e le
date stanno bene solo al calendario. Né conviene fidarsi delle
dichiarazioni di poetica, quantunque ogni scrittore avverta il
dovere di farle conoscere.

Del resto, ciascun autore conosce se stesso in breve misura. E
ogni proposito viene puntualmente smentito dal risultato
dell'’arte; tant’e che si generano (ad esempio) le poesie a
cannocchiale: 1'una appresso all’altra, nella rincorsa ad
esprimere quella determinata sensazione che, invece, sempre
piu a fondo si rintana. In verita, ogni autore e altro da sé;
ciascuna opera € diversa da come l’'autore riesce a vederla.
Perché quello che resta, che vale, e solo quanto ognuno venga
a trarne. Io non ne so nulla (saggiamente rispondeva Eugenio



Montale): sono soltanto l’autore. Nei fatti, non sappiamo se
si stava nel giusto durante il lunghissimo tempo in cui il
poema di Dante €& apparso privo di interesse; né se Petrarca
s’indovinava quando riteneva di avere consegnato ai versi
latini il meglio della sua espressione, o se gli attuali studi
rivalutati vi conducano)e prose di pensiero del Leopardi allo
stesso livello dei suoi Canti. Solamente sappiamo quanto,
0ggi, ci capita di avvalorarci dell’opera di ognuno.

Questi dell’ultima triade (in ordine d’ingresso: Ungaretti,
Montale, Quasimodo) sono comunque riconoscibili maestri di
gquanti si siano successivamente dedicati alla scrittura delle
parole (esclusi, dunque, quelli che scrivono suoni in forma di
parole e i telematici) perché diedero segno di come la poesia
dovesse scriversi senza maiuscole. Intanto senza le maiuscole
dei crepuscolari, iniziarono ad avvicinare la poesia ai suoi
lettori, allontanandola dalla letteratura; non solo dalla
retorica, dal patriottardismo, dal nazionalismo, dalla
magniloquenza. Sognarono e fecero poesia pura: lirica quanto
piu viene ad essere, insieme, civile; attratta quanto piu ci
persuade. E quanto il suo oggetto si localizza tanto riesce
universale.

Le dichiarazioni di Quasimodo rispecchiano (ed € un'eccezione)
la sua poetica. Nel Discorso sulla poesia Quasimodo si
appassiona contro i filosofi (che gli appaiono «i nemici
naturali dei poeti»: bisogna dire a torto, se non s’intende
che sta discorrendo di quelli che presumono di avere
definitivamente sistemato il mondo), per0o siede nell’essenza
del proprio lavoro quando ribadisce che la letteratura «si
riflette» mentre la poesia «si fa». Ed & vero: stiano 1
letterati nei 1loro paludamenti, con mitrie e aureole;
decantino, invece, i poeti le voci del tempo, uniscano spazi,
ritrovino l’uomo e 1 suoi miti, la natura femminile e maschile
della terra, operando in precisa umilta, ma nella
consapevolezza di offrirsi come trasgressori di forme e di
contenuti, come irregolari nei sistemi precostituiti, dunque



vittime possibili.

E, ancora, Quasimodo s’'incentra nel colmo dei propri
significati quando separa le questioni grevi della morale
dalla liberta della poesia: nella quale nulla pu0 avere un
senso immorale, o morale, ma unicamente poetico (concetto, da
tempo, acquisito a proposito delle arti figurative ma tuttora
non del tutto penetrato nelle valutazioni della parola
scritta). E in quanto e trasgressione, la poesia e liberta; in
quanto & creazione, e verita; «non insegnano, i poeti, che a
vivere»: forse e questo il valore sociale della poesia (la
socialita su cui il poeta insiste e alla quale assegna valore
etico).

In noi si scolpisce questo passaggio del Discorso sulla poesia
(apparso nel 1956, come appendice a Il falso e vero verde),
che individua responsabilita senza limiti: «Un poeta e tale
quando non rinuncia alla sua presenza in una data terra, 1in un
tempo esatto, definito politicamente. E poesia e liberta e
verita di quel tempo e non modulazioni astratte del
sentimento.» Questo si tentava di indicare: un autore ci
appartiene, quale che sia la sua epoca, per la misura di
liberta e di verita che per suo tramite riusciamo a
riconoscere nel nostro tempo.

Negli «autoritratti critici» (raccolti da Ferdinando Camon nel
1965 nel volume Il mestiere di poeta) Quasimodo teneva a fare
evidente questo concetto: «La ricerca di un linguaggio e la
ragione principale della poesia.» E avvertiva: non si confonda
il linguaggio con la filologia; si distingua la creazione del
linguaggio poetico dall’ elaborazione filologica. In tutti e
tre 1 periodi della sua lirica (l’iniziale collegamento
stilnovistico, poi quello coevo alla rivisitazione deil
classici, infine il periodo della piu assoluta laicizzazione)
Quasimodo non smise la ricerca (da poeta autentico, non poteva
considerarla esaurita) anzi fece costante l'approfondimento
dell’espressione nella qualita della parola, una quantita
metrica ricca delle proprie risonanze, in contrasto con la



qualita dannunziana. Quantita anteriore, in Quasimodo, allo
stesso famoso suo accenno «al palo del telegrafo», cioe a un
oggetto considerato impoetico. Sta nella sua musica
quantitativa la capacita di elevare il canto da situazioni e
cose impoetiche; la stessa capacita di rivelare originaria e
inalienabile 1’intonazione della sua voce. Cido € in una tale
efficienza che fu Quasimodo a dare ai classici, traducendoli,
il proprio linguaggio. Lui stesso sapeva «non di una chiarezza
ricevuta, ma di una chiarezza data» (intervista a Camon).
Questo argomento suggerisce la particolarita del lindore della
sua scrittura, che riconduce nell'’area del canto pure se
intrisa — o forse proprio per questo — delle materialita e
delle crisi della sua epoca. Bisogna, riconoscere che il suo
dettato diviene canto, perché si fa: crea e si crea, cosi
come, in origine, la poesia era musica per la cetra.

Un'ultima cosa, a chiudere questa premessa a un discorso su
Quasimodo. Pu0 dispiacere ad alcuni, che preferiscono gli
itinerari consueti (nazionali o di influenza europea); puo
essere gradita, invece, a quanti vedono la cosiddetta lingua
italiana come filiazione di parlate siciliane — pure se
(ragionevolmente) non considerano quella che comunemente si
chiama letteratura siciliana come una letteratura nazionale,
di una nazione Sicilia che in ambito di cultura non vi e mai
stata perché sempre si e fatta sintesi e insieme lievito della
vita mediterranea — pero e utile tentare un’'indagine a
proposito di quanto derivi (e sia affine) a Quasimodo e quanto
alla sua parola, immagine, metafora, si ricolleghi — nel senso
della poesia — dentro l’area, sua, mediterranea (quest’altro
mondo assai spesso dimenticato, anche da noi stessi che 1o
respiriamo) .

Antonino Cremona

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 3-6.



Occhi aperti

Questo posso dirti: l'azzurro

martin pescatore, torrente Vitanza

un mitra che brucia alto nell’aria,

una macchina in fuga; mezzogiorno
suonava nei polsi contratti,

nel cuore delle pietre, neli margini
vibranti della strada; mezzogiorno

si sfaceva nella polvere

che ti annera gli occhi

non dico parole

ma fatti. Il grido d’uccello

la ruota che sbanda, il suo segno
lungo indeciso a centro di strada
1’albero che si fermo rattrappito
senza piu vento

che importa dirti

se faceva politica — ora ch’e morto —
come si fermo sul margine

della discesa cadendo

come i suoi occhi rotondi erano aperti:
se difendeva un’idea e la mafia l’'ha ucciso.
Accanto al suo volto

lo scarpone del carabiniere;

dimentica ch’era mezzogiorno segnato
da un azzurro martin pescatore

che il mare s’era fatto secco lontano
guando fu sparato, il rapporto

dice soltanto il suo nome e ch’e morto.

Antonino Cremona

(Il gelsomino, Parma, Intelisano, 1968)
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Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 54.

L’'espressione e l’abitante

La riscrittura della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del
cittadino, ad opera di Stefano Rodota [L’Espresso, 1989, n. 4,
supplemento “I diritti del Duemila”], si colloca nel massimo
interesse fra le innumerevoli iniziative che celebrano il
bicentenario.

Duecento anni d’involuzione politica — e di regresso dentro la
tecnologia — sono troppi, per non lasciare profonde rughe nel
sorriso della Rivoluzione Francese.

Bonapartismo, rinfocolamenti monarchici, disuguaglianze
borghesi, fascismo, superomismo piu o meno tragico (e piu o
meno consapevole), devianze dagli scopi della dichiarazione
d’indipendenza americana ponendo una dottrina di tipo
imperialistico, travisamenti della Rivoluzione d’'Ottobre alla
ricerca di quanti possano diventare “piu uguali” degli altri,
sembrerebbero avere svanito 1 sogni di Marianne 1in ogni
direzione.

Tuttavia, per fare un solo esempio, la carta costituzionale
della Repubblica italiana direttamente ha 1linfa dalla
Dichiarazione del 1789: a volte, usando parole di senso uguale
a quello francese.

Si capisce. Anche i decenni trascorsi dalla Costituzione
italiana sono troppi; dunque sorgono esigenze nuove, da piu
acute riflessioni, mentre alcune regole sembrano decadere.

Rodota avvisa, ragionevolmente, che il “depotenziamento dei
diritti” puo anche essere determinato dalla proliferazione;


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/lespressione-e-labitante/

sicché appare consigliabile incentivare concreti istituti di
liberta, piuttosto che darsi alla proclamazione di altri
diritti.

Forse, il concetto pu0O essere precisato in questo modo:
nessuna dichiarazione di liberta assume reale valore se non
viene messa in pratica; 1invece che estendere 1l’'area dei
diritti, a ciascuno dei quali peraltro corrisponde un dovere,
bisogna approfondire la nozione dei diritti gia dichiarati.

Questo andare alle radici e, comunque, un buon metodo. Assai
spesso, le devianze insorgono perché si e smarrito il senso
delle origini.

E quello che vale per la Dichiarazione [1789] ugualmente ha
valore riguardo alla carta costituzionale, poiché essa si
forma come una sorta di regolamento dei principi primari.

Innanzitutto, guardiamo le nuove proposte di Rodota: diritto
“ad un patrimonio genetico non manipolato”; divieto di “ogni
raccolta di informazioni che possa essere usata a fini”
discriminanti: conoscenza delle “fonti di finanziamento di
tutti i mezzi d’informazione”; lavoro “minimo garantito”:
diritto “al riposo e alla sicurezza sociale”; partecipazione
di tutti “alle decisioni che riguardano la pace e la guerra,
la sopravvivenza di specie, ambienti e culture, 1a
conservazione dei beni che costituiscono il patrimonio comune
dell’umanita”. Ancora: possibilita che tutti agiscano “per
l’attuazione del diritto all’ambiente e il pieno godimento dei
beni collettivi”; diritto “di asilo nel caso di persecuzione”;
diritto di tutti ad agire in giudizio per la tutela “degli
interessi di rilevanza collettiva”: obbligo di pronunzia
giudiziaria “in tempi ragionevoli”, e di motivazione degli
atti che 1limitano 1la 1liberta personale: assenza di
presunzioni, circa la responsabilita penale e la cosiddetta
pericolosita: diritto di ognuno a “controllare 1’uso delle
risorse pubbliche”: pubblicita delle posizioni contributive;
obbligo della “solidarieta politica, economica e sociale”: non



sono ammesse “la pena di morte e la pena dell’ergastolo”.

A chiusura, e in limpido ricalco della Dichiarazione 1789,
“Tutti hanno diritto di cercare la felicita”. In buona
sostanza, la riscrittura da conto del vivo dibattito svolto
negli ultimi anni. Ma l’'attenzione si appunta sull’art. 11.

Garantire “ogni forma di espressione artistica” sembra
limitativo. Facciamo esempio dal caso dei Versetti satanici (o
Versi satanici, come qualcuno traduce), sperabilmente ormal
decaduto: pure se il Comitato internazionale per la difesa di
Salman Rushdie, c/o Box 19 London SEI ILX, sembra tuttora — in
modo anglosassone — battere cassa.

Gli integralisti islamici hanno decretato che quel libro non
appartiene a nessuno genere d'arte; hanno pure stabilito ch'e
soltanto un testo blasfemo, sicché 1’autore va senz’altro
ucciso. Sicuramente ognuno (compresi gli integralisti di
ciascuna religione) e legittimato ad avere, e trasmettere,
opinioni sui lavori d’'arte: questo campo — e cosi le
considerazioni di carattere storico, o filosofico — non € una
riserva di caccia, giacché non vi e motivo per precluderlo.

A parte la faccenda occorsa a Flaubert con Madame Bovary (e a
tanti altri, in momenti cruciali nello sviluppo della
narrativa), mettiamo 1 Versetti vengano giudicati da un
tribunale che non sentenzia uccisioni; ma che si permette
decidere se quel libro appartenga all’'arte; e, non ritenendolo
di genere artistico, emetta condanna dell’autore sia pure al
pagamento di un penny. Rushdie, ogni altro, rimarrebbe 1in
balia del giudizio incompetente — e inconferente — ma per
legge valido.

Se ognuno e legittimato ad avere proprie opinioni sull’arte,
non si pu0 consentire che possano averne i giudici quando
scrivono sentenze: le opinioni trasfuse in un atto esecutivo
prevalgono — senza alcuna ragione — sul pensiero di altri,
magari piu esperti e di migliore finezza nel valutare le cose



artistiche. Ed e gia inammissibile che prevalgano
sull’opinione dell’autore; comunque non si puo ammettere che
vengano sancite in sentenza, pure se l’autore non abbia
opinione alcuna del proprio lavoro.

Bisogna, dunque, dire ch’e garantita — semplicemente — ogni
forma di espressione: nessuno potra mai negare che
un'espressione esista, qualunque possa esserne il senso.

In qualche parte bisognerebbe, poi, inserire il diritto
dell’abitante: cioe il divieto di discriminazione in
riferimento alla nazionalita; di modo che chiunque si trovi ad
abitare in altro Stato possa usare le leggi che regolano la
vita dei cittadini, anche se non ha la cittadinanza di quello
Stato: in quanto persona (essere umano).

Antonino Cremona

Da “Spiragli”, anno III, n.3, 1991, pagg. 11-13.



