
Traccia
Un poema 

libero da grammatica e da suoni 

delle parole 

libero 

da tracce. 

Un poema fratello 

d’altri poemi 

che spengano la sete 

ai corsi d’acqua 

e rilucano come pietre al sole. 

Un poema 

che sia senza il sapore 

della mia bocca e sia 

libero 

da segnali di denti sopra il dorso. 

Poema nato 

agli angoli di strade, lungo i muri 

come povere parole 

con parole appassite 

però 

libero tanto 
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che da se stesso tragga 

la decisione 

d’essere 

scritto o no. 

IMPEGNO 

Tocca ora al corpo 

morire 

giorno per giorno 

andare 

e disabituarmi 

del volto 

che io 

chiamavo mio. 

INTENTO 

Ho tanto usato 

questo corpo 

tanto. 

È giusto ch’io lo lasci 

e lo metta a giacere. Perché sia 

dimenticato. 

SAZIETÀ BIOGRAFICA 

Ho forse camminato senza piedi 



e volato senz’ ali. 

Sono un sogno svanito. 

Scrivo lettere ai fiumi di frequente 

mentre coltelli 

puntano al mio cuore. 

Che posso dire 

(se smettono gli uccelli di cantare) 

e come amare 

(se amano gli amanti il suicidio)? 

Gli assassini conoscono il mio nome. 

INGANNO 

In fin dei conti 

costruiamo edifici 

case giardini dove 

sono sbocciate rose 

tremule. In fin dei conti siamo sempre 

sottomessi agli impegni d’ogni giorno 

alle stagioni 

dell’anno 

ed alla rotazione della terra. 

La nostra patria pensavamo fosse 

questa. 



da Risco, Nankin Editorial, Sao Paulo, 1998

Nostalgia
Chi abita la mia casa 
mi presta il corpo e sale 
sottili bianche scale. 
Spade 
mi graffiano ed io sanguino. 
Di stanza in stanza 
io palpo culle vuote. 
Giorni ciechi mi spingono 
lungo le notti 
verso altri giorni … 
Ma chi abita in me, questa mia casa? 

Eunice Arruda 

 Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 46.

Dolore
Sto male, sono dolorante, afflitta 
al sereno notturno. 
Attaccano un acuto le cicale. 
Dormo dentro di me profondamente. 
E va la sera 
là fuori, avanza lenta 
come un vecchio carretto cigolante. 
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Più niente importa. 
Chi piange se sto male? 
Se io sono ferita, 
chi si dissangua? 
Sono stata sbattuta contro un muro. 
Mi avevano protetto 
le braccia e la mia ombra, 
ma ora 
il sale non si scioglie sulla pietra 
e mi addormento 
come un bambino scosso dai singhiozzi 
o forse 
come uno scarabeo rivoltato 
sul marciapiede. Invano 
il dolore mi assolve da ogni colpa. 

Eunice Arruda

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 46.

FRANCESCO GRISI, La poltrona
nel Tevere, romanzo, Rusconi,
Milano, 1993.
Uno degli ultimi romanzi di Francesco Grisi, poco prima della
sua immatura scomparsa, La poltrona nel Tevere è in pratica la
prosecuzione di Maria e il vecchio, pubblicato nel 1991. 

Personaggio eclettico, quasi vulcanico, Grisi ha avuto ed ha
molteplici interessi: narratore, critico, saggista, pittore,
già docente nei licei e assistente di Giacomo de Benedetti
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alla cattedra di Letteratura italiana contemporanea, grande
viaggiatore; come scrittore si può definire toco (come direbbe
Cernetti) in quanto sa dare come pochi luce alla pagina e la
sua scrittura si distingue per forza e potenza. 

La poltrona nel Tevere è un’opera di narrativa particolare;
presenta cultura seria ed elaborata, ha singolarità di taglio,
vigoria  immaginativa,  fervida  ed  allucinata  fantasia  e  il
supporto primario della memoria. Nel suo Diario Guido Morselli
notava che «la memoria è una cosa con la fantasia. Ricordare è
credere. E la memoria in noi è continuamente attiva oltre che
spontanea.  In  questo  senso  la  vita  nostra  si  intesse  di
poesia, cioè di sentimento. Dunque il tessuto è dato da un
intreccio di reminiscenza». Nel romanzo primeggiano memoria e
fantasia e l’opera è un intreccio di reminiscenze (impasto,
dice l’autore). La pagina è illuminata da irradiazioni che
provengono  dal  ricordo  che  Grisi  espone’  con  stile
inconfondibile e tetragonamente anticonformista. Va detto che
il romanzo richiede una lettura attenta e lo stesso autore
avverte in prima pagina che ha bisogno della collaborazione
del lettore: «La mia vicenda è vera anche se sarà vissuta dal
lettore.» 

La stessa vicenda è raccontata in prima persona da un postino,
Francesco, laureato in Lettere, che ha scelto quel mestiere
vuoi per pigrizia, vuoi per l’aspirazione di tanti italiani a
diventare statali. Viene coinvolto da un deputato che saluta
col roboante quanto decaduto «Avanti popolo alla riscossa». È
indotto  a  violare  il  segreto  postale,  aprire  con  un
marchingegno le lettere che il presidente, uomo di potere,
fulcro del romanzo, riceve da brigatisti, dai quali era stato
catturato  e  poi  inspiegabilmente  rilasciato  con  grande
raccapriccio degli avversari politici. Ora riceve lettere dai
brigatisti e il partito del deputato, che teme e odia il
presidente, intende controllare la corrispondenza, sicché il
postino  viene  invitato  (e  corrotto)  ad  aprire  la
corrispondenza inviata al presidente, fotocopiare le lettere,



consegnarle al suo committente e poi, ricomposte, portarle al
destinatario. 

Questo è l’avvio del romanzo. Il 2 di aprile, giorno di San
Francesco  di  Paola,  segna  l’inizio  delle  reminiscenze.  Il
postino ricorda la natìa Calabria, il suo mare di un azzurro
intenso  e  rievoca  il  miracolo  del  Santo  che  traghetta  lo
stretto di Messina a bordo di un mantello. Di reminiscenze il
lettore ne troverà molte e sono talmente bene inserite che non
turbano lo scorrere della vicenda anzi l’arricchiscono o la
rendono affascinante. 

Tra i personaggi, vibra di lucentezza la terrorista Cristiana,
vestale  di  una  lotta  che  passava  per  la  politica,  donna
visionaria e passionale che lotta con tenacia pur conscia che
la partita è persa. È lei che indirizza missive al presidente,
per il quale 

sente molta ammirazione. E le pagine di Cristiana sono tra le
più  calamitanti  del  romanzo.  Il  presidente  –  facilmente
riconoscibile – è il perno della vicenda; rapito, affascina i
brigatisti con la sua dialettica e con la forza della ragione,
e viene liberato con sorpresa dei vari politici. 

Qui Grisi inserisce un dialogo tra il presidente, che liberato
s’avvia verso casa e attende l’autobus, in piazza Venezia, e
Mussolini che s’affaccia al fatidico storico balcone. È un
dialogo  serrato,  imprevedibile,  che  ripercorre  parte  della
nostra storia. Dopo un certo periodo di libertà, il presidente
viene rapito nuovamente e finisce con lo scomparire su una
poltrona che veleggia sul Tevere. Accanto al postino narratore
la  madre,  vecchia  e  malata  che  inventa  sogni  profetici,
attraverso i quali richiama storia recente e passata e non
manca di cantare «Casta diva», «Giovinezza», «Volare». Infine,
Chiara, dolce compagna del postino. 

Semplice a grandi linee, il romanzo trova il suo epilogo nella
scomparsa  del  presidente,  nella  cocente  sconfitta  del



brigatisti, nel crollo delle loro utopie e la morte della
vecchia madre. Ma alla vicenda Grisi, con una tecnica tanto
abile quanto valida, inserisce personaggi del passato, come se
fossero tuttora viventi. Con un fare di stampo poundiano,
divaga, discetta, medita, richiama personaggi del passato che
rivivono, come se fossero protagonisti, con tutti i connotati
di  bene  e  di  male.  Con  una  tecnica  innovativa,  fantasia
fervida  e  allucinata,  lo  scrittore  analizza  (inserendo
sapientemente i dialoghi) temi e problemi che ancora ci fanno
giungere  il  loro  riverbero.  E  l’  analisi  è  condotta  con
intenti anagogici e gnomici. 

«Se c’erano i Tedeschi da una parte e gli Alleati dall’altra,
è anche vero che c’erano gli Italiani che si uccidevano. È mai
possibile  che  due  ideologie  in  contrasto  abbiano  fatto
dimenticare  la  fratellanza,  la  famiglia,  l’idea  comune  di
patria?» E ancora: «La guerra santa è l’unica frontiera che
unì gli Arabi. Il nemico è anche Israele ma il vero demonio
sono gli Americani e i Russi che non hanno religione. Operano
per politica o per economia. Svincolati dalla religione, sono
i figli del male. Non credono neanche nella libertà. Anzi si
servono di questa parola magica per comandare e dividersi il
mondo.» Di queste considerazioni – che hanno valido fondamento
e mostrano la perspicacia dell’autore – il libro è zeppo,
talché si può affermare che il romanzo è a un tempo storia,
disputa filosofica, meditazione cristiana, teologia, analisi
psicologica, sottilissimo gioco di ironia che Rilke avrebbe
definito pura parènesi. 

La scrittura ha unità di tono, qualche varietà di lessico
(sono  inseriti  frasi  dialettali,  strambotti,  storielle),  è
glabra e il periodare, generalmente breve, è incalzante. A
nostro  avviso  il  romanzo  è  un  invito  all’unità  e  alla
concordia,  presenta  una  sorta  di  filosofia  dell’amore,  e
contiene un messaggio di grande valore: la fratellanza umana è
riscattabile soltanto da un anelito verso l’Altissimo 

perché la vita è viaggio che si conclude con la morte che



unica  consente  la  resurrezione.  («La  morte  è  un  vivere»,
scriveva Holderlin.) 

Al di là della splendida indovinata allegoria sul potere,
l’opera di Grisi è anche atto di fede nella storia, se la
storia  è  esaminata  senza  spirito  di  parte  o  senza
travisamenti, oggi frequenti. Come è scritto nel risvolto di
copertina, «sarà il senso dell’immortalità la resurrezione,
promessa dal figlio di Dio, ad offrire una possibile risposta
alla domanda che il postino ripete a se stesso: “Perché la
terra è così bella e atroce?”» 

Salvatore Arcidiacono 

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 43-45.

La traduzione nel Medioevo a
Palermo e a Toledo 

Riassunto – In questo saggio vengono studiate le condizioni
ambientali che nel Duecento resero possibile l’esistenza,
nel Mezzogiorno italiano e nella Spagna centrale, di due
centri culturali conosciuti rispettivamente come la Magna
Curia e la ,Escuela de Traductores de Toledo 

A capo di essi spiccano due sovrani eccezionali e quasi coevi:
l’imperatore Federico Il e il re Alfonso X el Sabio. Entrambi,
ma soprattutto il re toledano, devono essere considerati come
nesso  imprescindibile  tra  la  cultura  orientale  e  quella
occidentale, poiché fecero tradurre dal greco e dall’arabo
molti testi scientifici orientali, che gli eruditi europei non
avrebbero forse potuto conoscere. 
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Si studiano anche i procedimenti che erano seguiti, sia alla
corte siciliana sia nelle diverse tappe dei lavori della corte
toledana, dai diversi gruppi di traduttori formati da savi
appartenenti  a  tre  etnie  storicamente  irriconciliabili
musulmani,  ebrei  e  cristiani  –  che  realizzavano
simultaneamente le traduzioni in latino o in volgare (Angeles
Arce*). 

Il  secolo  XIIl  nell’Occidente  latino  ebbe  la  fortuna  di
conoscere due sovrani eccezionali, ambedue promotori di un
mondo culturale senza pari nel Medioevo’, eredi e continuatori
di un iter anteriormente tracciato, che raggiungeranno il loro
auge in una sorta di «Dispotismo illuminato» del Duecento:
Federico  II  di  Sicilia  e  Alfonso  X  di  Castiglia,  diretti
responsabili  rispettivamente  della  Magna  Curia2  e  della
Escuela  de  Traductores  de  Toledo3.  Entrambe  le  sedi,  ma
soprattutto quella toledana, devono essere considerate come un
ponte  imprescindibile  tra  la  cultura  orientale  e  quella
oçcidentale poiché, grazie alle traduzioni da esse realizzate
– dal greco e dall’arabo in latino o in volgare -, molti
eruditi europei presero contatto con quei testi fondamentali
della  filosofia,  dell’astronomia,  della  matematica,
dell’alchimia o della medicina che la maggior parte di loro
non potevano conoscere, e forse non avrebbero mai conosciuto.
Inoltre,  esercitando  la  funzione  di  ponte  culturale  con
l’Europa medievale, le scuole siciliana e toledana inaugurano
i primi movimenti letterari dei loro rispettivi Paesi: la
lirica da parte di Federico II e la prosa grazie alla penna di
Alfonso X. Questo conferma che lo sviluppo o il consolidamento
delle letterature volgari si verificò proprio nei luoghi dove
fu maggiore l’interazione fra culture e lingue diverse. 

È molto probabile che questi monarchi, pur appartenendo alla
stessa  stirpe  familiare  degli  Hohenstaufen  –  Alfonso  era
figlio di Beatrice di Svevia, cugina di Federico II e ambedue
nipoti di Federico I «Barbarossa» (1152-1190) -, non si siano
mai conosciuti: sembra strano, però, che non abbiano neppure



avuto  notizie  l’uno  dell’altro,  dato  che  la  differenza
cronologicamente  esistente  fra  loro  era  di  poco  più  di
vent’anni.  Se  consideriamo,  invece,  i  numerosi  punti  di
contatto delle loro condizioni ambientali e la somiglianza
culturale delle loro corti, è evidente che si possono studiare
non  solo  come  semplici  coincidenze  casuali,  ma  si  devono
invece studiare insieme e comparativamente per poter chiarire
meglio alcuni aspetti particolari inerenti ad esse aspirante
frustrato alla corona imperiale tedesca (1256) dopo la morte
di Guglielmo d’Olanda5. 

Sono conosciute le vicende storiche del rapporto plurisecolare
tra  la  Sicilia  e  la  Spagna.  Ci  basti  ricordare  solo  tre
esempi:  Tucidide  afferma  che  i  Sicani,  primi  abitanti
dell’Isola, procedevano dalle coste orientali della penisola
iberica;  d’altra  parte,  è  stata  messa  in  evidenza  la
somiglianza, dal punto di vista linguistico, tra alcuni suoni
dell’Italia  meridionale  con  certi  elementi  dei  dialetti
iberici  orientali,  il  che  potrebbe  provare  che  la
colonizzazione  romana  della  Spagna  si  è  potuta  portare  a
termine con abitanti suditalici; ed in terzo luogo, c’è un
fatto che mi sembra interessante ricordare: la Spagna e la
Sicilia furono le due uniche zone di tutta l’Europa in cui gli
Arabi si stabilirono a lungo e da cui irradiarono la loro
cultura. 

Dal  secolo  XII  in  poi  sono  vari  i  centri  culturali  che
primeggiano nel Regno di Castiglia e di Aragona: Tarazona,
Siviglia,  Murcia,  Barcellona,  Toledo,  Segovia,  Saragozza  o
Huesca, mentre nell’Italia meridionale – dove la corte era
itinerante  –  prevalgono  Messina,  Palermo,  Capua  –  con  un
centro di studi di retorica – e Napoli, sede quest’ultima, dal
1224, di un’università di fondazione regia conosciuta come
«Studio generale» e istituita – secondo quanto si legge nel
decreto di fondazione – «perché chi aveva fame e sete di
sapienza trovasse da saziarsi nel regno»6. 

Tuttavia, tra tutte le sedi citate soltanto Toledo e Palermo –



considerata questa da Pietro da Eboli quale dotata trilinguis7
– saranno reputate, sotto i loro rispettivi monarchi, come
sedi  di  un  enciclopedismo  medievale  tanto  nell’ambito
letterario  quanto  in  quello  scientifico.  

Ciò nonostante, l’islamizzazione in ambedue le corti era molto
diversa.  Infatti,  il  re  Alfonso,  toledano  di  nascita  e
cristiano, non poteva condividere i costumi arabi che avevano
cominciato a proliferare nella corte siciliana, soprattutto
durante il regno di Ruggiero II, nonno materno di Federico.
Questo monarca (1097-1157), educato in ambiente greco, aveva
organizzato  una  corte  con  eunuchi,  con  harem,  con  monete
datate secondo l’egira e con invocazioni ad Allah, e dove non
mancava nemmeno un’accademia di savi di varia provenienza. In
seguito,  anche  se  il  nipote  sopprimerà  alcune  di  queste
abitudini orientali, avrà sempre presente il ricordo giovanile
di  una  Palermo  dall’aspetto  orientale  in  cui  confluivano
influssi normanni insieme a quelli latini, greci, bizantini o
musulmani. Inoltre, peculiari circostanze storiche fecero sì
che la struttura di queste due corti medievali e l’etnia dei
loro rispettivi seguiti fossero piuttosto diverse. 

Questa  corte  meridionale,  crocevia  delle  lingue  medievali,
considerata una delle più raffinate e la meno feudale di tutta
l’Europa,  fece  della  Sicilia  il  primo  stato  moderno  del
continente, tanto per la sua organizzazione burocratica quanto
per le pretese assolutistiche della corona; senza dimenticare
che, dal punto di vista letterario, alcuni credono che «fuori
di essa si può ben dire, senza timore di peccare contro la
storia, che tutta la nostra storia letteraria avrebbe avuto un
corso differente (cfr. Folena, p. 273). 

Pur avendo seguito in un primo momento l’esempio della diffusa
poesia provenzale, Federico II cominciò a patrocinare, verso
il  terzo  decennio  del  Duecento,  una  scuola  poetica  che
presenta la novità di non essere formata da trovatori, bensì
da  funzionari  della  Cancelleria.  Il  monarca,  infatti,  si
circondò  di  un’elite  politica  che  comprendeva  burocrati,



nobili,  notai  e  personalità  della  corte  che,  per  di  più,
scrivevano  poesia  in  volgare  come  evasione  dai  problemi
quotidiani.  Tutti  quanti,  tanto  i  poeti  o  i  giuristi
provenienti dalla Penisola – come Pier della Vigna, Giacomino
Pugliese, Goffredo da Benevento, Taddeo da Sessa, Percivalle
Doria o Tommaso Gaeta -, quanto quelli provenienti dall’Isola
come  Stefano  Protonotaro,  Tommaso  di  Sasso  o  Iacopo  da
Lentini, formavano parte di una istituzione conosciuta come
Magna  Curia,  una  sorte,  in  senso  lato,  di  governo  o  di
amministrazione  centrale.  ‘Questo  è  proprio  ciò  che  li
distinguerà dal resto dei poeti dell’Occitania. Il poeta di
questa prima scuola – chiamata da Dante, come è risaputo,
«siciliana»8- è un uomo colto che scrive per il piacere della
poesia, di una poesia pensata per essere letta individualmente
e non per essere recitata con musica; si oppone così a quella
dei  trovatori  professionisti,  a  volte  semplici  giullari
ansiosi d’onori e inclini all’adulazione9. 

Non  è  il  caso  di  soffermarci  ulteriormente  sulle
caratteristiche di questa scuola o delle diverse scholae o
sezioni che formavano la Magna Curia. Pur riconoscendone le
indiscutibili innovazioni metriche e linguistiche nell’ambito
letterario, è mia intenzione ora occuparmi dell’altra attività
cortigiana, svolta a Palermo, che la ricollega a Toledo: le
traduzioni dalle lingue orientali. 

È  noto  che  intorno  a  Federico  II,  che  sapeva  leggere  e
scrivere,  si  sviluppò  un’esuberante  vita  intellettuale
giacché, secondo il Salimbene, il monarca stesso parlava, o
almeno conosceva, parecchie lingue: il tedesco paterno e il
francese normanno di sua madre Costanza d’Altavilla10, oltre
al  latino  –  conosciuto  a  scuola  e  identificato  con  la
grammatica -, 1il greco11, l’arabo12 e un incipiente volgare
italiano  identificato  nel  dialetto  apulo-siciliano.  La
conoscenza di queste lingue ampliava l’interesse del monarca e
del suo circolo per le scienze e la filosofia, materie sulle
quali,  in  maggior  misura,  verteranno  le  traduzioni



«siciliane», mentre in area bizantina i traduttori dal greco
di origine italiana, come Giacomo Veneto, Burgundione Pisano,
Ugo  Eteriano  o  Stefano  da  Pisa,  si  occupavano  di  testi
religiosi o teologi. L’imperatore accoglieva nel suo cenacolo
di generoso mecenate poeti, filosofi, matematici o giuristi e
concedeva loro protezione in cambio di incondizionati servizi
politici13. 

Tuttavia,  possiamo  segnalare  qualche  differenza  nelle
preoccupazioni dei due protagonisti: mentre Alfonso X vedeva
tutte queste scienze «non come un lusso ma come un bisogno
nazionale» che coltivava «a casa con i dotti peninsulari», per
l’imperatore italiano – denominato il Sultano di Occidente -,
la curiosità scientifica era un elemento del suo prestigio
imperiale e della sua possente personalità e gli permetteva di
intrattenere una corrispondenza con i savi e, soprattutto, con
i sultani o califfi dello Yemen, dell’Egitto, del Marocco e
con monarchi come il Saladino14. 

In questo senso, i contatti tra la Sicilia di Federico e
l’Oriente sono molto più saldi di quelli della Castiglia di
Alfonso. Ma solo in questo senso, perché senza mettere in
dubbio,  naturalmente,  l’interesse  dell’imperatore  per  la
cultura, non sembrano del tutto esatte le parole del Folena
quando afferma che «l’orizzonte apertissimo della cultura del
tempo di Federico II era senza precedenti di uguale vastità
nel  Medioevo  per  incontro  e  contemporaneità  di  esperienze
diverse» (Folena, p. 294). Le sue affermazioni si potrebbero
ribattere, almeno, in due punti: in primo luogo perché un
altro rinascimento culturale, forse molto più importante, era
esistito mezzo secolo prima15 intorno alle figure di Ruggiero
II  (1105-1154)  e  Guglielmo  I  (1154-1166),  nonno  e  zio  di
Federico; e d’altra parte – e in questo è necessario insistere
-,  perché  molti  dei  savi  e  dei  traduttori  che  lavorarono
presso Federico avevano lavorato e perfezionato prima i loro
studi  a  Toledo,  riconoscendo  con  questo  il  primato
indiscutibile della città spagnola, almeno nel campo delle



traduzioni dall’arabo. 

Le prime versioni insulari vertevano su temi filosofici e
scientifici, sulle orme di quelle toledane (cfr. Millas) ma, a
differenza  di  queste,  come  si  è  visto,  furono  opera  di
collaboratori  della  Magna  Curia  che  erano  dei  personaggi
legati  alla  burocrazia  di  corte.  E  proprio  a  questa
appartengono i primi traduttori di cui si hanno notizie16 tra
i  quali  Enrico  Aristippo,  arcidiacono  di  Catania  e  Primo
ministro  di  Guglielmo  I,  a  cui  portò  come  regalo  da
Tessalonica un manoscritto in arabo della Syntaxis mathematica
di Tolomeo, conosciuta come l’Almagestum. Tradusse nel 1156
dal  greco  in  latino  il  IV  libro  delle  Metereologiche  di
Aristotele, e anche i dialoghi platonici Menone e Fedone; in
collaborazione  poi  con  l’ammiraglio  siciliano  Eugenio  da
Palermo, tradusse verso il 1160 – questa volta dall’arabo – il
famoso trattato di astronomia tolemaico, di cui esisteva già
una versione anonima in ebraico. 

Eugenio da Palermo, grande conoscitore dell’arabo, verso il
1150 fece una versione in latino, ora da solo, dell’Ottica
tolemaica ed è grazie al suo sforzo che quest’opera è giunta
fino a noi – solo i libri Il e V -, giacché sono andati
perduti  tanto  l’originale  greco  quanto  la  versione  araba
posteriore17. 

Tuttavia, un fatto prova che i lavori realizzati a Palermo non
avevano, purtroppo, una grande diffusione nel mondo cristiano
medievale:  i  testi  tradotti  più  di  una  volta  in  modo
indipendente dimostrano che fra i traduttori siciliani e i
toledani – senza dimenticare anche i constantinopolitani – non
c’era una fluida comunicazione o informazione. Un esempio tra
i  tanti:  appena  una  quindicina  d’anni  dopo  la  traduzione
siciliana dell’Almagestum tolemaico, un importante traduttore
dell’Italia settentrionale, 

Gerardo da Cremona, fece una nuova versione del libro alla
corte  toledana,  ignorando,  forse,  quella  realizzata



anteriormente  in  Sicilia  dai  suoi  compatrioti  Eugenio  da
Palermo  e  l’Aristippo.  Anche  se  l’opera  dell’astronomo  di
Alessandria era stata tradotta in arabo nel secolo IX e più
tardi in ebraico da ebrei spagnoli, la versione latina che si
diffonderà per tutto l’occidente – fino alla sua definitiva
pubblicazione  a  Venezia  nel  1515  e  prima  dell’edizione
principe dell’originale greco fatta a Basilea nel 1538, è
dovuta proprio a quest’italiano noto come il Cremonensis18. 

Infatti Gerardo da Cremona (1114-1187), che arrivò alla corte
castigliana intorno al 1157 – un secolo prima di Alfonso X el
Sabio  –  con  l’unica  intenzione  di  conoscere  e  divulgare
l’Almagestum, prolungò per tre decenni il soggiorno a Toledo
lavorando come uno dei tanti studiosi assidui della scuola
castigliana19. Dopo aver approfondito lo studio dell’arabo, fu
immenso il sapere che scoprì in quei testi arabi, ancora non
conosciuti dalla cultura occidentale. Gerardo attinse alla più
vasta materia per le sue fedelissime traduzioni in latino, che
dotò di una terminologia più precisa e un linguaggio tecnico
nuovo  nel  campo  dell’algebra,  aritmetica,  medicina,
astrologia,  geomanzia  o  alchimia.  Tradusse  circa  ottanta
trattati20,  numero  che  fa  pensare  alla  possibilità  che
l’italiano sia stato il direttore di un gruppo specifico di
traduttori – socii – tra i quali collaboravano sia ebrei che
«mozarabes)),  cioè  cittadini  della  Penisola  Iberica  che
rimasero fedeli alla religione cristiana anche se assunsero
come propri i caratteri della civiltà araba. 

È inoltre vero che se in Europa nel secolo XII esistevano
altre scuole episcopali di prestigio, tutte erano d’accordo
nel  conferire  a  Toledo  il  primato  nell’islamizzazione  del
mondo  occidentale.  Questa  è  la  causa  per  la  quale  molti
eruditi europei frequentarono questa ed altre scuole spagnole
dove ampliavano i loro studi ed erano in grado di realizzare
posteriormente  diverse  traduzioni.  Tra  questi  studiosi
«stranieri» che viaggiano in Spagna si possono ricordare i
nome dell’italiano Platone 



 

di  Tivoli21  ,  il  fiammingo  Rodolfo  di  Bruges,  il  tedesco
Ermanno di Carinzia – noto a Toledo come Herman el Dalmata o
el Aleman e traduttore del Corano e di altri testi dottrinali
arabi – o studiosi inglesi come Alfredo Sareshell22, Roberto
di Chester – presente anche nella scuola salernitana verso il
1150 -, Daniele di Morley che nell’ultimo quarto del secolo
XII si occupa di astrologia, ed il filosofo Adelardo di Bath,
al quale viene attribuita – come anche a Fibonacci Pisano –
l’introduzione in Europa delle cifre arabe23. 

Un caso peculiare di presenza nelle due sedi mediterranee come
traduttore e autore originale è rappresentato dallo scozzese
Michele Scoto (1175-1236), una delle personalità più ammirate
da Federico24. La sua carriera cominciò a Toledo nel 1217,
dove in stretta collaborazione con l’ebreo «Abuteus levita»,
finì la traduzione – anche se restò inedita al pari del testo
arabo – del libro di astronomia di al-Bitruji25. Completò
anche le traduzioni di Avicenna – così era noto il medico
persiano Ibn Sina – e di Aristotele sugli animali, e fece
conoscere in Europa i commenti sulla filosofia aristotelica di
autori  ispanoarabi  come  Avempace,  Averroè,  Abentofail  o
Maimonide, importanti collaboratori alla corte toledana prima
dell’arrivo di Alfonso di Castiglia. Lo scozzese lasciò Toledo
in data imprecisata e fra il 1220 e il 1224 arrivò in Italia;
dopo aver frequentato i circoli papali in epoca di tregua fra
Santa Sede e Impero (1124-1227), si trasferì a Pisa e poi alla
corte  federiciana  portando  con  sé  il  sapere  acquisito  in
Spagna. Accettò allora l’incarico di astrologo26 e matematico
di camera nella corte di Federico Il dove restò fino alla
morte nel 1236. Incontrò in Sicilia altri uomini di cultura
non soltanto italiani – come Aldobrandino da Siena, Leonardo
Fibonacci da Pisa27 o Percivalle Doria -, ma anche di altre
nazionalità come il musulmano Moamyn28 , gli ebrei Giacobbe
Anatoli29 e Yehudad ben .Shelomo Koben, il provenzale Aimeric
de Peguilhan – trovatore occitano che dedica una canzone da



crociata  all’Imperatore  -,  il  poeta  normannò  Enrico  di
Avranches,  che  verso  il  1236  dedica  vari  poemi  arguti  a
Federico,  e  perfino  due  personaggi  legati  alla  curia
pontificia i cui nomi latinizzati evocano la loro origine
iberica: il Magister Dominicus30 e Petrus Hispanus, futurò
papa Giovanni XXI nel 127631. Queste due ultime figure ci
possono servire per introdurci nella Spagna coetanea, sebbene
prima è necessario fare una breve precisazione sul metodo di
traduzione seguito dagli uomini che lavoravano a Palermo. 

Anche se non si hanno notizie sicure al riguardo, qualcosa si
può ricostruire dalle osservazioni critiche di un eminente
scienziato inglese, Ruggero Bacone (1220-1292), che distingue
fra un «tecnico professionale» e un «commentatore» del testo.
Occorre, dice, non soltanto conoscere le lingue ma avere una
completa  padronanza  della  materia  su  cui  verte  1’opera
tradotta; non condivide, inoltre, la metodologia verbum de
verbo  cioè,  letterale  –  perché  serve  solo  a  mascherare
l’ignoranza dei traduttori. Ruggero non esita a criticare il
pessimo lavoro «meccanico» di due personalità come Gerardo da
Cremona o Michele Scoto, e con le sue critiche anticipa quelle
delle teorie umanistiche della traduzione. 

Per sommi capi, la traduzione medievale – che seguiva non una
ma diverse metodologie e distingueva la versione ad verbum da
quella ad sensum – partiva da un canovaccio parola per parola,
a  volte  orale,  a  volte  scritto  a  modo  di  glossa
nell’interlinea del testo greco o arabo originale. Non era
considerato «traduttore» chi faceva questa prima bozza, ma
colui che la trascriveva, potendo accadere persino, che il
cosidetto  «traduttore»  –  interpres  –  non  conoscesse
addirittura  la  lingua  di  partenza.  

Tuttavia Ruggero Bacone, che non era traduttore ma usufruiva
delle  versioni  altrui  come  lettore  e  studioso,  criticò
duramente il letteralismo, anche se lo giustificò in due casi:
quando le lingue di partenza e di arrivo erano assai diverse,
o per motivi «scientifici», cioè quando la materia era molto



complicata  e  conveniva  restare  il  più  possibile  vicino
all’originale per fare poi una glossa o un commento. 

Fatta la precisazione sulle tecniche seguite dai traduttori a
Palermo, cambiamo di sede mediterranea. Abbiamo già ricordato
che il favoloso mondo culturale di Toledo non era cominciato
nell’epoca di Alfonso X di Castiglia, ma alcuni decenni prima
durante il regno di suo padre Ferdinando III, detto il Santo
(1199 – 1252), coevo dell’imperatore Federico. Pertanto nel
secolo e mezzo durante il quale si porta a termine l’ingente
lavoro di traduzione della scuola toledana (1130-1287) si può
parlare di tre periodi: epoca raimondiana [1130-1187), epoca
di transizione (1187-1252) ed epoca alfonsina (1252-1287)32 . 

Gli  avvenimenti  storici  influirono  decisamente  sul
funzionamento della scuola. Toledo, capitale nel 1035 di un
importante «Reino de Taifas», fu recuperata da Alfonso VI nel
1085.  I  cristiani  dimostrarono  in  questo  caso  la  loro
intelligenza  e  cultura  rispettando  e  facendo  tesoro  dei
numerosi manoscritti che si trovavano nelle biblioteche della
città33. In questo modo la cultura araba e quella latino-
cristiana si fusero, ma grazie a un elemento agglutinante
costituito dagli ebrei, i quali oltre ad essere economicamente
importanti, in genere erano anche dotti e colti. In numero
maggiore che a Palermo, questi ebrei «spagnoli» che fuggivano
dall’intolleranza  almohade,  collegarono  due  etnie,
storicamente nemiche irreconciliabili, che di sicuro non si
sarebbero mai affratellate senza il loro tramite34. 

31 Con il nome Petrus Hispanus (1220-1277) si conosceva questo
erudito  di  Lisbona,  autore  di  un  manuale  di  dialettica
intitolato Summulae logicales e commentatore di opere mediche
di Ippocrate e di Galeno tra altri. È difficile assicurare i
suoi  rapporti  con  la  corte  federiciana  prima  della  morte
dell’imperatore ma, come medico di Gregorio X, non bisogna
dimenticare il suo interesse per la medicina nel campo delle
scienze della natura e del corpo: il suo nome appare negli
studi  sul  piacere  provato  nei  rapporti  sessuali  o  in  un



esperimento  legato  alla  magia  per  guarire  l’impotenza
maschile. La figura serve anche a provare che i rapporti tra
la curia pontificia e la federiciana esistevano ed erano più
intensi di quanto si credeva. 

La città castigliana era una sede ideale per questo tipo di
lavoro di traduzione: disponeva di abbondanti testi orientali,
di eruditi che conoscevano le lingue da tradurre, anche se non
sempre dominavano le materie che traducevano, e non mancavano
i mecenati protettori della cultura e del sapere ecumenici. Il
primo di questi benefattori risale alla prima metà del secolo
XII: l’arcivescovo don Raimondo35 che sarà il promotore della
cosiddetta  Accademia,  Collegio  o  Scuola  di  Traduttori  di
Toledo. Il personaggio che diede nome all’epoca raimondiana
controllò le numerose versioni dall’arabo al latino dovute
alla collaborazione tra Domenico Gundisalvo, arcidiacono di
Cuéllar36 e il «Magister Iohannes», – così era noto l’ebreo
converso Giovanni Hispanus, vescovo di Segorbe37 -, ambedue
coevi del Cremonensis. 

Don  Raimondo,  inoltre,  realizzò  a  Toledo  grandi  riforme
urbanistiche e prese parte al Consiglio e alla Cancelleria
reale, funzioni che lo collegano direttamente con i poeti
aulici  della  Magna  Curia  siciliana.  Purtroppo,  anche  se
importante, la sua dedizione al «Colegio de Traductores» non
può  essere  paragonabile  a  quella  di  Alfonso  X,  la  quale
caratterizzerà l’ultima tappa della scuola toledana. Non ci
sono  rimaste  notizie  sicure  sugli  interventi  più  o  meno
personali dell’arcivescovo nei lavori di traduzione, ma nel
1152, dopo la sua morte, la scuola continuò la sua attività
culturale, sebbene il successore don Giovanni – vescovo dal
1151 al 1166 – trasferisse 

le attività di traduzione all’interno della cattedrale [cfr.
Hernandez]. 

Al contrario, la figura di Alfonso X sarà sempre presente nei
gruppi  di  traduttori  fino  a  quando  il  re  non  si  dovette



occupare dei problemi di politica interna – dal 260 al 127038
-;  si  interruppero  quasi  le  attività  scientifiche  della
«Escuela de Traductores» le quali spariranno definitivamente
con Sancho IV, pochi anni dopo la morte di Alfonso. 

Nei quasi sette decenni considerati di transizione (1187-1252)
fra le due tappe auree della scuola toledana, non sono molte
le traduzioni39 né i traduttori importanti ad eccezione di tre
nomi: il già nominato Michele Scoto che si trovò nel 1217 a
Toledo e verso il 1228 in Sicilia; il medico e canonico Marco
da Toledo che tra il 1191 e il 1234 tradusse dall’arabo in
latino testi di biologia e medicina e, infine, il tedesco
Hermann Dalmata che, oltre a vivere anche lui in ambedue le
corti40,  fu  il  precursore  a  Toledo  delle  traduzioni  in
castigliano adoperando un testo ebraico. Ci avviciniamo così
all’epoca alfonsina, ultimo e più importante periodo della
scuola toledana. 

Pervenuto al trono di Castiglia nel 1252, Alfonso X continuerà
la  tradizione  precedente  consolidatasi  nel  centro  di
traduzione.  Nella  sua  epoca  di  infante,  per  iniziativa
propria, aveva già fatto tradurre dall’arabo in castigliano il
Lapidario (1250) – trattato su minerali e pietre preziose – e
dal sanscrito il Libro de Calila e Dimna (1251 – 1252), famosa
collana di favole indiane. Come re dovette far coincidere le
preoccupazioni politiche proprie della corona con una maggior
cura nei riguardi dei diversi gruppi di traduttori i quali,
anche  se  con  tecniche  ereditate,  pare  seguissero  un
procedimento  molto  più  complesso  e  perfezionato  di  quello
usato dai traduttori della scuola con sede a Palermo. 

Se non sappiamo di sicuro come si realizzassero in Sicilia le
traduzioni, sappiamo, però, come venivano elaborate alla corte
toledana41. Era necessario un gruppo di varie persone in cui
erano presenti un ulema musulmano, un dragomanno «mudéjap –
nome con cui erano conosciuti in Spagna i maomettani rimasti
fedeli alla loro religione dopo la «Reconquista» cristiana – e
un  rabbino  ebreo  che,  a  voce  alta,  traduceva  il  testo



originale  greco,  arabo  o  ebraico  in  volgare  castigliano,
affinché simultaneamente un chierico e un erudito cristiano lo
traducesse  in  latino.  Con  il  tempo,  questo  curioso
procedimento  di  «traduzione  simultanea»  subì  qualche
trasformazione quando il monarca, che partecipava sempre più
attivamente ai lavori del gruppo [cfr. Solalinde], decise che
le traduzioni fossero fatte sempre in castigliano e, a volte,
in altre lingue volgari europee, come il francese. 

Questo desiderio del re di volgarizzare in castigliano i testi
potrebbe essere attribuibile a diversi fattori: da una parte,
a una volontà chiaramente didattica, dato che molti dei suoi
sudditi  ignoravano  il  latino,  mentre  il  castigliano  era
conosciuto da tutti nei diversi ceti sociali42; e dall’altra
ai  consigli  o  suggerimenti  dei  collaboratori  ebrei,  più
importanti numericamente, che sentivano il latino come una
lingua  legata  alla  liturgia  cristiana  e,  come  è  logico,
preferivano non adoperarla. 

Tuttavia,  anche  se  con  gli  anni  il  procedimento  venne
semplificato e perfezionato, il lavoro di gruppo continuava ad
essere imprescindibile: un musulmano o un ebreo, conoscitore
dell’arabo  o  del  greco,  faceva  la  prima  versione  orale  e
volgarizzata  del  testo;  poi  l’erudito  cristiano  aveva  il
compito  di  dare  a  questa  lingua  castigliana,  piena  di
scorrettezze, uno stile più o meno letterario o, per lo meno,
leggibile. I testi e le miniature che illustrano i codici
alfonsini ci mostrano con esattezza come il monarca spagnolo
controllasse  personalmente  i  lavori  di  questo  gruppo  di
specialisti,  che  veniva  completato  con  un  correttore  –
«emendador -, con un compendiatore – «capitulador – e con un
glossatore – «glosador – prima di arrivare in mano al copista
che lo avrebbe convertito in lingua scritta}}. 

 

Questa premura del re faceva si che la versione definitiva
fosse sempre più perfetta possibile43, prestando un’attenzione



speciale alla correzione linguistica, sia che si trattasse di
traduzioni quanto di opere originali del monarca. 

A questo punto ci possiamo fare una domanda: chi faceva parte
a Toledo di questi gruppi di lavoro? Clara Foz assicura che,
tra cristiani ed ebrei, erano appena undici gli studiosi nel
secolo XII – cinque spagnoli e sei stranieri – di fronte ai
quindici – dieci spagnoli e cinque di altre nazionalità – nel
secolo  seguente.  Sebbene  il  numero  di  spagnoli  fosse
superiore, sembra che fosse loro riservata la funzione di
semplici  collaboratori  degli  ebrei,  questi  ultimi  veri
responsabili  delle  traduzioni  definitive.  Fra  i  traduttori
cristiani si possono dare i nomi di Alvaro da Oviedo, Garci
Pérez da Toledo, il Magister Bernardus, e alcuni italiani come
Thebaldis da Parma, Giovanni da Messina, Giovanni da Cremona o
Bonaventura da Siena, i quali, generalmente, lavoravano su
testi  previamente  già  tradotti  in  volgare.  I  traduttori
ispano-ebrei sono più numerosi e anche più importanti anche
se, a volte, i nomi ispanizzati si 

confondono. Il re Alfonso apprezzava in modo speciale Judah
ben Mose (Mosca il Minore), Isaac Ibn Cid (Rabiçag), Xosse
Alfaqui, Samuel ha-Levi Abulafia e Abraham alHakim, noto come
Abraham da Toledo. 

Proprio con questo nome avrà luogo una delle più importanti
collaborazioni tra la Spagna e l’Italia nel Medioevo. Infatti,
verso la metà del Duecento, il medico ebreo Abraham da Toledo
tradusse  in  castigliano  Il  libro  della  Scala  di  Mahoma
dell’autore arabo di Murcia Ibn Arabi (11641240). Alfonso X,
considerando l’importanza capitale della diffusione dell’opera
araba,  ne  ordinò  simultaneamente  una  versione  latina  e
un’altra francese. Quest’incarico sarà portato a termine nel
1264 dall’italiano Bonaventura da Siena, il quale, arrivato
nel 1260 a Toledo con l’ambasciata guelfa di Brunetto Latini,
rimase come notaio e traduttore presso la corte alfonsina.
Probabilmente una delle sue versioni, quella latina o quella
francese, forse addirittura portata a Firenze dal Latini al



suo ritorno dall’ambasceria, poté essere conosciuta da Dante
ancor prima di scrivere o di immaginare topograficamente la
Commedia. L’ipotesi è quanto meno stimolante per gli studi di
letteratura comparata: si tratterebbe, senza dubbio, del più
importante contributo della scuola toledana alla letteratura
italiana,  e  alla  cultura  europea,  nell’area  di  tutto  il
Medioevo cristiano44. 

A modo di riassunto finale, possiamo indicare le differenze
tra i due periodi più importanti della scuola spagnola: il
latino, adoperato nella prima epoca raimondiana, era idoneo
per testi filosofici o di tematica varia in mano a traduttori
più «internazionali», mentre nell’epoca alfonsina il volgare
castigliano diventò la lingua più adatta per la prosa della
storia, per le leggi o per questioni scientifiche45; raggiunse
così, attraverso l’impulso del monarca, la categoria di lingua
ufficiale,  rango  che  fino  allora  aveva  avuto  soltanto  il
latino46. 

Toledo divenne, quindi, il punto d’incontro di tre culture
diverse, e tre comunità etniche e religiose – storicamente
inconciliabili – riuscirono a creare con la loro simbiosi e il
loro lavoro in comune, un sapere islamico su base spagnola in
un momento in cui cominciava in oriente la decadenza del mondo
arabo. E la lingua che avevano in comune questi tre nuclei
sociali, così diversi fra loro, era il castigliano accettato
da tutti e tre con una grande dose di tolleranza. 

Finora sono state messe in evidenza le disparità tra queste
due corti in molti dei campi in esse coltivati. Mi sembra,
però conveniente, a modo di conclusione, ricordare anche le
grandi  somiglianze  tra  i  loro  rispettivi  artefici,  e  non
soltanto nell’ambito delle traduzioni. Infatti, sia Federico
II sia Alfonso X avevano un’enorme devozione per l’astronomia
e  l’astrologia,  interesse  che  fece  sì  che  la  leggenda
accusasse entrambi di superstizione che altro non era che la
credenza  nell’oroscopo  -,  e  perfino  di  empietà  e
irreligiosità,  accusa  ben  più  grave  dovuta  forse  alla



smisurata  ansia  di  sapere  che  animava  l’uno  e  l’altro,
certamente incompresa dai loro contemporanei. 

Dopo quanto si è esposto, potremmo concludere con le parole di
un  grande  medievalista  spagnolo,  Ram6n  Menéndez  Pidal,  il
quale afferma che «las vidas paralelas de los dos soberanos
dicen que Palermo y Toledo, Sicilia y Espana, ofrecen en el
siglo XlI y comienzos del XlII condiciones de vida espiritual
muy semejantes, y relaciones directas capaces de determinar la
aparici6n  de  fenomenos  equiparables,  fen6menos  que  es
necesario estudiar a la vez, pues mutuamente se esclarecen». 

Angeles Arce 
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(*) Angeles Arce è docente di Letteratura al Dipartimento di
Filologia Italiana dell’Università Complutense di Madrid. Si
occupa di letteratura comparata ispano-italiana e di diversi
aspetti della cultura settecentesca. 
l Senza dimenticare Costantinopoli, che fu nel secolo XII un
importante  centro  di  traduzione  a  scopo  fondamentalmente
apologetico  o  polemico-religioso,  in  questa  sede  farò
riferimento soltanto ai due centri stabiliti nel Mediterraneo
occidentale. 
2 Il termine Magna Curia. o quello di Magna imperialis curia.
faceva coincidere, in un ampio spettro, sia il tribunale di
corte e tesoreria. sia il palatium o residenza reale dove
familiari,  funzionari,  consiglieri  o  collaboratori
accompagnavano  il  monarca,  e  tra  questi,  anche  poeti
intellettuali  (cfr.  Kolzer).  
3 Anche se risulta comoda la denominazione di «escuela. per
questa attività di traduzione che si verifica nei secoli XII e
XIII.  è  necessario  fare  ulteriori  chiarimenti  giacché  il
termine può risultare ambiguo e poco preciso per una mentalità
attuale (cfr. Foz).
Federico II (1194-1250) – duca di Svevia, Imperatore del Sacro
Romano Impero e Re delle Due Sicilie e di Gerusalemme4 -, è di
alcuni anni anteriore ad Alfonso X el Sabio (1221-1284), re di
Castiglia e Leòn dal 1252 ed 
4  Per  la  parte  storica  e  biografica  cfr.  Kantorowicz,
Manselli,  Pepe  e  Morghen.  
5 Le pretese al trono imperiale di Alfonso si basavano sui
diritti  del  nonno  materno.  duca  di  Svevia.  che  era  stato
riconosciuto come imperatore della Germania (cfr. tra altri
Ballesteros  e.  più  recente.  D’Agostino;  malgrado  il
promettente  titolo.  è  privo  d’interesse  l’articolo  di
Montes).  
6 Conviene non dimenticare che lo stesso Federico II fece
istituire alla Schola Salernitana la prima cattedra europea di
anatomia. in cui si sperimentava su cadaveri umani quando



ancora a Bologna era proibita la dissezione. Purtroppo, questa
scuola  medica.  che  raggiunse  fin  dai  suoi  inizi  fama
internazionale, si trasformò all’epoca di Federico II in un
istituto superiore di importanza più locale (Cfr. Morpurgo). 
7  Conosciuto  anche  come  poeta  laudatorio  di  Enrico  VI  e
Federico Barbarossa, è autore di un trattato medico-biologico,
De balneis Puteolanis, sull’efficacia dei bagni termali di
Pozzuoli.
8 De vulgari eloquentia, 1. I. cap. 12. L’idea di primazia
della scuola fu ripetuta da Petrarca nel Triumphus Cupidinis
(IV, 33). 
9 Senza dimenticare gli studi «classici» su questo periodo del
Folena,  Contini  o  Monteverdi  e  la  ricca  bibliografia  di
Roncaglia;  rimando  anche  ai  lavori  di  Elwert,  Brugnolo  e
Antonelli. 
10 Per questo tema cfr. Ribezzo e Rizzo. 
11 Cfr. Borsari, Collura o Cavallo. 
12 Cfr. Gabrielli, Pagliara, Tramontana e Ahmad.L’Italia del
Duecento era divisa, approssimativamente, in tre ampie zone
geografiche e linguistiche. Nel Nord esistevano numerose corti
feudali,  economicamente  ricche,  la  cui  lingua  di  cultura
presentava alcune caratteristiche comuni con il francese o il
provenzale.  Nell’Italia  centrale  era  presente  la  Chiesa
cattolica e la sua lingua ufficiale si avvicinava alquanto ai
caratteri linguistici del neolatino orientale, quando ormai il
popolo non usava più il latino. Nel Mezzogiorno c’era poi
un’unica  corte  normanna,  solidamente  centralista  anche  se
mobile, in cui coesistevano il greco, l’arabo, il latino e, in
minor grado, l’ebraico.
13  Un’allusione  a  ciò  si  può  leggere  nel  Novellino,  XXI.
Federico Il è anche il protagonista in altre sette novelle
della raccolta: Il, XXII, XXIIl, XXIV, LIX, XC e C. 
14 È probabile che questo sia un discendente del gran Saladino
(l137 – 1193), noto nel mondo occidentale per la sua giustizia
e benignità, per cui si converti in un personaggio abituale
delle letterature romanze anche se visto con delle ottiche
diverse. In Italia, per esempio. il Saladino appare legato al
tema della tolleranza religiosa e dell’astuzia (Novellino, XXV
e LXXlIl, – anche la LI dell’edizione del Borghini del 1572 -;
Dante,  Convivio  IV,  XI,  14  e  anche  Inferno,  IV,  129;



Boccaccio, Decameron 1,3 e X,9). La Francia lo associa ad un
atteggiamento epico-cavalleresco che fa dire ad Americo Castro
che il Saladino francese ha più di francese che di Saladino
(Hacia  Cervantes,  Madrid,  Taurus,  1960).  E  finalmente,  la
Spagna lo associa non al tema religioso, bensì a una condotta
morale: nella Gran Conquista de Ultramar – modello di prosa
storico-narrativa della fine del Duecento, anche se la prima
stampa è del 1503 -; in due novelle – la XXV e la L – di El
Conde Lucanor (1335) del nipote di Alfonso X l’infante Don
Juan Manuel (1282 1348), e già all’inizio del Quattrocento,
nella cronaca intitolata Mar de Historias di Fernan Pérez de
Gusman (1376-1460). 
15 Questa tesi è difesa da Abulafia che ribatte in certo modo
le teorie classiche di Haskins. 
16 Seguo le informazioni che dà Ramon Menéndez Pidal.
17 Un secolo dopo sembra che un certo Johanes de Dumpno,
figlio di Philippus, tradusse dall’arabo in latino i canoni
delle  tavole  planetarie  come  Muqtabis  (1262).  il  cui
manoscritto si conserva nella Biblioteca Nazionale di Madrid
(ms. 10023). 
18 Questo fatto sembra doppiamente significativo perché serve
anche a dimostrare che quando uno studioso italiano voleva
aggiornarsi  sulla  cultura  arabo-bizantina,  non  partiva  per
Bisanzio o per l’Egitto – che avevano scambi e rapporti con le
repubbliche di Venezia o di Genova – e non andava nemmeno in
Sicilia, bensì s’indirizzava verso Toledo, città dalla quale
certamente aveva puntuali notizie. 
19  Nei  documenti  della  cattedrale  toledana  compare  come
«Girardus dictus magister» tra gli anni 1174 e 1176. 
20 Fra le traduzioni, quella del libro De proprietatibus di
Ibn al Jazzar o il De physicis ligaturis di Qusta ibn Luga –
che legava la magia alla medicina -, nove trattati medici di
Galeno  –  disponibili  per  la  prima  volta  in  latino  -,  o
importanti opere arabe di medicina come il Canone di Avicenna,
il Breviarium di Serapione o la Chirurgia di Albucasis. In
collaborazione con Giovanni di Siviglia, Gerardo tradusse un
compendio astronomico di alFarghani, che Alfonso terrà in gran
considerazione.
21 Traduttore, verso il 1136, delle tavole planetarie di al-
Battani, anche se se ne conoscono soltanto i canoni. 



22 Fu il primo commentatore delle Meteorologiche di Aristotele
e, considerando che il testo era incompleto, vi aggiunse tre
capitoli suoi originali che si pubblicano sempre insieme al
testo aristotelico. . 
23 Adelardo tradusse le tavole di al-Khwartzmi, in cui si basa
tutta  la  tradizione  planetaria  occidentale,  ed  è  autore
originale del De avibus tractatus, un vero trattato sulla
falconeria che tanto piaceva a Federico. 
24 Su Michael Scotus cfr. Haskins, Manselli, Burnett o Gil. 
25 Famoso astronomo ispanoarabo, noto alla corte cristiana
come  Alpetragius,  la  cui  opera  De  Sphaera  contribuì  alla
diffusione del sistema cosmografico aristotelico di fronte al
tolemaico (citato da Dante nel Conv., III, 2,5). 
26 La sua fama di astrologo e indovino si estese per tutto il
Medioevo giacchè i tre libri del Liber introductorius – non
stampato  fmo  al  1477  a  Venezia  –  sono  una  specie  di
enciclopedia del pensiero astrologico dell’epoca federiciana,
con  importanti  contributi  anche  nel  campo  dell’alchimia  e
della magia (Dante include lo Scoto nell’Inferno; XX, vv.
115-117). 
27 Considerato come il primo grande matematico dell’Occidente
latino è autore del Liber quadratorum e del Liber abaci, la
cui  edizione  del  1228  è  dedicata  proprio  allo  Scoto.  Il
Fibonacci sembra aver introdotto in Occidente lo zero e la
numerazione arabica. 
28  Il  suo  famoso  libro  sulla  caccia  fu  tradotto  come  De
scientia  venandi  dal  maestro  Teodoro  di  Antiochia,  un
cristiano giacobita che successe a Scoto presso l’imperatore.
Il  testo  latino  corretto,  a  quanto  sembra,  dallo  stesso
Federico fu saccheggiato dal monarca con altre opere dello
stesso argomento del suo De arte venandi cum avibus. 
29 G. Anatoli si trovava a Napoli intorno al 1230 e tradusse
in  ebraico  il  compendio  astronomico  di  al-Farghani  e
l’Almagestum  tolemaico  (cfr.  Colafemmina).  Sugli  Ebrei  e
l’Italia, cfr. Sinat, Milano e Sterno 
30 Dominicus o Santo Domingo de Gusman (1170-1221), fondatore
dell'”orden de predicadores’ quando l’ordine di San Francesco
era  ancora  in  gestazione,  rappresenta  la  lotta  “pacifica»
contro l’eresia di fronte alla “moda» delle crociate.
32 Questa cronologia viene fissata da José S. Gil., p. 17. 



33 Anche se antico è interessante il saggio di J. Pérez de
Guzmàn. Cfr. anche Millàa. 
34 Sugli ebrei presso la corte alfonsina si possono consultare
Castro, Romano, Leon Tello e Gil. Nell’ambito italiano si può
tener presente lo Stern e Milano. 
35  Si  tratta  di  Raimundo  de  Salvetat,  originario  della
Guascogna, vescovo di Osma nel 1109 e arcivescovo di Toledo
dal 1126 al 1152 (cfr. Gil pp. 19-52). 
36  In  un  latino  letterario  il  Gundisalvo  o  Gundissalinus
tradusse  diverse  parti  dell’enciclopedia  filosofica  di
Avicenna e «corresse» la traduzione di un’opera scientifica di
al-Farabi  fatta  poco  prima  da  Gerardo  da  Cremona.  La  sua
versione de Il libro degli allumi e dei sali fornisce il
materiale  per  i  posteriori  lavori  d’alchimia  o  magia
scientifica (cfr. Gil, pp. 3843, e anche Garcia Fayos). 
37  Questo  Iohannes  Avendehut  è  uno  dei  più  importanti
intellettuali del momento e traduttore in latino, tra il 1130
e  1180,  di  libri  su  astrologia,  astronomia,  filosofia,
medicina  e  matematica  (cfr.  Gil  pp.  30-38  e  anche  Rivera
Recio). 
38 Alfonso X dovette affrontare. tra l’altro, l’avanzata della
«Reconquista» per l’Andalusia fino a Cadice. la pacificazione
di Murcia – aiutato dal suocero Giacomo I d’Aragona noto come
«el Conquistador» -. la questione del Portogallo e anche un
altro fatto che ancora una volta lo avvicina a Federico II: il
pretendere nel 1257 la corona del Sacro Romano Impero, come
nipote  per  parte  materna  dell’ultimo  imperatore  germanico
prima del Grande Interregno (1250-1273). Proprio per questo
motivo  venne  a  Toledo  nel  1260  Brunetto  Latini.  come
ambasciatore  dei  guelfi  fiorentini.  
39  Verso  il  1231  sembra  sia  stato  tradotto  in  latino  il
trattato astronomico di al-Zarqalluh da Guglielmo l’Inglese e
da Yehudah ben Moshé che ebbe rapporti epistolari con filosofi
della corte federiciana (cfr. Millas). 
40 Si sa che Hermannus Teutonicus lavorò a Toledo e, tra il
1240 e il 1256, partì per Napoli al servizio di Manfredi fino
al 1266, quando ritornò al regno di Castiglia dove fu vescovo
di Astorga fino al 1272 (cfr. Gil. pp. 52-56).

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 9-27.

 



Dopo la notte 
di Araujo

Albeggia. È intenso il luccichìo del sole. 

Respirare, vedere 

e nel rimescolìo dei sentimenti 

si risvegliano i dubbi tumultuosi. 

È forse questa l’ora cui si addice 

rimescolare il fondo delle notti 

bianche? 

La nostalgia, se intensa, è dolorosa 

sànguina ed ora 

che la mia età s’è fatta più matura, 

la sensibilità e i desideri 

dell’impossibile 

mi lasciano affogare con un nodo 

di lacrime. 

Forse mi sono immersa in acque fonde 

sin dalle prime luci? 

Rita de Cássia Fernandes Araújo* 

(vers. it. di Renzo Mazzone) 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/dopo-la-notte/


da Por detrá das gavetas (2008) 

* Rita de Cássia Fernandes Araújo, poetessa brasiliana del
Ceará del secondo Novecento, è autrice delle raccolte liriche:
Cores  (1984),  Essêcia  (1987),  Sementes  (1990),  Unguentos
(1991),  Cartas  ao  Anjo  da  Guarda  (1997),  Mulher  e  terra
(2000), Manga Madura (2004), Por detrá das gavetas (2008). 

da “Spiragli”, 2010, n. 1 – Antologia 

Pervigilium Veneris
Scritto presumibilmente tra il II e il III sec. d. C. da un
Anonimo siciliano, pubblichiamo il «Pervigilium Veneris» nella
versione di Mauro Pisini, gentilmente concessaci. Il poemetto
in versi tetrametri trocaici è uno splendido esempio di poesia
novella  in  cui,  pur  confluendo  diversi  apporti  (Lucrezio,
Virgilio, Catullo), l’autore dimostra di possedere una non
comune personalità poetica e una nobiltà di sentire difficili
da  riscontrare  in  altri  poeti  di  quel  periodo.  C’è  nel
poemetto  un  forte  senso  della  vita  e  della  natura,  e  il
bisogno di partecipare e non essere esclusi da Amore che tutto
prende e a cui nessuno può restare indifferente. E questo
bisogno è bellamente reso dalla capacità che l’Anonimo poeta
ha di creare le immagini e di metterle in risalto attraverso
gli abili giochi verbali e lo stesso ritornello che imprimono
musicalità e leggerezza a tutto il componimento. 

LA VEGLIA DI VENERE 

È l’inizio di primavera, è già primavera di canto: a primavera
è nato il mondo, a primavera concordano gli amori, a primavera
si accoppiano gli uccelli e il bosco scioglie la sua chioma
grazie alle piogge che lo fecondano. Domani, colei che tesse
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gli amori intreccerà, tra le ombre degli alberi, verdi capanne
con  ramoscelli  di  mirto;  domani,  Dione,  assisa  in  trono,
pronuncerà le sue leggi. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 
In quel tempo, il mare, con il sangue caduto dal cielo, creò
da un pugno di spuma, tra le schiere azzurre degli dei e dei
cavalli a due zampe, Dione nata dalle acque marine. 
Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

È lei che veste la stagione più luminosa di gemme scintillanti
e  preme  perché  diventino  nodi  turgidi,  i  bocci  aperti  al
soffio del Favonio, è lei che sparge acque vive di lucida
rugiada, lasciate cadere dall’aria della notte. Quelle lacrime
brillano e tremano per il peso che le spinge a terra: ogni
goccia, con la sua perla, tende in basso, ma trattiene la
caduta. Ecco, la porpora dei fiori ha svelato il suo pudore:
quell’umore che le stelle disperdono nelle notti serene, all’
alba, ha scoperto i seni virginei da sotto il peplo, umido di
brina. È lei che ha ordinato alle rose, ancora vergini, di
andare, al mattino, incontro al loro sposo, lei creata dal
sangue di Cipride e dai baci di Amore, dalle gemme, dalle
fiamme, dalle porpore del sole, non si vergognerà, domani, di
sciogliere il suo rossore, nascosto sotto la veste di fuoco,
sposa in virtù di un’unica promessa. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

La dea, in persona, ha comandato alle Ninfe di andare nel
bosco di mirto, il fanciullo accompagna le vergini, tuttavia,
non si può credere che Amore resti in ozio, se avrà portato
con sé le frecce. Comunque, andate, o Ninfe, Amore ha deposto
le armi, ora, non può colpire. Ha l’ordine di andare inerme,
ha l’ordine di andare nudo, per non recare danno né con l’arco
né con le frecce e neppure con il fuoco. Però attente, o



Ninfe, perché Cupido è bello: Amore è tutto in armi, proprio
quando è nudo. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

«Venere, con uguale rispetto, manda a te noi vergini. Di una
sola cosa ti preghiamo: concedi, o vergine Delia, che il bosco
sacro non sia macchiato dal sangue delle fiere uccise. Lei
stessa vorrebbe chiederti questo, se potesse piegare il tuo
pudore, e vorrebbe che tu venissi, se ciò fosse permesso a una
vergine. Allora, per tre notti di festa, vedresti danzare
nelle tue valli, tra corone di fiori e capanne di mirti, i
loro cori uniti ai capi di un unico gregge. Non mancherà né
Cerere né Bacco né il dio dei poeti. La notte non deve essere
sprecata, ma vissuta come una lunga veglia di canti: nel bosco
regni Dione, tu, Delia, ritìrati.» 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

La dea ha dato ordine di innalzare un palco con i fiori di
Ibla:  da  lì,  detterà  le  sue  leggi,  intorno  siederanno  le
Grazie. Tu, Ibla, mostra tutti i fiori e ciò che la primavera
ha donato, tu, Ibla, indossa il tuo abito di gemme, tanto
grande, quanto la pianura dell’Etna. Saranno qui le vergini
dei campi, le vergini dei monti e quelle che abitano i boschi,
le sacre radure, le sorgenti. A tutte la madre del fanciullo
alato ha ordinato di prendere il proprio posto e diffidare di
Amore, ora che è nudo. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 
«… Conceda le ombre più verdi ai fiori appena nati … » 

Domani, sarà il giorno in cui Etere celebrò per primo le sue
nozze  e,  affinché  Giove  potesse  creare  i  raccolti  con  le
piogge di primavera, l’acqua della vita penetrò il seno della
nobile sposa, perché, unita al suo corpo potente, nutrisse



ogni seme. Così, con il respiro che tutto penetra e con la
forza che nasconde in sé, ella governa, poiché è madre, il
sangue e il cuore delle cose tanto da infondere la sua potenza
in ogni luogo, attraverso i canali per cui passano i semi.
Questo ordinò, perché il mondo conoscesse la via della vita. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

È  Venere  che  ha  portato  i  discendenti  dei  Troiani  tra  i
Latini, è Venere che ha dato in sposa al figlio la vergine di
Laurento e, ora, dà a Marte la vergine pudica sottratta all’
ara. È Venere che ha propiziato le nozze tra Romulei e Sabini,
da cui generò Ramni e Quiriti e, per la prole dei posteri di
Romolo, Cesare, padre e nipote. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

Il piacere feconda la campagna, la campagna sente Venere:
Amore stesso, figlio di Dione, si dice sia nato in campagna.
Mentre la terra lo dava alla luce, lei lo strinse al seno e lo
fece crescere tra i baci delicati dei fiori. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

Ecco, sotto le ginestre, i tori già adagiano il fianco, tutti
sono protetti dai loro patti d’amore. Ecco capri e pecore
insieme, ecco gli uccelli canori, cui la dea ha imposto di non
tacere. Anche i cigni loquaci mormorano negli stagni, con
canto rauco, cui fa eco, all’ombra di un pioppo, la fanciulla
di  Tereo,  tanto  che  i  sentimenti  d’amore  sembrano  essere
cantati da un suono dolce, melodioso e diresti che perfino sua
sorella non si debba lamentare del marito barbaro. Quella
canta,  noi  restiamo  in  silenzio.  Quando  verrà  la  mia
primavera? Quando farò come la rondine e potrò smettere di
tacere? A causa del silenzio ho perso la mia Musa e Febo non
mi guarda più. Così, anche Amicla, poiché taceva, fu uccisa



dal silenzio. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

Mauro Pisini

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 27-29.

Pace  e  pacifismo  nell’età
augustea 
La storia dell’ antica Roma, già a partire dalle sue origini,
fu una storia di avvenimenti bellici. 

La  guerra  costituì  la  cifra  identificativa  della  società
romana, lo status belli, pressocchè permanente, costringeva
continuamente ogni cittadino valido ad indossare le armi per
la conservazione di Roma. Il legame indissolubile tra il civis
romanus e lo Stato faceva quindi del campo di battaglia il
momento per eccellenza in cui dimostrare la propria virtus. La
storia  degli  antichi  romani  fu  intessuta  di  episodi  di
coraggio  militare  e  di  devozione  verso  la  patria:  Orazio
Codite, Muzio Scevola, Attilio Regolo solo per citarne alcuni,
tutti attestanti il fatto che per l’antico romano fosse “dulce
et decorum pro patria mori1”. Le prime guerre combattute dai
romani furono di difesa, esse furono causate dalla pressione
esterna e dal desiderio dei romani di conservare la propria
identità,  poi  si  aggiunsero  le  mire  espansionistiche  ed
imperialiste: dalla data della mitica fondazione (753 a. C.)
alla fine del II secolo a. C. Roma, di guerra in guerra, di
vittoria  in  vittoria,  diventò  la  “caput  mundi”.  Ma  già
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nell’ultimo  scorcio  del  II  secolo  a.C.  la  situazione  si
modificò: a contatto con le mollezze dell ‘Oriente e con il
“Bello”  dei  greci,  i  romani  cominciarono  ad  amare  il
benessere, il lusso ed a sentire la guerra come qualcosa di
estraneo. Ad acuire questa situazione fu, nel corso del I
secolo a.C. l’aggiungersi di guerre civili a quelle esterne,
le guerre fratricide spinsero infatti la maggior parte dei
romani a deprecare la guerra e ad anelare la pace. Nell’
incipit  del  De  rerum  natura  Lucrezio  chiede  a  Venere  di
fungere da intermediaria fra il mondo umano ed il dio della
guerra, Marte, perchè soltanto la “genetrix Aeneadum” avrebbe
potuto procurare ai romani una pace serena. Ma fu soprattutto
nell’ultimo  scorcio  di  repubblica  che  gli  intellettuali,
interpretando il comune malcontento, sottolinearono il loro
distacco  dallo  Stato  e  vagheggiarono  paradisi  di  pace.
Virgilio, nell’ ecloga I, trasferisce nel microcosmo bucolico
il dramma delle guerre civili, l’impius miles e il barbarus
entrano in possesso delle altrui terre ben coltivate: “ecco
fino a qual punto la discordia civile ha spinto i miseri
cittadini2” . Analogamente Orazio, nell’ epodo VII, definisce
i cittadini “sce1esti”, perchè ancora una volta corrono ad
indossare le armi e sposano la causa della guerra fratricida.
Dall’impossibilità  di  realizzare  una  serena  pax  nell’Urbs,
emerge  un  diffuso  desiderio  di  fuga,  di  necessità  di
rinnovamento e di una palingenesi. Nell’epodo delle “isole
fortunate”, Orazio invita la pars melior dei cittadini ad una
fuga dal reale, ad una sorta di esilio volontario collettivo
nelle isole dei beati. Il messaggio di Orazio è cupamente
pessimista (altera iam teritur bellis civili bus aetas3), il
repubblicano  deluso  non  vede  alcuno  spiraglio  di  speranza
attorno a sé e fa una proposta disperata: fuggire via dalla
patria per raggiungere le terre incontaminate dove è perenne
l’età dell’oro. Più ottimista è Virgilio nella quarta egloga
in cui si profetizza la nascita di un puer messianico che
avrebbe riportato in Italia la pace e l’età dell’oro. Questo
utopico  ritorno  dell’età  dell’oro,  (iam  redeunt  Saturnia
regna), motivo topico nella letteratura di quei tempi, e la



profetica annunciazione della venuta di 

1 – Orazio, Carmina, libro III, 2, v. 13. 

2 – Virgilio, Ecloga I, vv. 71-72. 

3 – Orazio, Epodo XVI, v. 1

un nuovo “magnus ordo saeclorum4” riflette la speranza di pace
(poi disattesa) riposta nell’ accordo di Brindisi e la fiducia
nella possibilità di riscatto da una situazione di corruzione
e di guerra. 

Tale fiducia si trasformò in un dato di fatto dopo la vittoria
aziaca. Il princeps Ottaviano Augusto si propose ai cittadini
come il restauratore di antichi valori etico-religiosi e come
colui che aveva saputo mettere fine al “furor” delle guerre
civili ed aveva realizzato la “pax parta victoriis”. Lo stesso
Augusto nelle Res gestae, si vantò di avere chiuso per ben tre
volte il tempio di Giano Quirino che “prima che io nascessi
dalla fondazione di Roma, rimase chiuso due volte in tutto5”.
La pax augustea divenne uno slogan politico di cui si fecero
interpreti  in  maniera  particolare,  gli  intellettuali  del
circolo  mecenaziano.  Augusto,  infatti,  ben  consapevole
dell’importanza  delle  lettere  al  fine  di  orientare  la
mentalità e di creare intorno a sé consenso, cercò in ogni
modo di garantire una produzione letteraria in sintonia con
l’ideologia dominante. C’è da dire che questo non gli costò
grandi sforzi, visto che il suo programma di restaurazione
morale  e  di  generale  pacificazione  era  molto  gradito  ai
romani,  desiderosi  solo  di  uscire  dall’epoca  delle  guerre
civili. Quella di Virgilio o di Orazio non fu però piaggeria,
ma reale e sentita condivisione di un programma. Nell’ Eneide
virgiliana la pax augustea è intesa come punto di arrivo di un
doloroso6, ma necessario, periodo di guerra, termine fatale
voluto dal destino, secondo la solenne formulazione di Anchise
nel libro VI dell’ Eneide:”regere imperio populos….. pacique
imponere morem7″. Nel libro I dell’ Eneide è Giove in persona



a profetizzare la missione di Roma e la venuta di uno “Iulius”
grazie al quale cesseranno le guerre:”posate allor le guerre,
il fiero tempo s’addolcirà: la Fè candida e Vesta, Quirino col
fratel Remo daranno leggi, saran con ferrei serrami chiuse le
dure porte della Guerra; dentro il Furor bieco, assiso sopra
l’armi  crudeli  e  avvinto  a  tergo  da  cento  bronzei  ceppi,
orribilmente fremerà con la bocca sanguinosa8″. Efficace ed
icastica è questa immagine del Furor, personificazione della
guerra, incatenato e rabbioso su cui vince la Pax voluta dal
princeps Augusto. Nella rassegna degli eroi del libro VI,
Virgilio paragona Augusto a Saturno, la lunga pace e la grande
prosperità del principato augusteo appaiono agli occhi del
poeta  la  realizzazione  di  quell’età  dell’oro  di  cui  si
vagheggiava il ritorno nell’ecloga IV. Augusto è quindi il
rifondatore dell’aurea aetas, in questa immagine leggendaria
si  cela  tutta  l’ammirazione  di  Virgilio  per  il  principe:
“Questo è l’uomo che ti senti promettere, l’Augusto Cesare,
figlio del Divo, che fonderà di nuovo il secol d’oro nel Lazio
per i campi regnati un tempo da Saturno9” . La celebrazione
dell’ impero augusteo 

ricorre ancora nella chiusa del libro VIII. La descrizione
dello scudo di Enea del libro suddetto diventa una lezione di
storia romana e completa l’esaltazione dell’impero di Augusto
che  proprio  negli  episodi  e  nei  personaggi  esemplari
dell’antichità cerca le sue radici. Al centro del mitico scudo
c’è la rappresentazione della battaglia di Azio, l’evento che
segna l’ascesa definitiva del grande Augusto, chiudendo il
capitolo sanguinoso della storia di Roma e dando inizio ad un
lungo periodo di pace. 

4 – Virgilio, Ecloga IV, v. 5. 

5 – Res gestae Augusti, 13. 

6 – Cfr. L. Canali, L’essenza dei romani, Virgilio. 

7 – Virgilio, Eneide, libro VI, vv. 851-852. 



8 – Virgilio, Eneide, libro I, vv. 291-296. 

9 – Virgilio, Eneide, libro VI, vv. 791-794. 

Anche  nella  produzione  letteraria  “impegnata”  di  Orazio,
ricorrono i motivi 

dell ‘esaltazione della pax e dei miti dell’età augustea. 

La rivendicazione, in più circostanze, della , da parte del
poeta venosino, non lascia dubbi che le sue espressioni di
stima per il princeps che ricorrono nelle odi ci vili e nel
Carmen speculare nascano da una sincera ammirazione per l’
uomo, a cui va ascritto a merito il ristabilimento della pace
e  lo  sforzo  di  rendere  migliore  la  società  romana.
Esemplificativa, a tal proposito, è l’ode XV del libro, IV
testo in cui sono presenti tutti i temi che furono al centro
dell ‘ ideologia del principato: la maestà dell’ impero, il
ritorno alle virtù degli antichi, la rifondazione morale, la
pace interna ed esterna: “tua, Caesar, aetas …. vacuum duellis
Ianum  Quirini  clausit10”.  Il  poeta  ormai  è  libero  dall
‘angoscia e dalle apprensioni per la res publica e come l’ara
pacis augustae che si stava proprio allora erigendo, anche
questo carme è un “monumento” riconoscente alla pace. Anche se
in  alcuni  passi  Orazio  cede  alle  convenzioni  ed  alle
“menzogne11”  del  regime,  non  si  può  negare  che  il  poeta
esprima sentitamente la certezza che la pace instaurata da
Augusto sarà garanzia di potenza e gloria imperitura per Roma.
Il tema ricorre ancora nel Carmen speculare che, più che come
inno religioso, va letto in chiave politica, come adesione
totale al programma politico di Augusto ed alla pax da lui
ristabilita. L’auspicio virgiliano del ritorno dell ‘età dell
‘oro per Orazio si è adesso concretizzato, l’età augustea ha
portato “Fede e Pace e Onore, il Pudor prisco e la Virtù
negletta12”.  Augusto  viene  dipinto  come  colui  che  ha
ristabilito la pace interna e che difende Roma dai nemici
esterni: “già per mare e per terra teme il Medo la sua man e
le latine scuri; già Sciti ed Indi pur testé ribelli, chiedono



leggi”.  Agli  occhi  del  poeta  venosino,  indubbiamente,
l’effetto più positivo che l’avvento del princeps aveva recato
a Roma, dopo tanti anni di guerre civili, era la pace. Essa
era per Orazio il presupposto necessario perché il mondo fatto
di sereni campi e cristallini ruscelli potesse sussistere. Il
tema dell’ aspirazione alla pax, pur se con toni e finalità
diverse,  ritorna  anche  nella  produzione  elegiaca  di  età
augustea.  L’elegiaco  Tibullo,  poco  favorevole  ad  Augusto,
esprime una sentita deprecazione delle guerre e degli impegni
militari, la guerra gli appare come una sventura terribile e
senza  rimedio:  “quis  fuit  horrendos  primus  qui  protulit
enses?13”. Il poeta vagheggia nei suoi versi una vita modesta
e serena (me mea paupertas vita traducat inerti), vita di cui
la violenza della guerra è la negazione. Quello espresso da
Tibullo è un pacifismo agreste, egli celebra la Candida Pax
dei campi, l’unica a consentire la serenità della vita e la
realizzazione del sogno d’amore. Pur non essendo allineato
alla  politica  augustea,  Tibullo  esprime  opportunamente  le
istanze di pace e di serenità proprie di quel periodo, alle
quali va aggiunto un influsso ineludibile della tradizione
epicurea. La stessa vocazione alla pace ricorre nei versi
dell’elegiaco  Properzio,  interamente  occupato  nella  propria
vita sentimentale, che lo porta al ripudio di ogni impegno
militare. In entrambi gli elegiaci si riscontra l’attacco nei
confronti della guerra considerata come mezzo per arricchirsi:
“divitis  hoc  vitium  est  auri14”,  afferma  Tibullo,  e
analogamente per Properzio è l’invisum aurum la molla che
spinge i milites ad 

10 – Orazio, Carmina, libro IV, 15, vv. 8-9. 

11 – Cfr. Mocchino in Odi ed Epodi, Milano, 1942. 

12 – Orazio, Carmen saeculare, vv. 53-56. 

13 – Tibullo, Elegie, libro I, 10, v. 1. 

14 – Tibullo, Elegie, libro I, 10, v. 7.



imbracciare  le  armi.  Properzio  spoglia  delle  motivazioni
ideali la spinta alla guerra, svelandone la vera matrice:
l’avaritia. Egli si sente invece vocato all’amore, alla pace,
il suo ideale di vita lo porta a deprecare qualsiasi forma di
bellicismo: “pacis Amor deus est, pacem veneramur amantes:
stant mihi cum domina proelia dura mea15”. Pur facendo parte
dell’ entourage augusteo il poeta non canta i valori che la
propaganda ufficiale voleva vedere esaltati, perchè gli manca
una  coscienza  civile.  Ma,  come  in  tutti  gli  altri
intellettuali  di  quell’  epoca,  ricorre  anche  nella  sua
produzione letteraria il motivo della pax. 

Un motivo topico che, con caratteristiche e toni di versi,
costituì senz’ altro la palese espressione di una pressante e
comunemente diffusa istanza. 

Anna Maria Angileri 

15 – Properzio, Elegie, libro III, 5, vv. 1-2.

 Oggetti  irreparabili,
oggetti irrecuperabili
Sono  note  a  tutti  le  elaborazioni  psicoanalitiche  che  a
partire da Lutto e melanconia di Sigmund Freud (1915) hanno
consentito di penetrare sempre più in profondità i meccanismi
inconsci che sottendono l’emergere di sindromi depressive. 

Ricordiamo i notevoli bisogni di dipendenza e l’accentuata
ambivalenza collegati a tratti fondamentali della personalità:
la  scarsa  tolleranza  nei  confronti  fondamentali  della
personalità:  la  scarsa  tolleranza  nei  confronti  delle
frustrazioni; il riattivarsi, a causa della regressione, di
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posizioni  psicoaffettive  analoghe  a  quelle  primariamente
sperimentate dal lattante nel secondo semestre di vita: la
disposizione basica reversiva all’interno delle pulsioni di
morte;  l’insorgenza  di  profondi  sentimenti  di  colpa;
l’intervento  di  fattori  psicodinamici  collegabili  alla
necessità  di  autopunizione,  espiazione,  purificazione,
propiziazione. 

A  proposito  dell’approccio  integrato  in  psichiatria,  va
sottolineato che a causa di una perdita reale o immaginaria,
parziale  o  totale.  di  oggetti  significativi  esterni  o
intemalizzati. o ancora a perdita di parti appartenenti al Sé
corporeo o al Sé psichico, il depresso è una persona che si
dimostra  particolarmente  incapace  di  ritrovare  oggetti  sui
quali riversare le cariche libidiche di cui ancora dispone.
Con altre parole possiamo affermare che il depresso vive una
particolare incapacità a gioire di ciò che è ancora vivo e
recuperabile piuttosto che il continuare a disperarsi per ciò
che è morto o irrecuperabile. 

È suddetta incapacità, spesso ripetitiva e a volte esasperata,
stigmatizzabile  con  la  metafora  mors  mea-mors  tua,  a
costringere il depresso a relazionarsi con le persone che gli
stanno a fianco così come un naufrago che non sapendo nuotare
si aggrappa all’eventuale soccorritore in modo tale da fargli
però  rischiare  di  trascinarlo  con  sé  in  fondo  al  mare,
realizzando  una  condizione  che  è  sintetizzabile  con  la
metafora mors tua-mors mea. 

Gli accentuati sentimenti di impotenza e di impraticabilità
terapeutica,  pertanto  la  frustrazione  che  spesso  deve
tollerare il curante, qualora sia disposto ad entrare in una
relazione  sufficientemente  profonda  con  il  depresso,  sono
relativi all’intervento delle dinamiche sopra accennate. 

Di conseguenza possiamo affennare che l’interumano su cui si
fonda  e  si  sviluppa  il  processo  psicoterapeutico  viene
continuamente  svalorizzato  dal  bisogno  del  depresso  che



l’altro sia talmente idealizzabile ed onnipotente da assumere
le dimensioni sovrumane dell’angelo salvatore, piuttosto che
quelle più realistiche del buon salvagente. 

Probabilmente tutto ciò costringe il terapeuta ad aggrapparsi
a  sua  volta  ai  propri  potentati:  i  modelli  teorici  di
riferimento,  le  scuole  formative  di  appartenenza,  la
fannaterapeutica  sempre  più  avanzata  ed  altodosata.  

Come sostiene Franco Fomari, «azioni terapeutiche di natura
psichica  partecipano  ad  ogni  rapporto  terapeutico,  anche
quando si tratti di una terapia puramente medicamentosa•. Ma è
chiaro  che  una  scelta  terapeutica  esclusivamente
medicamentosa,  quale  può  essere  praticata  da  curanti
eccessivamente biologisti, rischia di trattare una parte come
se costituisse il tutto e di affrontare il sintomo come se si
trattasse di una causa, perdendo di vista l’interezza e la
complessità del processo psicopatologico. 

Ma v’è ancor più. Dal momento in cui attribuiamo alla sostanza
medicamentosa 

la capacità principale di alleviare o sanare il dolore e il
sentimento di vuoto o di svuotamento conseguenti alla perdita,
trascuriamo il fatto fondamentale che è l’elemento interumano,
che è determinante nel processo psicopatologico, a costituirsi
quale fattore basico nel processo terapeutico, quale relazione
significativa medico-paziente, anche allorquando la relazione
avviene nella forma più semplificata e meno coinvolta quale il
limitarsi a prescrivere un farmaco, per il fatto che suddetto
gesto assume il valore forte di offerta partecipe all’altro il
cui bisogno di aiuto è stato compreso. 

Scrive Nietzsche in Geneologia della morale: “Soltanto quello
che non cessa di dolorare resta nella memoria.; ne deriva che
il  dolore  costituisce  il  più  potente  coadiuvante  della
memoria. 

Sin dall’antichità si è fatto ricorso all’uso di sostanze allo



scopo di attenuare il dolore e favorire l’oblio. 

Stupendi i versi di Omero nel descrivere il comportamento di
Elena,  preoccupata  con  l’arrivo  di  Telemaco  a  Sparta  del
riverberare doloroso in Menelao delle vicende personali che
avevano dato avvio alla guerra di Troia. 

“Allora pensò un’altra cosa Elena, nata da Zeus: 

nel vino di cui essi bevevano gettò rapida un farmaco. 

che fuga il dolore e !’ira. il ricordo di tutti i malanni. 

Chi !’ingoiava una volta mischiato dentro il cratere. 

non avrebbe versato lacrime dalle guance, quel giorno, 

neanche se gli fosse morta la madre o il padre, 

neanche se gli avessero ucciso davanti, col bronzo, 

i! fratello o suo figlio e lui avesse visto cogli occhi. 

Tali rimedi e1Ticaci possedeva la figlia di Zeus”. 

Ma il dolore quale situazione limite, da cui pertanto nessuno
è  escluso,  quale  significato  assume  nell’esperienzialità
umana? 

Albert Camus nel suo scritto Il mito di Sisifo sostiene: -Le
cause di un suicidio sono molte e, in linea generale, le più
appariscenti non sono state le più efficaci . Raramente – ma
tuttavia  l’ipotesi  non  è  esclusa  –  ci  si  uccide  per
riflessione.  Ciò  che  scatena  la  crisi  è  quasi  sempre
incontrollabile.  I  giornali  parlano  spesso  di  ‘dispiaceri
intimi’ o di ‘malattia incurabile’. Queste spiegazioni possono
essere accettate, ma bisognerebbe sapere se, quello stesso
giorno, un amico di quel disperato non gli abbia parlato in
tono indifferente. In tal caso quegli è il colpevole poiché il
suo  atteggiamento  può  bastare  a  far  precipitare  tutti  i
rancori e la stanchezza ancora in sospensione». 



Nel romanzo I Dolori del giovane Werther Goethe ci fa sentire
la tragica condizione del protagonista allorché nel momento di
massima  disperazione  sembra  dominato  dal  prorompere  delle
pulsioni  distruttive.  come  appare  dall’ultima  lettera
destinata all’amata: -Sì, Lotte, perché dovrei tacere? Uno di
noi tre deve scomparire, e voglio essere io quello. Carissima!
In questo cuore dilaniato s’è insinuato il furibondo pensiero…
spesso… di uccidere tuo marito! …te! …me! …E così sia!» 

Hermann Hesse in Farfalle racconta di un adolescente, amante e
collezionista  di  farfalle,  il  quale  avendo  rovinato
inavvertitamente  una  preziosa  farfalla,  

furtivamente sottratta ad un compagno di scuola, si rende
conto per la prima volta nella sua vita delle potenzialità
distruttiva dell’ uomo: «Scorsi sulla tavoletta la farfalla
rovinata… l’ala spezzata era stata stesa con cura e posta su
un’umida carta assorbente ma era irrecuperabile; e poi mancava
anche l’antenna… Fu li che capii per la prima volta che non si
può mettere a posto ciò che è stato rovinato. Me ne andai e
fui contento che mia madre non mi chiedesse nulla, ma solo mi
diede  un  bacio  e  mi  lasciò  incace.  Prima  però  andai  di
nascosto in camera da pranzo a prendere la grande scatola
marrone. La posi sul letto e l’aprii al buio. Ne estrassi le
farfalle una dopo l’altra e con le dita le schiacciai e le
ridussi in polvere e brandelli». 

In Pianto di Sirena Jun’lchiro Tanizachi racconta la fiaba di
una  sirena  che  essendo  stata  catturata  da  un  navigante  è
disperata  perché,  sottratta  alle  natie  profondità  marine
mediterranee e privata della libertà, è costretta ad esporre
le proprie nudità sui mercati dei paesi dell’Asia. «La notte…
le lacrime che sgorgavano dai suoi occhi splendevano come
perle  rischiarando  il  buio  profondo  della  stanza  e  quasi
fossero fosforescenti lucciole…». Aprendo il suo segreto al
signore che l’aveva acquistata e se ne era innamorato, la
sirena  confessa:  «Non  posso  fare  altro  che  soffrire  e  mi
torturo  nell’affanno  impazzita  dalla  passione  dei  sensi  e



dalla lussuria. Nobile signore, ti scongiuro, di rimandarmi
nella mia dimora nell’oceano e di sottrarmi ad una vita di
dolore e di vergogna. Se potessi andare a rifugiarmi in fondo
al  mare,  sotto  le  fredde  onde  azzurre,  forse  potrei
dimenticare la tristezza e l’amarezza di questa mia sorte». 

Ri1ke in Danze Macabre così fa esprimere un uomo che nel
perdere  la  propria  integrità  fisica  sente  avvicinarsi  la
morte: «Sono così solo e così stanco. Il mio dolore è strano.
Sono spossato, le mie membra sono a pezzi; ma ci sono momenti
in cui scatta di nuovo questa scintilla che chiamiamo vita. E
diventa fiamma. Improvvisamente divampa con ardore e sento
forza,  salute,  fiducia  …  stupidaggini.  Il  medico…  ma  non
voglio  parlare  di  medici.  Ma  a  volte  è  molto  brutto.  Le
difficoltà  di  respiro  sai,  le…  A  volte  sono  in  grado  di
sentire  come  l’aria  preme.  È  terribilmente  pesante  ti
confesso. E questa tosse. Esce fuori cosi lentamente dal petto
e poi improvvisamente accelera e mi prende alla gola». 

Ma  cos’è  il  dolore?  Cosa  rappresenta  nell’ambito  della
poliedrica gamma di sentimenti che pervadono l’essere umano?
Come  sostiene  Karl  Jaspers,  «il  dolore  è  una  limitazione
dell’esserci, è parziale annientamento; dietro ogni dolore c’è
la morte». 

C’è  la  morte  perché  il  dolore  è  uno  stato  di  estremo
malessere,  perché  qualcosa  è  andato  perduto,  perché  ci
sentiamo  privi  di  qualcosa  che  era  sentito  come  un  bene,
perché esperiamo in tutta la sua profondità la “mancanza” e
con essa lo svanire della fiducia, del coraggio, della forza,
della speranza. 

Potremmo  chiederci  come  mai  non  organizziamo  quasi  mai
convegni  su  tematiche  quali  la  felicità,  la  gioia,  la
serenità. Solamente perché in quanto psicopatologi, e dunque
per deformazione professionale, cerchiamo di investigare solo
ciò che è alterato, ciò che è morboso? Fors’anche! 



Ma  il  motivo  principale  è  che  la  felicità  la  conosciamo
veramente solo quando l’abbiamo perduta. 

La felicità, così fragile, delicata e impalpabile come ali di
farfalla, la riconosciamo solo dopo; quando viene meno; nel
momento del dolore. 

Porgiamo ancora attenzione a quanto afferma Jaspers: «Se ci
fosse  solo  la  felicità  dell’esserci,  l’esistenza  possibile
resterebbe assopita. Stupisce che la felicità pura e semplice
sembri vuota e senza e1Iicacia. Come il dolore annulla esserci
di  fatto,  cosi  la  felicità  sembra  minacciare  l’essere
autentico.  Nello  stato  di  felicità  c’è  una  specie  di
autonegazione determinata da un sapere che non permette alla
felicità  di  sussistere.  La  felicità  deve  essere  messa  in
questione per ricostituirsi come autentica felicità; la sua
verità si fonda sul naufragio… 

Non si tratta di essere degli apologeti del dolore ma è a
partire dal dolore che prendiamo contatto con le parti più
profonde, più vere di noi, che ci rendiamo conto della vitale
importanza di quel che abbiamo perso, che riconosciamo il vero
valore delle cose, ossia prendiamo coscienza di ciò che per
noi ha veramente valore. 

Come  sembra  implicito  in  tutto  il  pensiero  di  Georges
Lapassade non è l’analisi a determinare la crisi, ma è la
crisi a promuovere l’analisi. 

Ma v’è di più; il dolore attuale non solo si cortocircuita
all’interno con i dolori che precedentemente abbiamo vissuto
nella  nostra  vita,  ma  anche  con  un  dolore  che  possiamo
definire  filogenetico,  quello  che  appartiene  al  passato
storico della specie umana. 

In  ciascuno  di  noi  è  dunque  inscritta  la  sequenza
interminabile di oggetti che sono scomparsi a noi. che si sono
autodistrutti o che non sono sopravissuti, ma pure quelli che
la  bestia  interna,  il  felino  carnivoro,  l’egocentrico



cannibale  ha  divorato,  distrutto,  sacrificato.  

Nel  romanzo  Il  mare  verticale  Giorgio  Saviane  propone  un
affascinante viaggio nel tempo da parte di un protagonista
interprete che in una sorta di sogno o di visione esce dalla
propria  individualità,  per  mescolarsi  lungo  un  corridoio
storico con altri esseri umani ora di sesso maschile ora di
sesso femminile, acquistandone di volta in volta l’identità. 

L’iter mentale del protagonista comincia in questo modo: «Mi
trovai  in  un  corridoio  largo;  anche  laggiù  in  fondo  dove
sembrava stretto e allineati vi erano tutti. Mi sembravano
pochi per esser tutti, erano moltissimi invece, perché gli
specchi di cui era fatto il corridoio senza fine li rifrangeva
diversi seppure reali. Se mi spostavo mutava l’angolo visuale
e tutti d’aspetto; a loro volta gli specchi moltiplicavano gli
angoli,  per  cui  ad  un  mio  spostamento  di  un  millimetro
corrispondevano miliardi di variazioni, e i millimetri di quel
corridoio  erano  infiniti.  Scegliere  importava  una
responsabilità, un’azione: non allungare il braccio muovere la
testa pronunciare parole rovesciare un governo uccidere amare:
l’azione interiore, il fatto per cui siamo scaturivano da quel
corridoio molato. Né la scelta era in nostro potere. Eppure vi
era  un  punto  più  qua  del  corridoio,  un  punto  che  si
identificava con l’identificazione, dove !’investitura trovava
origine. Un blocco determinante le cui tangenti si perdevano
nello  spazio,  voraci.  L’aggettivo  è  però  gratuito,  uno
sbaglio: quelle tangenti si alzavano per linee assolute» 

Un  gruppo  giovanile  di  Marsala  di  recente  è  stato
profondamente scosso dal suicidio di un giovane appartenente
alla loro associazione. Il ragazzo si era molto attaccato ad
una coetanea di cui era innamorato, ma il suo sentimento era
tenacemente ostacolato dai genitori. Il giovane, disperato, si
è procurato una pistola, ha chiamato per telefono l’amico più
intimo avvertendolo del gesto che stava per compiere. L’amico
lo  ha  pregato  di  dargli  il  tempo  di  raggiungerlo,  ma
inutilmente; ha sentito lo sparo mentre ancora si trovava a



telefono.  Alcuni  mesi  prima,  il  ragazzo  suicida,  allorché
aveva  fatto  il  suo  ingresso  nel  gruppo  giovanile,  si  era
presentato scrivendo la seguente frase: «Che tutto non finisca
qui!» 

Aldo  Carotenuto  in  Eros  e  Pathos  avverte  che  «dobbiamo
imparare a sopportare la privazione», dato che la mancanza è
«un altro tratto strutturale della nostra esistenza. Tutta la
nostra vita è una lotta per affermare quel qualcosa che ci
sfugge, e per poter lottare dobbiamo imparare a sentire sulle
nostre  spalle  il  peso  dell’assenza  dell’altro».  Ancora
Carotenuto ci dice che «nel momento in cui siamo testimoni e
succubi di una devastazione psicologica, la vita ci offre una
chance  che  non  dobbiamo  lasciarci  sfuggire:  noi  dobbiamo
andare in fondo a questo vissuto, perché è uno di quei momenti
che ci fanno capire, ci fanno conoscere chi siamo. È da qui
che parte il nostro lavoro di ricostruzione». 

Ma  la  ricostruzione  va  intesa  non  solo  quale  capacità  di
uscire dalla solitudine e dalI’isolamento per consentire il
rialTacciarsi  della  presenza  dell’altro.  Ma  anche  quale
processo  trasformativo  di  parti  del  Sé.  quale  cambiamento
connesso  al  processo  di  individuazione  che  spesso  dalla
esperienza dolorosa prende avvio e che a dolore si accompagna.
Sia perché acquistare qualcosa di nuovo. mutare. comporta il
dover perdere qualcosa di vecchio; sia perché il percorso di
individuazione comporta anche una rottura rispetto ai modelli
ed ai condizionamenti stereotipi sociali. 

Il  percorrere  la  strada  personale  della  individuazione  ci
mette contro gli altri non nel senso di una nostra ribellione
contro la società, ma al contrario nei termini in cui è la
società  ad  avversare  le  trasformazioni.  i  cambiamenti
collegati  con  la  ricerca  interiore  di  ciò  che  per  noi  è
essenziale,  di  ciò  che  ci  fa  sentire  persona  unica  ed
irrepetibile. con le realizzazioni conseguenti, compreso ciò
che amiamo e ciò che non possiamo più amare, ciò che sentiamo
bene e ciò che non possiamo sentire tale, ciò che possiamo



perdere  e  ciò  che  non  ci  sentiamo  di  abbandonare
definitivamente.  

Ma  il  percorso  di  individuazione  si  presenta  come  lungo,
difficile, incerto, e spesso non può essere mai portato a
tern1ine.  Mentre  la  coazione  a  ripetere  può  farci
riprecipitare nella colpa, nel tentativo vano del recupero,
nella obbligazione alla riparazione. E invece di andare avanti
torniamo indietro. Così che le parti in ombra indirizzano
oscuramente  il  nostro  cammino  e  ci  muovono  inconsciamente
verso quel tipo di oggetti che ci hanno soddisfatto e che
possono  continuare  a  soddisfare  parti  nostre  inconsce  che
amiamo  meno.  Individuarci  significa  avere  la  forza  di
abbandonare.  di  sciogliere  legami  che  prima  erano  sentiti
essenziali e dai quali dipendevamo; permettere a noi stessi di
perdere  quello  che  dell’altro  avevamo  dentro  e  ci  faceva
male. 

Esemplificativo può apparire il seguente sogno. Una persona
torna in officina per ritirare la propria autovettura che
aveva lasciato per il consueto tagliando. Ma il capomeccanico
gli dice che la macchina è rotta e non si può riparare. Il
proprietario  chiede  delle  spiegazioni  ma  il  capofficina
rifiuta  categoricamente  di  fornirgliene,  allora  il
proprietario della vettura si rivo1ge agli altri meccanici per
saper qualcosa di più, ma costoro declinano. rispondono che
solo  il  capofficina  può  dare  spiegazioni.  Il  malcapitato
proprietario  dell’auto  rimane  perplesso;  vede  che  il
capofficina si sta allontanando da una porticina laterale.
allora viene invitato dagli altri meccanici a seguirlo se
vuole delle spiegazioni. Così avviene, la persona segue il
capofficina là dove era scomparso, apre la porta e lo vede che
si sta togliendo la tuta e sta per indossare degli abiti
eleganti  da  sera,  è  atteso  presso  un  portone  che  dà
all’esterno  da  un  altro  uomo  e  da  due  donne  tutti
elegantemente vestiti, devono recarsi insieme ad una serata.
Il proprietario dell’auto ha un moto rabbioso e pigliando per



il bavero il capofficina lo sbatte contro il muro gridandogli
che deve dirgli perché la macchina non può essere riparata,
perché  senza  queste  spiegazioni  non  può  neanche  portarla
presso un’altra officina. 

Il sogno è interessante perché si presta ad una discussione
circa  alcuni  caposaldi  connessi  alla  pratica  della
psicoterapia  analitica:  la  possibilità  di  trovare  delle
spiegazioni circa gli accadimenti psichici; la possibilità di
cambiare qualcosa di se stessi; l’inutilità di intraprendere
una psicoterapia quando non si è realmente motivati a questo
tipo di processi. 

Ma il sogno è pure interessante per qualcosa che esula il
campo analitico ed è connesso alla frequente illusione di
potere cambiare le persone con le quali si è più coinvolti
nella  relazione.  Fantasie  di  questo  tipo  ricorrono  non
infrequentemente  in  persone  che  intraprendono  una
psicoterapia,  come  se  la  nuova  situazione  dovesse  dotarle
della capacità di trasformare l’altro; in questi casi, almeno
inizialmente; il materiale portato in seduta verte soprattutto
sulle persone più intime piuttosto che su se stessi. 

È solo quando ci rendiamo conto che gli altri in parte sono
anche  affittuari  di  immagini  nostre,  e  che  possono
rappresentare figure impersonanti nostre essenze sotterranee,
che possiamo dare una svolta alla nostra vita interiore ed
oggettuale,  che  possiamo  scoprire  nuovi  sentieri
significativi.  

La  citazione  di  alcune  delle  battute  finali  del  lavoro
teatrale di Philippe Blasband Una cosa Intima può stimolare
ulteriori riflessioni. 

Lui sta per andarsene, forse per sempre, lei gli chiede: «E se
volessi fare la cosa un’altra volta, con te sarebbe possibile?
Lui risponde: «Perché vorresti farlo?, Lei: «Non so perché sei
diverso dagli altri come non ne ho mai incontrati… Ero in un



deserto, e tu mi hai mostrato la strada per uscirne… E credo
che in un certo modo, strano, bizzarro, credo di amarti…» 

Lui: «Va bene. Ma ciò non basta. Per fare la cosa, bisogna
amare farla…» Lui esce di scena, lei rimane da sola e in
soliloquio mormora: «Stavo con un ragazzo – o forse era un
uomo, non so… Mi piaceva. Volevo fare l’amore con lui, e lui
non voleva, non subito, diceva che aveva una cosa in lui, un
segreto, e per me era meraviglioso, bello, intrigante. Avevo
l’impressione  che  con  lui  toccavo  qualcosa,  più  lontano…
Toccavo l’assoluto… Non so…». Si fa buio sulla scena. 

Il buio nel lavoro teatrale di Blasband, come a volte il
silenzio nel lavoro psicoterapeutico, non ha il significato di
fine,  di  vuoto  mortale,  ma  ha  la  funzione  di  sospensione
riflessiva, di metabolizzazione psicologica di quanto si sta
esperendo. È a partire da questa sospensione temporanea, tale
da  consentire  l’autoimmersione  filobatica,  che  è  possibile
riproporci alla vita arricchiti di una nuova esperienza. 

La presenza del terapeuta nei casi di depressione patologica
può risultare di fondamentale importanza quando teniamo conto
che  se  l’interumano  (nelle  relazioni  oggettuali  e  nelle
relazioni  soggettuali)  ha  determinato  il  dolorare  solo
l’interumano  può  risanarlo.  Così  allo  psicoterapeuta  è
demandato  il  difficile  compito  di  riuscire  ad  aiutare  il
paziente ad elaborare il significato della perdita e della
mancanza in relazione al romanzo personale, e, inoltre, di
fargli  comprendere  la  valenza  del  dolore  nei  processi  di
sviluppo  psicologico,  di  cambiamento  personale,  di
individuazione.  

È a partire dall’esperienza di superamento del dolore che è
possibile acquistare fiducia nella propria forLa interiore e
riaffrontare la vita, e con essa probabilmente nuovo dolore.
ma con minore paura di prima. 

Alfredo Anania



*  Relazione  tenuta  nel  Convegno  Internazionale  “Approccio
Integrato alle Depressioni ed alle Schizofrenie”. VI Giornate
Psichiatriche di Lampedusa. 11-16 Giugno 1995. 
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Il suicidio autosacrifico 
Nell’ambito  dei  rapporti  interumani  la  sopravvivenza  del
singolo e del gruppo viene sentita come frutto della capacità
di  sviluppare  reciproci  processi  di  «amore».  O  meglio,  i
processi  reciproci  di  amore  consentono  lo  sviluppo  di
sentimenti particolarmente rassicuranti che nel loro insieme
vengono vissuti come «bene». Queste reciprocità bonifiche si
strutturano sulla fantasia inconscia che la vita del soggetto
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e  la  vita  dell’oggetto  sono  indispensabili  l’uno  alla
sopravvivenza dell’altro (vita mea – vita tua). Tale fantasia
rappresenta il derivato dell’esperienza originaria d’amore che
accomuna madre e bambino. Allorché l’interumano determina lo
sviluppo  di  ostilità  particolarmente  intense,  insorgono
profonde  angosce  persecutorie  in  base  alle  quali  la
sopravvivenza del soggetto non viene ritenuta possibile senza
la distruzione dell’oggetto (mors tua – vita mea). 

Nelle  personalità  fortemente  ambivalenti  la  possibilità  di
atti suicidari sono elevate. I meccanismi psicodinamici attivi
sono  di  due  tipi  differenti.  Nel  primo,  il  suicidio
rappresenta l’epilogo infausto della radicalizzazione di una
vicenda relazionale che si è totalmente internalizzata, per
via dell’identificazione narcisistica con l’oggetto. e che si
conclude  con  l’autoeliminazione  allo  scopo  di  distruggere
l’oggetto stesso (mors mea – mors tua). Nel secondo tipo, il
suicidio avviene in seguito ad una profonda regressione alla
fase simbiotica e rappresenta un atto autosacrifico estremo,
necessario alla salvazione dell’oggetto che è vissuto come
depositario di tutto il bene (mors mea – vita tua). In questo
caso non si tratta di una distruzione con il sé dell’oggetto
persecutorio, né di una condanna a morte del sé in quanto
responsabile  della  distruzione  dell’oggetto.  Si  realizza,
invece, un processo «eroico» in base al quale l’annullamento
del  sé  viene  sentito  come  assolutamente  necessario  alla
salvazione dell’oggetto di amore (nel momento in cui viene
avvertito  in  pericolo)  e/o  necessario  al  mantenimento  del
legame simbiotico con esso. Qui all’opposto che nel pasto
totemico il soggetto sacrifica la propria vita fantasticando
di essere così incorporato dall’oggetto «adorato», e di poter
vivere in esso, con esso. 

Sembra interessante, relativamente a quanto sopra affermato,
il materiale psicologico offerto da un paziente lievemente
borderline  dell’età  di  45  anni,  affetto  da  uno  stato
depressivo  ingravescente,  il  quale  aveva  chiesto  un



trattamento psicoterapico. Il paziente, parlando di un periodo
della  sua  preadolescenza  trascorso  spensieratamente  in  un
luogo  di  villeggiatura,  ricordò  che  a  quell’epoca  gli  si
presentò una fantasia che presto gli divenne abituale. 

C’era  la  guerra,  tutti  i  parenti  più  stretti  e  tutte  le
ragazze verso le quali sino allora aveva nutrito sentimenti
amorosi si trovano in uno stesso luogo ed erano in imminente
pericolo di vita, ma erano impossibilitati a poter fuggire;
nessuno aveva il coraggio di fare qualcosa; ma ecco che egli
riusciva,  con  un  atto  eroico,  a  salvare  quelle  persone,
mettendosi così in luce presso tutti i conoscenti. 

Il  paziente  sottolineava  l’importanza  di  questa  attività
fantastica la quale gli consentiva di superare temporaneamente
i suoi accentuati complessi di inferiorità e di potere così
immaginare di essere superiore agli altri. 

Queste  produzioni  fantastiche  nel  paziente  si  interruppero
durante gli anni del liceo; fu un periodo particolarmente
felice,  l’unico  nella  sua  vita.  Le  fantasie  ripresero
allorché, conseguita la maturità classica, il paziente dovette
allontanarsi  dalla  famiglia  e  dai  vecchi  compagni  per
trasferirsi in una sede universitaria al fine di continuare
gli studi; fu allora che cominciò a sperimentare quello che
lui stesso definisce «il sentirsi naufragare in seno alla
società». Si ripresentarono le fantasie a contenuto eroico che
ricalcavano  ancora  gli  stessi  schemi  del  periodo
preadolescenziale, però questa volta comportavano una nuova
necessità  e,  cioè,  il  sacrificio  della  propria  vita  nel
salvare la vita degli altri. Mentre da ragazzo le fantasie si
limitavano all’eroismo senza un tragico epilogo, ora invece
l’atto  eroico  veniva  associato  sistematicamente
all’autodistruzione.  Pur  se  la  scenografia  fantastica
riproponeva  le  stesse  immagini  del  passato,  ora  l’eroe
sconosciuto si poteva fare luce solo dando la propria vita in
cambio di quella altrui. 



Se ci addentriamo nella psicologia del sacrificio dobbiamo
accettare,  così  come  classicamente  concepito,  che  il
sacrificio costituisce un’offerta di qualcosa per entrare in
comunione con la divinità. Come scrive C. Grottanelli, «il
sacrificio sarebbe un atto di comunione, o di separazione, o
un  dono»  ma,  come  sottolineano  Hubert  e  Mauss,  citati  da
Grottanelli, «probabilmente non c’è sacrificio senza qualche
idea  di  riscatto  e  qualcosa  dell’ordine  del  contratto»1.
Dunque chi sacrifica la propria vita si renderebbe autore di
un’offerta  estrema,  cioè  di  un’offerta  di  sé  stesso  per
l’altro, cioè in favore di oggetti fortemente idealizzati e
vissuti come onnipotenti. Ma da tale offerta non possiamo
disgiungere  idee  più  o  meno  coscienti  di  comunione  con
l’oggetto, di identità, di acquisto, di scambio. 

Roberto Calasso in Le nozze di Cadmo e Armonia2 afferma che le
differenze tra dèi e uomini sono soprattutto due. La prima è
in rapporto ad Ananke (la necessità); gli dèi la subiscono e
la  usano,  gli  uomini  la  subiscono  soltanto.  L’altra  è  in
rapporto alla ierogamia: gli dèi possono mescolarsi con gli
uomini,  assimilare  e  disassimilare,  senza  sacrificio,  gli
uomini, che vivono nell’irreversibile, possono assimilare e
disassimilare solo uccidendo. L’espulsione (purificazione) e
l’assimilazione (comunione, sia nel senso di assimilare che di
essere assimilati) può avvenire solo attraverso l’uccisione. 

Parafrasando Calasso, potremmo sostenere che ciò che era stato
l’avvolgimento  erotico  del  corpo  e  l’attrazione  simbiotica
della  mente  corrisponde  ora  al  gesto  che  realizza
l’autosacrificio. Ierogamia ed autosacrificio hanno in comune
il perdere sé stessi facendosi invadere o facendosi divorare,
nel momento in cui si sovrappongono «sé e Sé», cioè il sé e
l’altro sentito come sé stesso. 

Ma il suicidio autosacrifico, di cui abbiamo cercato il senso
attraverso  l’interpretazione  filogenetica,  rimarrebbe
abbastanza  enigmatico  senza  un’interpretazione  di  ordine
ontogenetico. Infatti, ciò che sembra un’offerta, quindi una



perdita,  può  configurarsi  quale  rifiuto  della  perdita,  se
consideriamo che il tipo di sacrificio di cui stiamo trattando
può rappresentare un inconscio estremo tentativo di conservare
o di recuperare quell’unione con la madre che è caratteristica
di quel periodo in cui il bambino nel corso del suo primario
sviluppo vive con essa una dimensione simbiotica. 

Possiamo  considerare  simbiotica  la  primissima  modalità  di
rapporto interumano, fase nella quale il bambino si sente una
cosa  sola  con  la  madre  e  non  è  consapevole  che  la  sua
personalità e quella della madre sono distinte e separate. La
mancata  separazione  tra  lo  Primitivo  e  non-Io,  dunque  la
comprensione in sé stesso da parte dell’Io Primitivo del mondo
esterno  o  di  parte  di  esso,  determina  sentimenti  di
onnipotenza  ai  quali  il  bambino  nel  corso  del  suo  primo
sviluppo rinuncia solo in modo parziale e temporaneo in quanto
tende  a  recuperare  la  propria  Onnipotenza  partecipando  a
quella degli adulti, tramite l’identificazione introiettiva. 

Come sostiene O. Fenichel, «incorporando gli oggetti ci si
unisce  ad  essi.  L’introiezione  orale  determina
contemporaneamente  l’identificazione  primaria.  Le  idee  di
mangiare un oggetto o di essere mangiati, sono il modo in cui
ogni riunione con l’oggetto viene inconsciamente pensata, la
comunione  magica  di  diventare  la  stessa  sostanza,  sia
mangiando il medesimo cibo o mischiando il rispettivo sangue,
e  la  credenza  magica  che  una  persona  divenga  simile
all’oggetto  mangiato,  si  basano  sull’introiezione  orale…
l’idea di essere mangiati non è soltanto fonte di paura, in
certe circostanze può anche essere fonte di piacere orale. Al
desiderio di incorporare gli oggetti, corrisponde quello di
essere incorporati da un oggetto più grande. Spesso, gli scopi
apparentemente  contraddittori  di  mangiare  e  di  essere
mangiati.  appaiono  condensati  l’uno  all’altro»3.  

È in base a queste considerazioni psicoanalitiche che alla
fine del nostro studio possiamo meglio comprendere come in
taluni individui, alcune volte, soprattutto in condizioni di



profonda  regressione.  il  suicidio  rappresenti  un  estremo
tentativo di mantenere o rinsaldare o riacquistare con l’altro
un legame che è avvertito in pericolo; ciò quando l’altro,
persona o gruppo, è sentito così terribilmente importante e
talmente indispensabile da rendere intollerabile ogni idea di
separazione. È in questi casi che nella psiche del suicida lo
sciogliere, la separazione definitiva, attuata attraverso il
recidere il filo della propria esistenza, corrisponde ad un
definitivo  riannodare,  alla  totale  fusione  con  l’oggetto
onnipotente di adorazione. 

1. C. Grottanelli, N. F. Parise, Sacrificio e società nel
mondo antico, Laterza ed., Bari, 1988, pagg. 9-11. 

2. Adelphi ed., Milano, 1988. 

3.  O.  Fenichel,  Trattato  di  Psicoanalisi,  Astrolabio  ed.,
Roma, 1951, pagg. 77-78. 
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