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 Alessio  Di  Giovanni  poeta
del popolo* 
Non esagera chi afferma che Alessio Di Giovanni è un grande
poeta, sia pure dialettale, certamente uno dei maggiori del
‘900, e non solo siciliano. La sua è una poesia che esprime le
variegate sfaccettature dell’ uomo nella quotidianità e nel
contesto della terra in cui vive, facendola palpitare di vita
negli usi, nei costumi, nella parlata della gente che quella
terra popola. È una poesia che parla all’uomo, qualunque sia
la sua appartenenza geografica, perché è a lui connaturata e,
per questo, è universale. 

Il poeta, dopo le sue prime esperienze di scrittura che sono
vere sperimentazioni di poetica e di una ricerca tutta sua,
auspica un ritorno alla natura con i richiami che sono suoi:
la campagna sterminata (‘a campìa), ove si sente la voce del
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vento e quella degli animali che pare dicano: ci siamo, e si
tocca con mano il lavoro dell’uomo, sia quello all’aria aperta
che nelle cavità del sottosuolo. Con la differenza, rispetto
agli altri poeti siciliani (in dialetto e no, e il riferimento
è al Veneziano, al Meli, allo stesso Verga, al Martoglio), che
in Di Giovanni ci sono un’aderenza e una fedeltà al vero
effettivo, cioè, non sono letterarie e di moda. La scelta del
dialetto o, meglio, della parlata, ne è conferma, come lo
confermano la sua adesione al felibrismo di Mistral e degli
altri poeti di Provenza e le simpatie e le attrazioni per il
Santo  d’Assisi  che  esternò  in  diverse  occasioni  e  con
altrettante  opere.  

L’intento di Alessio Di Giovanni fu quello di fare uscire dal
solco  tradizionale  la  poesia  dialettale  siciliana  e  di
rinnovarla sotto il segno della semplicità e della verità
delle cose. Scrive in una nota che pospone a Lu fattu di
Bbissana:  «Bisogna  ritornare  alla  natura:  all’osservazione
amorosa, sincera ed ingenua del vero.» Ed è quello che farà in
tutta la sua produzione, sia in versi che in prosa, nella
lingua della gente. Perché, per lui come per noi, quelli che
noi chiamiamo dialetti, vedi il siciliano, sono lingue che per
ragioni  storiche  sono  state  asservite  o,  se  vogliamo,
soggiogate da altre, anche se continuano ad esserne linfa. 

Scrive ancora Di Giovanni: «La lingua è il gran fiume regale
che  può  rispecchiare  nitidamente  il  roseo  e  continuo
trasformarsi delle nuvole vaganti per il cielo, e la massa
verde degli alberi fluviali, e persino l’ombra d’un branco
d’uccelli migratori, e può attraversare e fecondare pianure e
città, senza correre il pericolo d’anneghittirsi in limacciose
paludi e perdersi in selvatiche lande acquitrinose, solo fin
quando gli ignoti fiumicelli montani non si dimenticheranno
d’apportargli  con  inconsueta  vena,  le  pure  acque  fresche,
limpidissime acque che loro concede l’alta montagna inviolata.
Fate  che  codesti  fiumicelli  inaridiscano  e  il  gran  fiume
perderà  tutta  la  sua  maestosa  travolgente  bellezza,  per



diventare un polveroso sentiero, irto di ciottoli e di inutili
erbacce1». 

Il dialetto, la cui importanza è fuori di dubbio, per Di
Giovanni, è il mezzo migliore con cui non solo si comunica, ma
permette di aderire meglio alla verità delle cose, perché
rappresenta la parlata genuina della gente, spontanea e non
mediata. E per soddisfare questa sua esigenza in lui non mancò
mai né lo studio, né il bisogno continuo di confrontarsi con
il patrimonio linguistico delle diverse parlate, né tanto meno
l’esigenza di dare ascolto ai cunta della tradizione orale. 

Maju sicilianu è la sua prima opera, pubblicata nel 1896,
divisa in tre parti: la prima, Amuri rusticanu, dedicata a
«Garibaldu Cepparelli, pitturi a Firenzi »; la seconda, Vuci
di li cosi, a «Ciccu Lujacunu, paesista»; e la terza, Tipi e
sceni paisani, a «Luici Di Giovanni, pitturi». Sulla scia
della  poesia  classica,  il  poeta  apre  la  silloge  con  una
invocazione alla Poesia, perché gli stia vicino e lo ispiri, e
con essa motiva il titolo: «Ora ca, a maju, spuntanu li rosi /
E li gigli s’adornanu pumpusi; /.../ Jetta supra di mia li to
grann’ali / Eccu … t’aspettu cu affannu murtali2.» 

Il tema che caratterizza la prima parte è quello dell’amore,
contornato qua e là da spunti che richiamano la vita della
natura nel tempo che incede. Per lo più si tratta di ottave
siciliane, ma anche ottave e quarti ne abbinate, con rima
alternata (ABABABAB, sulla scìa delle canzonette popolari e
delle ottave classiche di Antonio Veneziano), come questa: «E
cantanu li gaddi a lu matinu / Ji mi susu pi jiri a cacciari.
/ M’accumpagna pi via lu me vicinu: / Cu iddu ti vegnu, bedda,
a salutari. / Sùsiti di ssu lettu beddu finu, / Sùsiti di ssu
lettu e nun tardari. / Ca c’è l’amanti to, ccà, a tia vicinu,
/ Ca ti voli, o bidduzza, salutari3.» 

Il  sentimento  d’amore  è  qui  espresso  in  modo  rozzo,  da
contadini e da gente di paese quali sono. Essi non conoscevano
altri modi, né giri di parole, eppure il loro è un amore



sentito, espressione di uno stato d’animo che dice il bene che
si vuole alla donna amata, un bene che spesso fa smaniare e
non  prendere  sonno  o,  non  potendolo  godere  nella  realtà,
sognare, come è nell’ottava IX (ottava toscana, rima alternata
e negli ultimi due versi baciata, ABABABCC). 

Di  Giovanni  si  rivela  già  abile  conoscitore  dell  ‘uomo
inserito nel contesto in cui vive; perciò ritrae strade e case
di paese e campagne aperte, ricche di odori e di colori, come
un bravo pittore sa fare. E si rivela anche abile dosatore
della  parola,  capace  di  cogliere  nel  suo  piccolo  tanto
sentire, com’era il parlare della gente umile, scarno nel suo
insieme,  di  poche  parole,  ma  ricco  e  aperto  nel  suo
significante. Ma è pure un buon conoscitore di metrica, mai
forzata nel glorioso endecasillabo e nella rima. Sicché la sua
poesia è come un canto che ci è tramandato, perché possa dire
la vita intimo è sempre lo stesso. 

La  seconda  parte  della  silloge,  Vuci  di  li  cosi,  cambia
registro dal punto di vista tematico, che è più variegato e
ricco. C’è pure il tema dell’ amore, ma gareggia con le voci e
i  rumori  propri  della  campagna.  Leggiamo:  «Passi  ntra  li
lavura tu cantannu, / C’un fazzulettu russu a la to testa. /
Ni la vuccuzza to perli ci stannu, Di ddà la vuci nesci duci e
mesta. / Li lavura ti vannu curtiggiannu, / Comu tu passi
abbàscianu  la  testa.  /  Li  paparini  dicinu  lampiannu:  /  –
Binvinuta, bidduzza! Oh chi gran festa!4» 

Ormai il poeta dà ascolto a tutto ciò che lo circonda. E sono
i prodotti della terra, le semine, i lavori ciclici dei campi,
e gli uomini che s’apprestano ad accudirvi, a dare voce ad una
poesia  che  comincia  a  cambiare  tonalità  e  ad  essere  più
attenta alle cose degli uomini e della natura. Perciò, ora è
la  voce  del  padrone  che  chiama  alla  pausa  le  ciurme
lavoratrici,  ora  è  una  considerazione  che  il  poeta  fa  al
termine della mietitura, ora sono il vento e il caldo afoso,
che s’impongono e si fanno sentire, oppure è la solitudine
della campagna, ove si sentono solo le stancanti serenate dei



grilli. Ecco: «Ch’è occupusu lu cantu di li griddi / Nì la
tacita notti rimitusa! / A du’, a tri, a quattru, a vinti, a
centu, / a middi… / Ah! Cumincia l’urchestra piatusa. / E comu
lu  curaggiu  a  mia  spiddi!  /  Comu  si  fussi  arrè  all’età
scantusa: / Ca mi pari ci fussi ji sulu ed iddi / Ni sta gran
sulitudini scurusa5». 

Nella terza parte, Tipi e sceni paisani, abbiamo un insieme di
sonetti, in tutto venti nove, alcuni dei quali raggruppati
sotto un unico titolo ma numerati, come «Priludiu», che si
compone di due sonetti, i quali, a mo’ di monologo rivolto
all’amico della dedica, introducono una nota di nostalgia, da
parte del poeta, per i trascorsi giovanili comuni, per essere
lontano dai luoghi cari, e per il senso del passato che non
torna più. 

I sonetti sono tutti di buona fattura; risentono qua e là
dell’influenza di Nino Martoglio, ma non più di tanto, come
ben  sottolinea  anche  Salvatore  Di  Marco6,  perché  in  Di
Giovanni c’è già l’esigenza di riprendere, attraverso l’arte
di cui comincia ad essere padrone, nei pregi e nei difetti, la
gente di Sicilia nella quotidianità della vita, che spesso nel
suo lato comico nasconde il tragico dell’esistenza. 

In Centona di Martoglio il dialetto è più contaminato dalla
lingua; volutamente è storpiato (tanto per citare un sonetto,
«Il telefrico senza fili»: ci troviamo dinanzi al popolano
che, abitando in un grosso centro, è più evoluto, rispetto a
quello  di  un  paese  contadino)  e,  inoltre,  nel  poeta  di
Belpasso c’è una fine vena comico-burlesca che caratterizza la
sua poesia. Cosa che in Di Giovanni non troviamo; nei suoi
versi trapelano, e via via divengono più forti, il disagio e
la miseria di una vita di stenti, e c’è anche un forte senso
religioso che spinge all’accettazione e alla speranza. 

Pregi e difetti di gente paesana e campagnola, dicevamo. E Di
Giovanni sa bene coglierli, come in «La carità di la genti» o
i sonetti del «Jòvidi Santu», e in tutti gli altri, nei quali



ci sono usi e consuetudini assodati nel tempo, registrati
dimenticati. Anche perché ci troviamo dinanzi a un dialetto
che è la lingua di questi popolani, siano essi i garzoni di
bottega che i contadini. Essi parlano la loro lingua, e sono
veri e ci si stagliano davanti, e s’impongono all’attenzione
dei lettori per quelli che sono; con gli assensi e le battute
asciutte che nella loro essenzialità dicono tutto. Perciò,
quando ci si crede come abbia fatto il Nostro a passare dalla
poesia al teatro, la risposta si trova proprio là, in quel
modo di fare poesia che è la sintesi di tante voci raccolte, a
cui il poeta ha posto l’orecchio e il cuore. Ancora non è
nella sua piena maturità (si nota sia nei temi, che saranno
diversi, sia in certe ricadute nella lingua), ma già conosce
bene il suo mestiere e riesce a fare proprio un sentimento di
tutti, come in «La Batti Matri», che dice tutta la religiosità
che è nella gente nel giro di quattordici versi che sembrano
cesellati a misura. 

«Ch’ è bellu, ad ata notti, l’ascutari / La Batti Matri, ddu
piatusu cantu! / O chi durmiti o chi stati a vigliari / Sempri
è pi vu’ un suavi, duci, ‘ncantu. / […] Tu sula, Matri pia,
m’arricupari, / Tu sula m’à salvari nni ssu mantu. / […]
Acchiànanu li vuci a lu rimpiantu. / Ni la quieti vasta a
risunari: / – Tu, Matri, stàvatu a la cruci accantu7». 

Il poeta fa degli altri quello che è un suo stato d’animo, un
sentire religioso che lo prende tutto e gli fa respirare un
desiderio di pace, solo a sentirsi tutelato dalla Madonna, che
conosce il dolore e il perdono e, perciò, a lei si rivolge e
da lei vuole essere tutelato («Tu sul a m’à salvari nni ssu
mantu») e, nel canto che s’innalza e si diffonde nel silenzio
della notte, la sua diviene una preghiera composta e riverente
che  tutti  accomuna  nel  ricordo  dell’atroce  sofferenza  di
Cristo e al pensiero della pia Madre che, desolata, non lo
lasciò un istante. 

L’anno 1900 fu un anno proficuo per Alessio Di Giovanni, sia
dal punto di vista della produzione, che lo vide impegnato



nell’ode Cristu, pubblicata poi nel 1905, nel saggio Contadini
di Valdensa e Villani di Realmonte, in Lu fattu di Bbissana e
in Fatuzzi razziusi, sia da quello di una elaborazione di
poetica che caratterizzerà le sue opere successive. Fino a
questa  data,  dietro  l’influenza  di  amici,  quali  Garibaldo
Cepparelli  e  Giuseppe  Tumbarello,  aveva  sperimentato,
aderendovi, il fonografismo in piena stagione veristica, e lo
scopo era quello di voler riportare sulla carta la parlata
viva della gente, riproducendo con la grafia anche i suoni
(Bissana:  Bbissana;  ziti:  zziti;  bonu:  bbonu;  ecc.).  Dopo
quell’anno, Di Giovanni accantonerà la fonografia per scrivere
in un dialetto fedele alle varie aree linguistiche isolane.
Già anni prima aveva scritto: «Ma certamente nella poesia non
si può trovare la vera arte che non è posseduta dal contadino
e dal popolano. Il poeta dialettale, quindi, deve ricorrere
alla grazia del dialetto nativo ma non può dimenticare la sua
arte  e  i  suoi  studi.  La  poesia  dialettale  possiede  una
spontaneità  riflessa,  cioè  una  spontaneità  popolare,  unita
all’  Arte.  Il  poeta  deve  dare  a  quella  poesia  la  forza
immaginosa e fantastica della sua mente8.» 

Più semplicemente, egli anticipava quanto, a proposito dello
scontro-incontro  che  Di  Giovanni  ebbe  con  Verga  (il
Ciancianese  non  accettava  che  I  Malavoglia  fossero  stati
scritti in lingua dialettale), ebbe a scrivere P. P. Pasolini:
«Il dialetto è materiale che riceve forma da una poetica che
la trascende, che appartiene alla cultura in lingua, i cui
centri non sono solo nel continente italiano, ma in Europa. Di
Giovanni appartiene a questa cultura come ci appartiene il
Verga.  In  realtà,  tra  I  Malavoglia,  scritti  in  lingua
dialettale ma non ancora in dialetto, e Lu fattu di Bbissana,
scritto nel più chiuso dei dialetti, la differenza è solo
apparente. Ambedue sono scritti in un linguaggio che non è in
realtà né lingua né dialetto, ma è contaminazione, non solo
fisica, non solo grammaticale o sintattica, ma di cultura e
cultura. La cultura superiore dello scrivente e la cultura
inferiore del parlante9.» Che significa che è il poeta, con



gli  strumenti  di  cui  dispone,  qualunque  essi  siano,  il
manipolatore della materia grezza della sua poesia, l’artefice
capace di elevarla, perché di venti patrimonio e documento, e
canto indelebile e vero, capace di sfidare le intemperie del
tempo e le miserie degli uomini. 

In quegli anni c’erano tutte le condizioni perché poeti e
letterati cominciassero realisticamente a interessarsi di ciò
che stava loro attorno. Tra la fine dell’Ottocento e i primi
del Novecento, in Europa come in Italia, sulle ceneri del
romanticismo andava covando il naturalismo-verismo con tutta
una  serie  di  problematiche  che  aprivano  a  nuovi  scenari
sociali mai prima di allora evidenziati: lo sfruttamento e le
condizioni di miseria dei lavoratori, sia nel Nord che nel
Sud, sfruttato, questo, dai grossi proprietari di terra e di
miniere. Ad appesantire il disagio delle popolazioni c’era la
disastrosa politica economica di Crispi, in attrito con la
Francia, e tesa a concretare e potenziare l’idea di rendere
grande l’Italietta con possedimenti oltremare. 

Forte era il malcontento della povera gente, ora sostenuto dal
movimento operaio che stava organizzandosi (il «Partito dei
lavoratori  italiani»,  fondato  nel  1892,  diventerà  «Partito
socialista italiano» nel 1895) ora dalla Chiesa che aveva
fatto sentire la sua voce di protesta con l’enciclica Rerum
Novarum (1891). Ci fu così nell’aria un bisogno di giustizia e
di solidarietà che si traduceva in richieste di terra, di
aumenti salariali e di un’adeguata legislazione che mettesse
fine ad ogni forma di sfruttamento e di ingiustizie, anche da
parte dello Stato. Proprio in questo periodo i contadini e
minatori  dell’agrigentino  si  organizzavano  nei  «Fasci  dei
lavoratori » (1892-1894) che in poco tempo si estesero in
quasi tutta la Sicilia. Ed era tutto da sperare, se Crispi,
ridivenuto capo del governo nel dicembre 1893, non avesse
stroncato tutto sul sorgere, proclamando lo stato d’assedio. 

L’amarezza in tutto il paese fu grande, e alle reazioni di
piazza  subentrarono  quelle  degli  animi  più  eletti  che



cominciarono a fare proprie le altrui sofferenze e aspettative
per  riproporle  nelle  varie  forme  artistiche.  Alessio  Di
Giovanni fu uno di questi e sentì, ancor giovane, l’esigenza
di un rinnovamento della poesia che desse voce ai fatti per
evidenziare  l’umanità  che  è  in  essi,  o  denunciasse,  per
dare inizio ad un riscatto, la miseria e i lavori disumani in
cui la povera gente era stata da sempre relegata. 

Lu fattu di Bbissana (Bbotta di sangu) è il poemetto, composto
di sei sonetti, che dà inizio alla grande poesia di Alessio Di
Giovanni. L’argomento già faceva parte della tradizione orale.
Attratto dal cuntu di un contadino, il poeta lo elabora e
poeticamente lo ricrea, dando risalto al sentire degli uomini
e al dramma che essi consumano, a cui sembra partecipare anche
la natura con i suoi odori, i colori e i rumori che la
animano, pur nell’afa d’un meriggio assolato. Non spargimenti
di sangue, non risse; è un dolore forte, cupo, tutto interiore
che prende Caluzza tradita nell’amore e la stramazza a terra
come folgorata. È uccisa da una «botta di sangue», mentre
nessuno sa niente e tutt’attorno continua la vita di sempre,
allorché il canto dei mieti tori invita al lavoro usato. 

I sonetti di Fatuzzi razziusi riprendono nel dialetto di Noto
il tema dell’ amore e della bellezza femminea. Solo a chiusura
della silloge un sonetto affronta il tema del lavoro nella
zolfara e della sofferenza dei carusi («Iu la sientu ssa vuci
ri tirruri / c’acciana, acciana sempri cciù ccunfusa / comu
timpesta ri milli furturi»), che fanno venire i brividi a
sentirli  nel  loro  lamento  angoscioso,  indistinto,  come
tempesta  combattuta  da  mille  altri  fortunali.  Ancora  poca
cosa, ma già il poeta comincia a calarsi nell’«osservazione
amorosa, sincera ed ingenua del vero». 

L’ode a Cristu, composta in quegli anni e pubblicata nel 1905,
segna  il  definitivo  trapasso  dalla  poesia  tradizionale  a
quella nuova, fatta di sussulti e di richiami che spingono a
guardare in faccia una realtà di stenti e di miseria, sia che
si tratti della vita dei campi, sia che riprenda il lavoro



duro,  faticoso  e  inumano  della  zolfara,  lavoro  fatto  di
lamenti («ddi lamenti / ca pàrinu suspira, e ‘na prijera /
Scura di morti») imprecanti l’essere nati e lo stesso Dio che
li tiene in quelle condizioni di vita, «misi comu li cani a li
catini». 

L’andante è discorsivo, e chi parla è il poeta, mentre Cristo
non fa alcun cenno. Perché tanto silenzio? «Chinu di scantu, /
Cu la vuci ca trema puru idda, / Cu lu pettu affannatu di lu
chiantu, / Ti gridu e dicu: / – Chi è ca penzi? Puru tu, tu
puru / Vo’ abbannunari stu munnazzu anticu?10». E in quel
silenzio il poeta riscopre l’umanità del Cristo, impotente
dinanzi alla malvagità del male, implorante serenità, gioia di
vivere, auspicante maggiore giustizia e un mondo di liberi e
uguali. 

L’ode è intrisa di una forte spiritualità, ed è un’ode bella,
ricca di armonia, ma drammatica, forte. Alessio Di Giovanni
qui ha recuperato il senso del divino, che è nelle cose e
negli  uomini,  ma  perché  ritorni  ad  essere  palese  e  vivo,
perché Cristo non continui a guardare triste («Ma di lu muru,
/ ora cu l’occhiu ‘nfuscu mi talii» ), è bene che quelle
ingiustizie vengano denunciate: l’uomo deve tornare libero e
non deve essere più crocifisso. Per questo il poeta chiede un
lampo di quello sguardo, perché la sua sia voce di fuoco, e di
sentenze: «Dammi, o Signuri, un lampu di ssu sguardu, / Dammi
vuci di focu e di sintènzii»!) 

È la stessa spiritualità che riscontriamo in A lu passu di
Girgenti del 1902. Fra’ Matteo, animato di buona volontà, è
travagliato dalle contraddizioni, ma non vuole venir meno al
suo credo e alla sua missione, e niente può se non dare un
esempio di dedizione e di coraggio, andando incontro alla
morte. Ma è anche la stessa spiritualità che troviamo in Lu
puvireddu amurusu (poema francescano), pubblicato nel 1907.
Sono  diciotto  componimenti  in  siciliano  con  traduzione
italiana a fronte, costituiti di quartine di settenari ed
endecasillabi  a  rima  baciata,  andante,  carica  di  una



musicalità che dice la gioia di vivere nell’armonia e nella
pace tra le creature, figlie tutte di un Dio, a cui devono
essere riconoscenti. «Pirchì in ogni armaluzzu / Sempri vidi
vi tu lu Signiruzzu! / Nni tia tutti l’armali, / Puru li
vermi, puru li cicali, / Truvavanu la mamma / Cu lu sò amuri
ardenti comu ciammall.» 

L’anelito alla fratellanza e all’amore reciproco è il tema
portante  del  poema,  in  cui  il  poeta  riprende  i  momenti
salienti della vita del Santo d’Assisi, calandoli nella campìa
della sua Valplàtani, nella zona della Difisa, e rivivendoli
col  desiderio  di  vedere  attuato  ovunque  quel  disegno
evangelico che tutto riporti nella luce gioiosa del Creatore.
È  l’anelito  ad  un  socialismo  umanitario,  cristiano,  un
socialismo di cui i cattolici più spinti, come Miglioli e
Murri, si facevano portatori. Ma in Alessio Di Giovanni non
c’è alcuna spinta alla lotta sociale, non c’è nemmeno una
rivendicazione, c’è una ferma fiducia negli uomini, nel loro
buon senso e nella capacità che hanno di compenetrarsi nei
bisogni altrui. 

Il poeta di Cianciana è come se stesse al di sopra delle
parti, speranzoso di concordia («Pòviri cci nni su’, / Ma ‘un
stannu cu li ricchi a tu pir tu … / Invidia, no, nun n’hannu /
E pàssanu la vita travagghiannu12», fiducioso che prima o poi
potrà realizzarsi una pace sociale capace di annullare ogni
contrasto  e  di  vivere  in  una  amorosa  cooperazione.  È
l’aspirazione di Francesco e, ancor prima, di Gesù, di Pascoli
e di tanti altri che esularono dalla realtà, dimenticando che
l’uomo  rimane  sempre  abbarbicato  nel  suo  egoismo  che  fa
rivendicare a sé quello che dovrebbe essere degli altri. 

Al  1904  risale  un  opuscoletto,  Nella  Valplàtani.  Versi
siciliani, pubblicato per il matrimonio dell’amico Giuseppe
Tumbarello di Realmonte, comprendente tre componimenti («La
fava», «Morti scunzulata» e «Ni la massaria di lu Màvaru», con
traduzione  francese  a  fronte  di  Tommaso  Cannizzaro),  che
successivamente Di Giovanni inserirà in Voci del feudo. Sono



tre gioielli di vivo realismo nei quali il poeta infonde un
senso  di  virile  accettazione.  La  miseria,  il  freddo,  le
privazioni sono come se fossero un dato di fatto naturale che
solo l’avanzare della bella stagione porta via. 

L’immagine delle fave che cuociono e l’attesa gioiosa di chi
aspetta per mangiare sono indimenticabili; così pure non è da
dimenticare la morte a cui va incontro la zz’Annuzza, che dopo
una vita di stenti e di fame muore nell’abbandono e nella
solitudine come era vissuta («Pari ca dormi, ‘n’arma nun si
senti … / Comu si ‘un asistissi cchiù lu munnu»). Come se il
mondo  non  esistesse!  È  quello  che  capita  a  questa  povera
donna, ma tanti nel mondo vivono ai margini, sconsolati e
soli! 

Non così è nel terzo componimento. «Codda lentu lu suli […]
Mancu ‘n’arma si vidi nni lu feu, / ‘Mmenzu li terri gerbi e
li ristucci, / ‘Ntra poja e ‘ ntra vaddati, e la campana / Di
li vacchi ca pàscinu, arrispunni, / Cu ‘na mota ca pari ca
chiancissi, / A ‘na vava di ventu ca trasporta / Pi ddi timpi
lu sciàvuru di l’ervi13.» 

Qui è la natura, con le sue voci, i rumori e il gesticolare
delle creature che la popolano ed animano, ed essa s’impone
offrendo un idillio di vita campestre che distende e riposa.
Non  c’è  il  tema  teocriteo  dell’amore,  anzi  il  poeta  fa
trapelare un certo malessere (il boiaro è vecchio, stecchito e
pallido), eppure la descrizione è tutta un palpitare di vita
fino  a  tramonto  inoltrato,  quando  i  grilli  fanno  ancora
sentire  il  loro  canto.  E  l’attaccamento  alla  terra,  alla
propria terra, che, spinge il poeta ad allargare lo sguardo e
a cogliere tutto in un insieme che piace. 

La silloge Nni la dispensa di la surfara, pubblicata a Palermo
nel 1910, si compone di quarantaquattro sonetti e, a dire di
Alessio  Di  Giovanni,  dovevano  far  parte  di  ‘Nfernu  veru,
rimasto incompiuto. Qui il poeta riprende usi e costumi della
sua  gente  e,  in  particolare,  degli  zolfatai.  II  tutto  è



affidato  al  cunta-cunta,  ad  un  affabulatore  assoldato  dai
padroni  per  abbonire  con  racconti,  che  si  tramandavano
oralmente, i lavoratori stressati e smunti dall’inumano lavoro
delle miniere. Unico diversivo sono il vino e il gioco delle
carte, poi poche altre ore di riposo per riprendere a lavorare
con le prime luci dell’ alba. L’intento del poeta è, sì,
letterario,  perché  realisticamente  descrive  la  vita  fuori
delle miniere, nell’unico ritrovo di dopolavoro, ma il suo
vero scopo è far conoscere la miseria e gli stenti degli
zolfatai, e il loro disagio esistenziale che fa preferire loro
il non vivere piuttosto che soffrire ed essere sfruttati. 

Voci  del  feudo  è  del  1938.  II  poeta  vi  include  alcuni
componimenti  già  pubblicati  e  i  Sunetti  di  la  surfàra,
anch’essi destinati a far parte di ‘Nfernu veru. In Voci del
feudo  c’è  tutto  il  mondo  poetico  di  Alessio  Di  Giovanni,
consistente  nella  poesia  che  canta  la  vita  nel  feudo,
accostata a quella che tanta altra povera gente vive nelle
miniere di zolfo della zona. È un mondo accomunato da enormi
sacrifici e da miseria, da cui non sembra esserci scampo. Il
poeta lo ritrae nelle voci, nelle cose, nella gente che lo
vive, ma non va oltre. Solo in qualche tratto assume un tono
di  protesta,  di  una  denuncia  silenziosa,  come  se  tutto
dipendesse da una mano misteriosa che da un momento all’ altro
potrebbe  alleviare  ogni  ingiustizia  e  ridare  dignità
all’uomo.  

Il poeta dà voce alle cose e agli uomini: il lamento dei mieti
tori,  una  giornata  al  pascolo  nelle  terre  del  Màvaro,  un
ritorno nella casa natìa, reso amaro dai ricordi e dal tempo
passato che non torna più. 

«Lu vidi ca turnavi? / Cchiù vecchiu, è veru, e stancu: ma chi
‘mporta? / Lu me’ cori nun cancia: ‘un ti scurdavi14.» E il
poeta enumera oggetti familiari, rievoca una persona cara, e
la sente vicina, intenta a lavorare, mentre la consapevolezza
che s’impossessa di lui gli fa dire che è inutile «ripensare a
quel tempo felice che non torna più». Bellissimo componimento,



in cui Di Giovanni ricrea un momento di pathos indimenticabile
e lo partecipa al lettore che con lui condivide la nostalgia
degli anni che furono vissuti nella casa che lo vide crescere
e gioire. 

Il feudo era anche luogo di insidie e di morte. In La minnitta
il poeta riprende un agguato, ritraendolo nei particolari, tra
la malvagità dell’uomo e lo stupore della natura che assiste
inorridita  e  senza  parole:  «Niscìu  di  lu  pagghiaru  /  E
s’appustò ddassutta la trazzera: / Eccu du’ cani … doppu un
picuraru. / Po’ mancu ‘n’arma … / … ‘Na lustrura, / ‘Na botta
… un sgriddu: ahjai! ‘na vuci: mori! / E lu punenti / Chiuji …
Spunta la luna e talìa tutta / Scantata unu ca scappa, e poi…
cchiù nenti15.» 

C’è uno sbalordimento generale, un rimanere di stucco proprio
di chi assiste, quasi inconsapevolmente, ad una malvagità, e
qui a rimanere stordita è la natura che non concepisce la
vendetta, perché non sta scritta in nessuna parte. 

Troviamo inseriti in Voci del feudo alcuni sonetti dedicati ai
minatori di zolfo16, sfruttati in modo inumano e senza ritegno
da  padroni  privi  di  scrupoli.  Le  zolfare,  veri  e  propri
«carnai, non di morti ma di vivi», sono il terrore degli
zolfatai che invidiano gli animali i quali, se non altro,
vivono a cielo aperto e godono del sole. In «Scìnninu a la
pirrera», ecco come il poeta esprime la loro amarezza: «Oh,
putìssiru, allura, abbannunari / Dda vita ‘nfami, dda vita
assassina, / Comu l’armali, ‘nfunnu a li vadduna!» 

I Sunetti di la surfàra sono componimenti nei quali dominano
la  desolazione  e  lo  sconforto  dei  minatori,  costretti  a
lavorare dalle prime luci dell’alba al tramonto, chiusi nella
profondità della terra e soli. Sembra siano stati abbandonati
da tutti, persino dal vento, che nelle poesie del feudo fa
sentire viva la sua voce, scuotendo le cime degli alberi o
carezzando le biade, facendole ondeggiare, mentre qui, nella
zolfara, esso tace o, se dapprima sibila qua e là, sentendo il



lamento dei minatori, simile ad un pianto, esso va subito a
rintanarsi, facendo perdere le sue tracce. 

Leggiamo da «Lu cantu di li surfàri»: «E sempri di ddassutta
veni un cantu / Ca pari di ddu scuru lu lamentu. / Si ferma un
pocu … ddoppu, ad ogni tantu, / S’jsa cchiù malancònicu, cchiù
lentu. / Ogni acidduzzu, pigghiatu di scantu, / Fùji ddu locu
scuru, ddu spaventu: / Li timpi, muti, ascùtanu ddu chiantu /
E si va ‘ntanari macari lu ventu17.» È un lamento che si
diffonde  ovunque  e  nessuno  vorrebbe  sentire,  perché  è
innaturale, oltre che struggente. Lo si può ben notare: al
poeta non sfugge niente, ma tutto è intriso di questo dolore
che attanaglia e strugge. 

Poco  sopra  è  stato  citato  «Scìnninu  a  la  pirrera»:  agli
zolfatai è negato persino il sole («Cà no pi iddi, pi l’ervi
di lu chianu, / Luci lu sul i biunnu a la campìa», che splende
per le erbe dei campi, e non per gli uomini. È uno splendido
sonetto  nel  quale  il  poeta  delinea  con  tratti  da  pittore
conoscitore dell’animo umano, l’intimo sentire degli zolfatai
e dei carusi, il loro interiore contrasto, la ribellione che
non porta a niente, se non all’accettazione di quello stato di
cose. 

Alessio Di Giovanni è il cantore della sua terra e della sua
gente, sia che lavori nei campi, che si cali nel fondo di una
miniera,  ed  egli  ne  rimane  il  custode  depositario  della
storia, che spesso non viene scritta, degli usi atavici, come
lo furono il padre Gaetano e l’amico Corrado Avolio. La sua
importanza è certamente destinata a crescere, perché con la
sua  opera,  che  andrebbe  divulgata  anche  nelle  scuole,
rappresenta una pietra miliare nel contesto letterario del
primo quarantennio del Novecento. Egli, da grande poeta qual
è, ha saputo fare verismo nel senso vero del termine, senza
fronzoli,  senza  sguainare  coltelli,  con  una  parola  sempre
pesata, lavorata, scavata come pietra dall’acqua, martellata
dall’uso secolare che ne avevano fatto i padri; una parola
ricca  di  significati  che  sa  di  cantilena  e,  anche,  di



cristiana  speranza.  

Salvatore Vecchio 

NOTE 

* Cianciana (Ag.), 1872 – Palermo, 1946. Poeta, romanziere,
drammaturgo, demopsicologo, scrisse le 
sue opere in siciliano, in versi e in prosa, alcune delle
quali con la traduzione italiana a fronte. In lingua pubblicò
saggi di demopsicologia, di arte e letteratura: Canti popolari
agrigentini,  1894;  Saru  Platania  e  la  scuola  popolare
siciliana, 1896; Federico Mistral, 1915; L‘arte di Giovanni
Verga, 1920; Il dialetto e la lingua, 1924 e La vita e l’opera
di Giovanni Meli. 
1 A. Di Giovanni, L’arte di Giovanni Verga, Palermo, Sandron,
1920, pago 20. 
2 Id., Maju sicilianu (a cura di S. Di Marco), Comune di
Cianciana, 2003, pag. 30: «Ora che a maggio sbocciano le rose
/ E i gigli s’adornano pomposi; / … / Getta su di
me le tue grandi ali / Ecco … t’aspetto con affanno mortale.» 
3 Ivi, pag. 34: «AI cantare dei galli, al mattino, / Mi alzo
per andare a cacciare. / M’accompagna per via il mio vicino: /
Con lui ti vengo a salutare. / Alzati da un letto così comodo,
/ Alzati dal letto e non tardare. / C’è l’amante tuo, qui,
vicino, / Che ti vuole, belluccia, salutare.» 
4  Ivi,  pag.  55:  «Passi  tra  le  biade  cantando  /  Con  un
fazzoletto rosso in testa. / Nella boccuccia tua perle ci
stanno, / Di là la voce esce dolce e mesta. / Le biade ti
vanno corteggiando, / Al tuo passare abbassano la testa. / I
papaveri dicono lampeggiando: / Belluccia, benvenuta! Che gran
festa!» 
5 Ivi, pag. 55: «Vero soffocante è il canto dei grilli / Nella
tacita notte solitaria! / A due, a tre, a quattro, a venti, a
mille … / Ah! Comincia l’orchestra pietosa. / Sembra che il
coraggio venga meno! / Come se fossi ancora nell’età delle
paure. / Sembra esserci solo io e loro / In questa gran
solitudine tutta scura.» 
6 A. Di Giovanni, Maju sicilianu (a cura di S. Di Marco),
cit., pag. 16. 



7 Ivi, pag. 72: «Ch’è bello, a notte fonda, ascoltare / Lo
Stabat Mater, quel pietoso canto! / Sia che dormiate sia che
siate svegli / Per voi è sempre soave, dolce incanto. / ... /
Tu sola, Madre pia, devi accogliermi / Tu sola devi salvarmi
sotto il tuo manto. / ... / S’innalza il canto al rimpianto. /
Nella quiete immensa senti risuonare: / – Tu stavi, Madre,
alla croce accanto!» 
8  A.  Di  Giovanni,  Saru  Platania  e  la  scuola  popolare
siciliana,  Napoli,  Chiurazzi,  1896,  pag.  61.  
9 P. P. Pasolini, Noterella su una polemica Verga-Di Giovanni,
in  “Galleria”,  a.  VI,  nn.  5-6,  sett.-dic.  1956,  pagg.
330-332.  
10 «Preso di paura, / Con la voce tremante anch’essa, / Col
petto ansante di pianto, / Grido e dico: / Che pensi? Pure tu,
tu pure / Vuoi abbandonare questo mondaccio antico?» 
11 «Perché in ogni bestiola / Tu vedevi sempre il Signore! /
In te, tutti gli animali, anche i vermi, anche le cicale /
Trovavano la madre / Con il suo amore ardente come fiamma.» 
12 «Poveri ce ne sono; / Ma non stanno in contrasto con i
ricchi … / Non hanno invidie / E passano la vita lavorando…» 
13 «Tramonta lento il sole […] Non c’è anima viva nel feudo, /
Tra terre incolte e stoppie, / Tra poggi e vallate, e la
campana / Delle mucche che pascolano risponde, / Con un tocco
simile ad un pianto, / Al lieve venticello che trasporta / Per
i dirupi il profumo delle erbe.» 
14 «Lo vedi che sono tornato? Più vecchio, vero, e stanco: che
importa? / Il mio cuore non cambia: non ti ho scordato.» 
15 «Uscì dal pagliaio / E s’appostò sotto la trazzera: / Ecco
due cani … poi un pecoraio. / Dopo neanche un’anima … / … Un
lampo, / Un botto … un grido: ahjai! Una voce: muori! / E il
ponente / Chiuse … Spunta la luna e guarda tutta impaurita uno
che scappa, e poi … niente. 
16  Salvatore  Di  Marco  ha  dedicato  un  interessante  studio
all’argomento dal titolo: Sopra fioriva la ginestra. Alessio
Di Giovanni e la Sicilia delle zolfare, Palermo, Nuova Ipsa,
2006,  che  si  consiglia,  perché,  nel  contesto  dell’opera
digiovannea, dà un ampio quadro di questa realtà isolana che
dava ricchezza, in cambio di lavoro sfruttato e disumano. 
17 «E sempre da lì sotto sale un canto / Che sembra il lamento
del buio. / S’arresta un poco … dopo, di tanto in tanto, /



S’alza  più  malinconico,  più  fioco.  /  Ogni  uccellino,
impaurito,  /  Fugge  quel  luogo  buio,  quello  spavento:  /  I
poggi, muti, ascoltano quel pianto / E lo stesso vento va a
rintanarsi.» 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 7-15.

 Antoine de Saint-Exupéry e
Il Piccolo Principe 
«Le petit prince, qui assistait à l’installation d’un bouton
enorme,  sentait  bien  qu’il  en  sortirait  une  apparition
miraculeuse, mais la fleur n’en finissait pas de se préparer à
ètre belle. [ … ] Et puis voici qu’un matin, justement à
l’heure du lever du soleil, elle s’était montrée. Et elle, qui
avait travaillé avec tant de précision, dit en bàillant: – Ah!
je me réveille à peine… Je vous demande pardon … Je suis
encore toute décoiffée … 
Le petit prince, alors, ne put contenir son admiration: – Que
vous 
ètes belle! 

– N’est-ce pas, répondit doucement la fleur. Et je suis née
en mème temps que le solei!…” (*) 

Negli anni della fanciullezza avevo letto Il Piccolo Principe,
ma non gli diedi, allora, il peso dovuto. Non avevo colto nel
vivo il suo messaggio: lo avevo letto come un bel racconto e
basta. Tutto era finito li, come tante altre letture. 

Ricordo di avere ammirato la semplicità, la dolcezza con cui
il protagonista, un ragazzino biondo, si muove e agisce, ma,
per il resto, non ero andato oltre. Ci sono dei momenti in cui

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/antoine-de-saint-exupery-e-il-piccolo-principe/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/antoine-de-saint-exupery-e-il-piccolo-principe/


non  si  dà  spazio  a  cose  che,  magari,  ripresentandosi,
acquistano un significato cosi forte e pregnante da sentirne
il fascino e da assaporarle. 

Diversi anni dopo la relazione deludente e dissacratoria sul
Piccolo  Principe,  tenuta  da  una  signora  agli  studenti
stranieri di una scuola parigina, mi produsse una reazione
contraria; accese in me il desiderio di rileggere il libro, se
non  altro,  per  constatarne  di  persona  la  validità  e
considerarlo per quello che effettivamente è. Per me fu come
se lo leggessi per la prima volta, come se quel ragazzino
biondo mi si rivelasse nella sua totalità e mi dicesse, da
buon amico. le piccole grandi verità che fanno l’uomo e lo
rendono degno della vita. 

Il  Piccolo  Principe  è  un  libro  stupendo,  un  monumento
imponente della letteratura mondiale, che chiunque dovrebbe
tenere caro e di tanto in tanto leggere, perché è patrimonio
di tutti e parla la lingua semplice che va diretta al cuore
per nobilitarlo e per rinsaldarlo nei valori, a cui l’uomo non
può e non deve rinunciare. 

Esso trova la molla ispiratrice nell’infanzia: 

«Chiedo perdono ai bambini di aver dedicato questo libro ad
una persona adulta. [… ] Tutti gli adulti sono stati bambini
una volta. (Ma pochi di essi se ne ricordano)…» 

In questa dedica a Léon Werth, che in sintesi preannuncia la
dicotomia presente nel libro (il mondo dell’infanzia e quello
degli adulti, evidenziando cosi due livelli di lettura), è
riflesso lo stato d’animo del suo autore, che nei momenti più
tristi soleva rivedersi bambino, ricreando i fantasmi buoni di
quell’età. 

*** 

Il  piccolo  principe,  allora,  non  poté  contenere  la  sua
ammirazione: – Che sei bello! 



– Vero, rispose dolcemente il fiore, e sono nato insieme al
sole…”

Antoine de Saint-Exupéry fu scienziato e pilota, pensatore
profondo e scrittore, ma, soprattutto, poeta degno di essere
chiamato tale, perché in ogni suo scritto c’è l’uomo, vivo,
parlante, che agisce e si muove sempre in direzione dell’uomo
e per l’uomo. 

Di famiglia aristocratica (nato a Lione il 29 giugno 1900,
scomparso  durante  una  ricognizione  aerea  sulla  regione  di
Grenoble-Aubérieu-Annecy il 31 luglio 1944, per un guasto al
motore  del  suo  aereo,  secondo  alcuni,  abbattuto  dalla
contraerea  tedesca,  secondo  una  fonte  più  accreditata),
Antoine de Saint-Exupéry fu nella vita un signore, dedito al
bene del suo Paese e del prossimo. Un signore come il suo
piccolo  principe,  lui,  piccolo  grande  principe  alla  corte
dell’uomo. 

L’impegno che lo caratterizzò fu frutto di un’intima esigenza
di partecipazione e di dedizione agli altri, mai un bisogno di
emergere e di farsi notare. Era tanto schivo quanto grande per
non curarsi di quello che si diceva sulla sua opera, motivo di
spunti polemici per i detrattori, mossi da invidia di mestiere
piuttosto  che  da  argomentazioni  serie  e  degne  di  essere
considerate. Dapprima gli si rimproverò che la sua letteratura
era esperienza 

vissuta (Courrier Sud, 1929; Vol de nuit, 1931; Terre des
hommes, 1939; Pilote de guerre, 1942), ma quando cominciò a
interessarsi più apertamente dell’uomo, come se ci fosse uno
stacco tra le prime e le opere successive, non venne accettato
nelle vesti di saggista e di pensatore. 

Nelle opere di Saint-Exupéry non c’è stacco alcuno, non c’è il
passaggio  da  un  argomento  ad  un  altro;  la  tematica  è  la
stessa, dalla prima all’ultima. Cambia, semmai, l’approccio,
seppure gradatamente, perché lo scrittore darà più peso alla



riflessione; ed essa non è dovuta al mero ragionamento, che
avrebbe trovato il tempo che vuole, ma diviene più insistente,
perché più ricca è l’esperienza acquisita. Altrimenti Antoine
non  ne  sarebbe  stato  capace:  in  lui  l’azione,  il  vissuto
quotidiano, precedono la scrittura; e questo sempre, anche in
quelle  opere  che  meno  lo  fanno  notare,  come  ne  Le  petit
Prince. 

Écrits  de  guerre  (1939-1944)  ce  lo  conferma  con  molta
evidenza: quando ha la possibilità di volare, per rendere un
servizio al suo Paese, Antoine è allegro, dimentica i dolori
delle tante cadute, giuoca, come a Napoli, librando aquiloni
tra le grida festose dei bambini, si sente di avere «un cuore
di vent’anni» (1); quando, invece, non gli si consente di
volare per l’età avanzata, allora è triste, gli sembra avere
«notte nella testa e freddo nel cuore», e non è capace di
scrivere. Ecco cosa dice in un’intervista rilasciata a Dorothy
Thompson di “The new York Tribune” e pubblicata il 7 giugno
1940: 

«  –  Vi  sbagliate  appieno,  ha  risposto.  Nessuno,
attualmente. ha il diritto di scrivere una sola parola se non
partecipa personalmente alle sofferenze della società. Se non
opponessi la mia stessa vita, non sarei capace di scrivere. E
ciò che è vero per questa guerra deve essere vero per tutte le
altre cose. Bisogna servire l’idea cristiana del Verbo che si
fa Carne. Lo si deve scrivere, ma con i! proprio corpo (2)» 

Il mestiere di pilota, che Antoine de Saint-Exupéry esercitò
dal 1927 fino all’anno della morte e che dà lo spunto ai libri
sopraccitati,  non  lo  chiuse  agli  uomini,  come  si  sarebbe
potuto verificare; anzi, operò in lui una metamorfosi rispetto
al  giovane  aristocratico  che  era  stato,  L’altitudine  lo
avvicinò  alla  terra  e  all’uomo  più  di  quanto  si  possa
immaginare e gli fece amare la vita, con lo stesso entusiasmo
e  la  commozione  di  quando  si  trovava  dinanzi  ai  cartoni
animati di Walt Disney. 



Antoine de Saint-Exupéry non è il narratore dei suoi voli,
bensì il poeta innamorato degli uomini e delle sue cose. Il
volo gli apre il cuore all’ascolto di milioni e milioni di
altri  battiti  che,  seppure  a  diecimila  metri,  negli
agglomerati  urbani,  minuscoli  e  lontani,  o  nelle  lanterne
delle singole abitazioni, sono in stretta comunione con lui. 

«Ed ora, come un guardiano nel cuore della notte, scopre che
la  notte  evidenzia  l’uomo:  i  suoi  richiami,  le  sue  luci,
questa  inquietudine.  Una  semplice  stella  nell’ombra:
l’isolamento di una casa. Essa si spegne: è una casa che si
chiude sul suo amore. O sulla sua noia. È una casa che cessa
di far segnali al resto del mondo. Non sanno cosa sperano quei
contadini seduti attorno alla tavola dinanzi al loro lume:
nella grande notte che li circonda non sanno che il loro
desiderio va tanto lontano. […] Quegli uomini credono che la
loro  lampada  splenda  per  l’umile  tavola,  ma  a  ottanta
kilometri da loro, qualcuno è già toccato dal richiamo di
quella luce, come se essi l’agitassero disperati, da un’isola
deserta, davanti al mare (3)». 

Nelle opere successive il richiamo all’uomo diviene sempre più
insistente. Già Terre des hommes inizia con una dichiarazione
molto  significativa:  la  terra  ci  insegna  a  conoscere  noi
stessi più che tutti i libri messi assieme (4). Vale a dire
che basta guardare attorno per considerarci e apprezzarci per
quelli che siamo, senza torcere mai l’occhio da questo che
dovrebbe  costituire  il  nostro  vero  interesse:  conoscere  e
amare l’uomo. 

Antoine de Saint-Exupéry ama e considera l’uomo senza andare
lontano, attorno a sé: nell’aereo che pilota, nei compagni di
lavoro, nella solitudine del deserto. Non è facile, se si
considera che spesso barriere invisibili e insormontabili si
frappongono al nostro cammino, rendendoci ciechi sopraffattori
di noi stessi. 

In  Pilote  de  guerre,  pubblicato  nel  1942,  c’è  la



consapevolezza di una guerra impari e assurda che, nonostante
tutto, andava combattuta. 

«Noi lottiamo in nome di una causa che consideriamo causa
comune. È in giuoco la libertà, non soltanto della Francia, ma
del mondo: consideriamo troppo comodo il ruolo di arbitro. Ma
siamo noi che giudichiamo gli arbitri (5)». 

Nel  suo  racconto  Antoine  affronta  da  uomo,  prima  che  da
soldato, l’amara realtà, andando indietro nel tempo, alla sua
infanzia, quasi per crearsi un baluardo, un blocco di forza
che lo faccia resistere e continuare. E qui non è più il
pilota – scrittore con cui abbiamo a che fare, è il poeta che
qua e là emerge con prepotenza e s’impone per dire delle
verità molto elementari, che durano fatica ad essere prese in
considerazione, eppure fanno parte di noi e per questo occorre
reimpossessarcene  per  renderci  degni  della  vita  che,
altrimenti,  non  avrebbe  senso.  

A  maggiore  conferma  di  quanto  abbiamo  esposto,  dobbiamo
rifarci a Citadelle, l’opera postuma, di cui era geloso, e a
cui affidò tutto se stesso. Il titolo, che tradotto significa
“fortezza”,  è  molto  indicativo,  perché  è  una  fortezza
costituita da quei valori (l’amicizia, l’amore, la libertà, la
giustizia, la famiglia, il senso di Dio, ecc.) a cui l’Autore
è  attaccato  morbosamente  e  che  difende  a  spada  tratta,
riprendendoli, sottolineandoli nella loro importanza, andando
contro i pregiudizi, smussando i contrasti, dando ascolto ai
sentimenti, perché l’uomo possa emergere nella sua totalità. 

Antoine de Saint-Exupéry, lontano da ogni ideologia, tende al
recupero della parte più buona e sana dell’uomo («Se voglio
giudicare il cammino, il cerimoniale O il poema, considero
l’uomo che ne viene fuori. O meglio, ascolto il battito del
suo cuore» (6)) in nome di un umanesimo integrale che lo veda
finalmente all’unisono con gli altri per costruire un mondo
migliore, dove, non esistendo più le velleità che rendono vani
i nostri sforzi, egli possa volgere la sua attenzione a ciò



che c’è di vero e di duraturo. 

*** 

Nel Piccolo Principe, come del resto in ogni altro suo libro,
Antoine de Saint-Exupéry dichiara la sua professione di pilota
e si presenta tale, pur trovandosi in una situazione poco
piacevole  di  forzato  riposo.  Questa  dichiarazione  è
importante, perché viene a confermare quanto abbiamo detto,
che, cioè, l’azione precede ogni suo scritto, anche quelli –
come in questo caso – che in parte sono frutto di inventiva e
di immaginazione. 

Nella notte fra il 30 e il 31 dicembre del 1935, nel tentativo
di  stabilire  con  il  suo  aereo  Simoun  un  primato  nella
trasvolata Parigi-Saigon, un guasto al motore lo costringe a
fare un atterraggio di fortuna nel bel mezzo del deserto del
Sahara, a 200 km. del Cairo. Verrà soccorso, assieme al suo
meccanico André Prévot, da una carovana di nomadi, dopo una
lunga ed estenuante marcia. 

A parte la permanenza in Africa, che gli fece apprezzare la
pace e la solitudine del deserto, questa avaria gli procurò
un’esperienza che non poté mai dimenticare e che qua e là
affiora nella sua opera. 

«Ricordo  il  giorno  in  cui,  essendomi  smarrito  in
inviolate distese. mi sembrò dolce, quando ritrovai le tracce
dell’uomo, poter morire tra i miei. Ora, niente distingueva un
paesaggio da un altro, se non da lievi impronte nella sabbia.
per metà cancellate dal vento. E tutto era trasfigurato.» (7) 

Di fronte alla tragica fine che si sarebbe potuta verificare
di lì a qualche giorno, o a poche ore, in mancanza d’acqua,
invece di chiudersi dinanzi al pericolo minacciante, si apriva
alla comprensione e all’amore del suo simile, materialmente
lontano, ma molto presente e vicino al suo cuore. 

Il Piccolo Principe maturò nel clima della comprensione e



nella calma del silenzio, piano piano, come il bocciolo della
rosa, in un momento particolare della vita dell’uomo e del
poeta, che viveva in prima persona un’esperienza di guerra
atroce e fratricida pronta a svuotare ogni nobile sentimento e
a rendere vano il tentativo di quanti volevano fermarla. Di
qui la tristezza che è del piccolo principe, ragazzino biondo
con i capelli sciolti al vento, pensoso più di quanto non lo
fossero gli adulti, capace di agire e di giudicare, perché
lontano dai loro interessi e pregiudizi. Eppure, guardando gli
uomini, li commisera per la loro stoltezza, ma li ama per il
fondo buono che li accomuna. 

Già il titolo dice molto. Vero che ci troviamo dinanzi ad un
piccolo principe, ma, a tutti gli effetti: egli ha l’autorità
di un principe. Non appartenendo a questa terra, è come un
angelo, proveniente da un asteroide lontano. Si è venuto a
trovare cosi, senza volerlo, in quel regno grande, di cui
fanno  parte  gli  uomini  che  egli  richiama  con  l’autorità
disarmante dei piccoli, spesso capaci di mettere in difficoltà
i  grandi.  In  poche  parole,  è  come  un  extraterrestre  che
s’avvicina agli umani, ma, nel momento che lo fa, trova molto
strano il loro comportamento. 

Antoine  de  Saint-Exupéry  inizia  il  libro  (cap.  I)  con  un
ricordo della sua infanzia accompagnato da alcuni disegni che
gli  diedero  l’opportunità  di  conoscere  gli  adulti  e  di
diffidare  di  essi,  visto  che  i  loro  interessi  non
corrispondevano  ai  suoi.  

Un colloquio, un vero rapporto di amicizia, lo avrà più tardi,
per  caso,  con  il  piccolo  principe,  e  il  ricordo  di  quei
disegni d’infanzia lo aiutò molto a comprendere il bambino
biondo e le sue esigenze. Sicché la sosta nel deserto gli fu
piacevole e salutare, più che stare con gli uomini, perché lo
fece meglio accostare ad essi. Questo dominante senso del
reale è il motivo per cui Antoine non iniziò la sua storia
come di solito iniziano le fiabe; volle che fin dall’inizio
venisse considerata come un racconto (<<Perché non voglio che



il mio libro si legga con leggerezza» (8), con il rispetto e
l’importanza che gli sono propri. 

Così, dopo i primi approcci (siamo ai capitoli II-VIII, e
passeranno  alcuni  giorni  perché  Antoine  ne  venga  a
conoscenza), il piccolo principe paleserà i suoi sentimenti, i
suoi  timori,  le  apprensioni  e  l’insofferenza  verso  il
complicato e il cervellotico propri degli adulti, l’amore per
le cose a cui essi non danno tanto peso. 

I  capitoli  XI-XXIII  raccontano  il  viaggio  che  il  bambino
biondo compie per arrivare nel pianeta Terra, mentre il XXN
riprende il dialogo tra lui e l’autore ed ha il suo culmine
nel XXVI capitolo, quando il piccolo protagonista muore per
far  ritorno  nel  suo  asteroide.  Solo  allora  Antoine  si
reimpossessa del racconto e nel XXVII capitolo vuole rendere
consapevole l’uomo di ciò che ha importanza e che realmente
resta. 

Antoine de Saint-Exupéry è uno scrittore che non schematizza
ciò che sente di scrivere; ubbidisce solo agli stimoli che via
via riceve e li struttura senza badare ad una vera e propria
architettura del racconto. Sicché la struttura che abbiamo
evidenziato è il risultato a cui l’autore è pervenuto, non il
tracciato che si era prefisso. Ecco cosa scrive a proposito: 

«Se,  prima  di  scrivere,  delineo  a  tratti  qualche  piano
della mia opera [… l. non sarà quello schema a condizionarla.
Altro non è che l’espressione dell’opera da scrivere. Perché
evidentemente l’essenziale si presenta per prima cosa come
struttura.» (9) 

Uno scrittore non può essere condizionato dagli schematismi;
guai se fosse così, tutto andrebbe a scapito della creatività,
che altro non è se non la libertà di esporre e di esporsi,
come hanno fatto da sempre i veri scrittori, come Antoine, in
questo e negli altri suoi libri. 

Per  quanto  riguarda  il  tempo  in  cui  si  svolge  l’azione,



Antoine de Sainte-Exupéry ci dà una precisa indicazione. Nel
suo libro si rifà ad un guasto al motore del suo aereo e il
riferimento risale alla fine di dicembre del 1935, anno della
sosta forzata nel deserto del Sahara (101. Il Piccolo Principe
verrà scritto nell’estate del 1942. 

Lontano dagli uomini e dal mondo, al secondo giorno di sosta,
Antoine  ebbe  la  visita  o,  meglio,  si  trovò  dinanzi,  con
un’apparizione  improvvisa,  il  piccolo  principe  e  con  lui
colloquierà per otto giorni (nella realtà rimase tre giorni
nel deserto prima che arrivassero gli aiuti), giusto il tempo
per non morire di fame ed essere tratto in salvo, e anche il
tempo  perché  il  bambino  biondo  potesse  ritornare  nel  suo
asteroide. 

A parte il primo giorno, in cui Antoine fu veramente solo («Mi
sentivo molto più isolato di un naufrago su una zattera in
mezzo all’Oceano») (11), gliene bastarono sette perché potesse
scoprire il mondo umano e spirituale del piccolo principe e
innamorarsene fmo al punto di farsene banditore e amarlo. 

L’azione, quindi, si svolge nel bel mezzo del deserto, per
quello che attiene al racconto dell’autore, mentre, per quanto
riguarda  quello  del  piccolo  principe,  in  buona  parte,
nell’immensità  dello  spazio  planetario,  costellato  da  una
miriade  di  asteroidi,  alcuni  dei  quali  visitati  prima  di
scendere sul pianeta Terra. 

«La  Terra  non  è  un  pianeta  qualsiasi!  Vi  si
contano centoundici re (non dimenticando. certo, i re negri),
sette mila geografi, novecento mila uomini di affari, sette
milioni  e  mezzo  di  ubriachi,  trecentoundici  milioni  di
vanitosi, vale a dire circa due miliardi di adulti.» {l2) 

Se circoscritta e limitata la vita negli asteroidi, immensa
appare al piccolo principe la Terra, molto varia nei paesaggi
e  nei  suoi  abitanti,  ma  altrettanto  aperta  a  tutte  le
aspettative e al bene. Sicché, lo spazio reale di Antoine e



quello  illusorio  degli  asteroidi  del  piccolo  principe
risultano integrati in un’unica concezione della vita che, a
sua  volta,  lega  i  due  in  un’amicizia  indissolubile  molto
costruttiva e offre loro l’opportunità di riflettere sulle
cose e sugli uomini. Ne deriva che la narrazione è un misto di
monologo, di forma indiretta e di dialogo, ma essa diviene via
via più serrata verso l’ultimo, quando comincia ad essere più
manifesto  il  messaggio  del  libro  e  il  ruolo  del  piccolo
protagonista. 

Il  monologo  smorza  ed  esplica  il  dialogo,  come  se  l’io
narrante prendesse coscienza delle verità che vanno emergendo
dalle brevi battute e dalle secche domande dell’interlocutore,
perché ogni domanda e ogni battuta non sono dette a caso e,
più che un senso, hanno una motivazione ben precisa: mirano ad
asserire qualcosa che già per lui è scontata, ma passata sotto
silenzio  e  trascurata  dagli  adulti,  che  di  ben  altro  si
curano. Perciò, all’inizio, c’è una specie di incomprensione e
solo dopo abbiamo la presa di coscienza e l’attaccamento al
piccolo principe e al suo insegnamento. 

«Mi  ci  volle  molto  tempo  a  capire  da  dove  venisse.  Il
piccolo principe, che mi poneva molte domande, sembrava che
non sentisse le mie…»; 
«ogni  giorno  imparavo  qualcosa  sul  suo  pianeta,  sulla
partenza,  sul  viaggio.  Aweniva  pian  piano,  per  via  di
riflessioni.  ..».  
«Ah, piccolo principe! Ho capito cosi, a poco a poco, la
tua  piccola  vita  malinconica.  Non  avevi  avuto  tanto  per
distrarti se non la dolcezza dei tramonti. Ho appreso questo
nuovo particolare il quarto giorno, quando mi hai detto: – Mi
piacciono i tramonti. Andiamo a vedere un tramonto… » (13) 

Così il distacco, con cui Antoine aveva accolto il piccolo
principe, cede il posto ad una curiosità che va al di là del
semplice voler conoscere. Tra i due comincia ad instaurarsi
un’amicizia  e  una  comunione  d’intenti  che  difficilmente
possono essere intaccate. 



L’io narrante dell’autore-pilota espone in prima persona, dal
I al IX capitolo, le conoscenze acquisite sul piccolo principe
e il suo mondo. Successivamente, a partire dal X fino al XXIII
capitolo (il tempo necessario perché questi potesse esporre le
tappe del suo viaggio e gli incontri avuti), la narrazione si
serve della terza persona, Solo nella parte finale, dal XXIV
al XXVII capitolo, il discorso riprende alla prima persona,
quasi a voler sottolineare il ritorno alla Terra, alla realtà
del guasto e del deserto o, forse, per dare meglio l’idea che
ciò  che  viene  detto  interessa  da  vicino  e  tocca  fino  a
scuotere l’io profondo. 

*** 

Proprio per questo, il vero protagonista del racconto è no,
voce  e  silenzio  della  nostra  esistenza;  è  no  che  non  si
riconosce tra le storture esistenti e vuole evadere; ma, nel
momento  in  cui  lo  fa,  prende  consapevolezza,  s’afferma  e
s’impone per quello che è: buono, desideroso di vivere in
armonia con sé e con gli altri; e, per far questo, ha bisogno
di confrontarsi e fare delle scelte. 

Chi sono, allora, gli altri personaggi? A ben guardare, è il
mondo dei tanti io di quanti è effettivamente formato, ed è
anche e soprattutto il mondo del poeta, frastagliato e ricco
di nobili aperture. 

Ma Antoine de Saint-Exupéry rimane nell’ombra ed è di supporto
al piccolo principe, a cui crede profondamente. Sicché, egli
segue  sul  filo  del  racconto  il  piccolo  amico;  qua  e  là
interviene, il più delle volte si mette dalla parte dell’uomo,
subisce  per  dare  spazio  alle  acquisizioni  e  per  meglio
evidenziare quei bisogni che, pur essendo dell’uomo, spesso
non vengono apprezzati o, addirittura, ritenuti di altro tempo
e di altro luogo, di un asteroide, anziché della Terra. Per
questo, spesso si chiude in se stesso e riflette. C’è nella
vita di un uomo un momento in cui si comincia a fare un
bilancio, accorgendosi che si è realizzato ben poco di quanto



si sarebbe potuto fare. Antoine, a 43 anni («Il giorno delle
quarantatre volte eri dunque talmente triste?» (14)), avendo
sentore della propria fine, guarda indietro nel tempo e si
rivede, con i sogni belli che lo aprivano alla vita, nel mondo
favoloso e puro dell’infanzia. Si rivede, magari, a giuocare
al cavaliere Aklin, con accanto Paula, la cara governante e
compagna di giuochi rievocata in Pilote de guerre (15). 

Ed ecco venir fuori come dal nulla il piccolo principe, il
ragazzino biondo dai capelli al vento, che non si accontenta
di una risposta e insiste nella sua semplicità di fanciullo. È
l’irradiazione a 360 gradi dell’innocenza che stenta a capire
(e non ammette) le banalità di cui è piena la vita e s’adopera
perché si dia spazio ai sentimenti; è l’alter ego di Antoine
che finora ha urtato contro gli interessi degli adulti, ed è
anche la bontà che nel silenzio apre strade aperte da sempre e
sempre trascurate per manie di grandezza e di superiorità, e
gli  uomini  gli  appaiono  bizzarri  e  strani,  poco  affatto
straordinari. 

«Che strano pianeta! pensò allora. È secco, pieno di punte e
tutto  rovinato.  E  gli  uomini  mancano  d’immaginazione.
Ripetono ciò che si è detto loro… Da me avevo un fiore:
parlava sempre per primo… » (16) 

La  malinconia  del  piccolo  principe  è  data  dal  disagio  di
vivere e dalla constatazione che è difficile contrastare con
le abitudini consolidate e ritenute buone. Sicché, a mano a
mano che è preso da questa consapevolezza, diventa sempre più
nostalgico per ciò che ha lasciato (per il suo fiore, per i
tre vulcani, anche per la solitudine che gli permetteva di
essere  se  stesso)  e  medita  il  ritorno  nel  suo  asteroide
incontaminato. 

Tutti gli altri personaggi (il re, il vanitoso, l’ubriacone,
l’uomo  d’affari,  il  geografo)  sono  delle  comparse;
rappresentano  gli  adulti  con  i  loro  interessi  e  le  loro
meschinità e, come tali, hanno un’azione limitata, quasi a



dire che non bisogna loro dare tanta importanza. 

Un  posto  a  parte  occupano,  invece,  la  volpe  e  la  rosa.
Contrariamente a quanto si possa pensare, esse avvicinano il
piccolo principe agli uomini. “Addomesticata” prima la rosa,
poi la volpe, sarà la volta di Antoine e di quanti accolgono
il  messaggio  di  amicizia  e  di  amore  di  cui  si  fanno
banditori.  

A differenza di tutta la favolistica antica e moderna, che
presenta  la  volpe  furba,  pronta  a  rubare  e  a  scappare,
mettendo nel sacco i suoi antagonisti, la volpe del Piccolo
Principe  è  solo  guardinga,  agisce  per  spirito  di
conservazione,  ma  è  fondamentalmente  buona  e  tende  ad
addomesticare, come farà con il piccolo principe, e si rivela
saggia. 

«Ecco il mio segreto. È molto semplice: non si vede bene che
con il cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi. […] –
Gli uomini hanno dimenticato questa verità, disse la volpe. Ma
tu non devi dimenticarla. Tu diventi responsabile per sempre
di  quello  che  hai  addomesticato.  Tu  sei  responsabile  per
sempre della tua rosa… » (17) 

Questa della volpe è una toccante umanità che, se coglie sulle
prime di sorpresa, rende consapevoli e fa molto apprezzare ciò
che ci appartiene: la vita e, con essa, l’amore in ogni sua
manifestazione. 

La  rosa  è  una  protagonista  silenziosa.  Sicura  della  sua
bellezza,  degna  di  ogni  attenzione,  più  che  parlare,  fa
parlare.  Antoine  la  descrive  sul  nascere,  e  il  piccolo
principe la vede gonfiarsi di giorno in giorno e aprirsi. La
sua semplicità, il mostrarsi cosi com’è («Il piccolo principe,
allora,  non  poté  contenere  la  sua  ammirazione:  –  Che  sei
bello!  –  Vero,  rispose  dolcemente  il  fiore,  e  sono  nato
insieme al sole…»), potrebbero irritare ed invece conquistano
e la fanno amare, perché niente può contrastare con la purezza



che di per sé rende molto docili e arrendevoli. 

Antoine  de  Saint-Exupéry,  sempre  puntuale  persino  nei
dettagli, scrive e descrive ciò che vede e, d’altronde, non
poteva  essere  cosi  per  uno,  come  lui,  abituato
all’osservazione. Pertanto, come abbiamo già notato, il vedere
e l’osservare, per lui, vengono prima dello scrivere (l8). 

Nel  Piccolo  Principe  ne  costituiscono  anche  una  prova  i
disegni che lo corredano e che sono di supporto a tutto il
discorso. 

«Quando avevo sei anni, vidi, una volta, un magnifico disegno
in un libro sulla Foresta Vergine intitolato “Storie vissute”.
Rappresentava un serpente boa che mangiava una belva. Ecco la
copia del disegno.» (19) 

Il  racconto  del  piccolo  principe  è  una  trasposizione  del
vissuto,  e  l’affabulazione  si  serve  dei  dati  oggettivi
dell’esperienza: il volo, il guasto, la presunzione che è
negli adulti e il bisogno di ridimensionamento. 

*** 

Nel  Piccolo  Principe  è  compendiata  la  tematica  sviluppata
negli altri scritti, siano essi racconti, romanzi o saggi. Il
volo o l’aeroplano in Antoine de Saint-Exupéry non sono motivo
di esaltazione o di spinte nazionalistiche, bensì occasione di
incontro  con  il  piccolo  principe;  non  evasione,  ma
avvicinamento  all’uomo,  un  modo  per  comprendere  meglio  il
finito e ciò che lo circonda. Per questo, ricorre spesso alla
figura del giardiniere, e lo vorrebbe essere lui stesso («Ero
fatto per essere giardiniere») (20), ma di buoni propositi e
di valori; di quei valori e di quei propositi che elevano,
allo stesso modo dell’aereo, l’uomo e lo rendono umanamente
accettabile, e solo così la vita gli sorride. 

La solitudine e l’ascolto del deserto riportano Antoine nel
mondo o, meglio, nei tanti mondi in cui si frastaglia: quello



degli adulti, che offre lo spunto (spesso in negativo) a tanta
riflessione, e quello dei bambini e delle creature, come la
volpe e la rosa, più bello, più umano e sicuramente degno di
tanta considerazione. Se nei primi, però, la descrizione tende
all’ironia, negli altri al sentimento, che viene recuperato
senza peraltro cadere nel sentimentalismo, cosa che alcuni gli
rimproverano (21). 

Il deserto stesso non lo apre alla solitudine, ma costituisce
motivo di ascensione e di arricchimento; esso non è chiusura
con  il  mondo,  è  bisogno  di  ricerca:  chi  insiste  troverà
l’acqua dissetante per sopravvivere. 

«-  Il  deserto  è  bello,  aggiunse.  Ed  era  vero.  Mi  è
sempre piaciuto il deserto. Ci si siede su una duna di sabbia
e non si vede niente, non si sente niente. E tuttavia qualcosa
splende in silenzio… 

– Ciò che rende bello il deserto, disse il piccolo principe, è
che nasconde un pozzo in qualche parte… » (22) 

Un pozzo è la speranza della vita, e la distesa ondulata di
sabbia  è  capace  di  far  «germinare  e  crescere  come  un
sole»(23),  L’incontro  fortuito  di  Antoine  con  il  bambino
biondo  nel  bel  mezzo  del  deserto  fa  nascere  un’amicizia
destinata a consolidarsi e offre lo spunto per una presa di
coscienza contro il male, che affonda le radici dovunque (i
baobab), e contro ogni pretesa degli adulti che danno peso al
caduco («Gli uomini s’infilano nei rapidi, ma non sanno più
cosa  cercano.  Allora  s’agitano  e  girano  attorno…»)(24),
trascurando  la  semplicità  del  vivere  nel  rapporto
disinteressato con gli altri. Così gli adulti, incapaci di
svincolarsi dai loro interessi, sono oggetto di ironia. 

La solitudine nel Piccolo Principe, come negli altri libri di
Antoine de Saint-Exupéry, è soprattutto riflessione, bisogno
di silenzio per favorire l’ascolto di quanto c’è di buono.
Essa apre ai contatti, e se non propriamente a quei rumorosi



che  poi  non  dicono  niente,  di  sicuro  a  quelli  che  sanno
crescere e ingrandire come il bocciolo della rosa. Sicché la
volpe, dopo essere stata addomesticata può dire: «Non si vede
bene che con il cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi».
Questo “essenziale” differisce la volpe e la rosa dalle altre
simili a loro, e avvicina e lega Antoine al piccolo principe. 

Ecco cosa dice il piccolo principe a proposito della rosa: 

« – Voi non siete affatto simili alla mia rosa, voi non
siete niente. Nessuno vi ha addomesticato e voi non avete
addomesticato nessuno. [… ] Voi siete belle, ma vuote. Non si
può morire per voi. Certo, un passante qualsiasi crederebbe
che  la  mia  rosavi  rassomigli.  Ma  lei  sola,  lei  è  più
importante  di  tutte  voi,  poiché  è  lei  che  ho  innaffiata.
Poiché è lei che ho messa al riparo. Poiché è lei che ho
tutelata  con  il  paravento.  Poiché  le  ho  uccisi  i
bruchi (eccetto due o tre per le farfalle). Poiché è lei che
ho ascoltato lamentarsi, o vantarsi, o anche qualche volta
tacere. Poiché è la mia rosa» (25) 

– Ce qui embellit le désert, dit le petit prince, c’est qu’il
cache un puits quelque part…» 

L’amicizia  e  l’amore  vengono  presentati  nella  loro  luce
migliore ed acquistano un effetto particolare perché è un
bambino  a  farli  riscoprire,  nella  semplicità  dei  suoi
incontri, nell’attaccamento e nella dedizione con cui si dà
agli altri, dando un esempio di come l’uomo può vivere a sua
misura e a contatto con il prossimo. 

*** 

Antoine vuole riportare l’uomo (lui che s’ostinava a scrivere
questo  termine  a  caratteri  maiuscoli)  nella  condizione  di
riappropriarsi ciò che gli appartiene (l’amicizia, l’amore, la
gioia di vivere nella libertà e nell’espletamento dei propri
sentimenti, l’attaccamento alle piccole cose), ma vuole anche
sia bandito il male che si manifesta con il vizio o dando



troppa importanza alla materialità, che rende seriosi, facendo
uscire dall’umana dimensione. 

Ricorrendo  ad  un’immagine  un  po’  forzata,  ma  pregnante,
Antoine è l’amante tradito che finge di non sapere niente pur
di riconquistare l’amata e, per far ciò, ripercorre con la
mente e con il cuore i tempi belli e i luoghi che lo videro
felice. Di qui la forte malinconia che è alla base del libro,
non  dettata,  comunque,  dal  pessimismo,  bensì  dal  sincero
bisogno di recuperare ciò che è suo e che, purtroppo, sente
lontano,  perché  altri  interessi,  altre  motivazioni  lo
distolgono  e  lo  assorbono.  

«Era  veramente  molto  irritato,  e  scuoteva  al  vento  i
suoi capelli dorati: – Conosco un pianeta dove c’è un signor
chermisi. Non ha mai odorato un fiore, non ha mai guardato una
stella, non ha mai amato nessuno. Non ha mai fatto altro che
addizioni. E tutto Il giorno ripete come te: “Sono un uomo
serio! Sono un uomo serio'” …» (26) 

Antoine de Saint-Exupéry piccolo principe vorrebbe che non
fosse così e che si desse, invece, più ascolto alla natura e
al cuore, ingentilito, quest’ultimo, da un amore forte che
renda simultanei i battiti. 

Il Piccolo Principe è questo: un atto d’amore verso l’uomo e
il mondo. 

Salvatore Vecchio 

(*) A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard,
1996, pag. 31: «Il piccolo principe, che assisteva al formarsi
d’un bocciolo enorme, sentiva che ne sarebbe venuta fuori una
visione miracolosa, ma il fiore non la finiva di prepararsi ad
essere bello. [… ]E poi ecco che un mattino, proprio all’ora
del levar del sole, si era mostrato. E lui, che aveva lavorato
con  tanta  precisione,  cominciò  sbadigliando:  –  Ah!  mi
risveglio  adesso…  Ti  chiedo  scusa…  Sono  ancora  tutto



spettinato…  
l) A. de Saint-Exupéry, Écrits de guerre (Prefazione di R.
Aron), Paris, Gallimard, 1994, pag. 395. 
2) Ivi, pag. 97: «- Vous vous trompez tout à fait, a-t-il
répondu. Nul, actuellement, n’est en droit d’écrire un seuI
mot s’il ne participe complètement aux souffrances de ces
camarades humains. Si je ne résistais pas avec ma propre vie,
je serais incapable d’écrire. Et ce qui est vrai pour cette
guerre  doit  rester  vrai  en  toutes  choses.  Il  faut  servir
l’idée  chrétienne  du  Verbe  qui  se  fait  Chair.  L’on  doit
écrire, mais avec son corps.»
3) A. de Saint-Exupéry, VoI de nuit, Paris, Gallimard, 1931,
pag.19: «Et maintenant, au coeur de la nuit comme un veilleur,
il  découvre  que  la  nuit  montre  l’homme:  ces  appels,  ces
lumières, cette inquiétude. Cette simple étoHe dans l’ombre:
l’isolement d’une maison. L’une s’éteint: c’est une maison qui
se ferme sur son amour. Ou sur son ennui. C’est une maison qui
cesse de faire son signal au reste du monde. lls ne savent pas
ce qu’Hs espèrent ces paysans accoudés à la table devant leur
lampe: Hs ne savent pas gue leur désir porte si loin, dans la
grande nuit qui les enferme.[ … ] Ces hommes croient que leur
lampe  luit  pour  l’humble  table,  mais  à  quatre-Vingts
kilomètres d’eux, on est déJà touché par l’appel de cette
lumière,  comme  s’ils  la  balançaint  désespérés,  d’une  ile
déserte, devant la mer.» 
4) Id.. Terre des hommes, Paris, Gallimard, 1939, pag. 9: «La
terre  nous  en  apprend  plus  long  sur  nous  gue  tous  les
livres.»  
5) Id., Pilote de guerre, Paris, Gallimard, 1942, pag. 130:
«Nous luttons au nom d’une cause dont nous estimons qu’elle
est cause commune. La liberté, non seulement de la France,
mais du monde, est en jeu: nous estimons trop confortable le
poste d’arbitre. C’est nous qui jugeons les arbitres.»
6) Id., Citadelle, Paris, Gallimard, 1996, pag. 409: «Sije
veuxjuger le chemin, le cérémonial ou le poème, je regarde
l’homme qui en vient. Ou bien j’écoute battre son coeur.» 
7) lvi, pagg. 551-552: «Je me souviens du jour où m’étant
égaré sur des plateaux inviolés, me parut tendre, quand je
retrouvai les traces de l’homme, de mourir parmi les miens.
Or,  rien  ne  distinguait  un  paysage  de  l’autre,  sinon,  de



faibles marques dans le sable à demi effacées par le vent. Et
tout était transfiguré.»
8) Id., Le petit Prince, cit., pag. 20: «Car je n’aime pas
qu’on lise mon livre à la légère.»
9) Id., Oeuvres complèts, in “Carnets V’. Paris, Gallimard.
Bibliothèque de la Pléiade, 1959, pagg. 642-643: «Si, avant
d’écrire, j’énonce en gros quelques mouvements de mon oeuvre
[…], ce n’est point ce plan-là qui conditionne mon oeuvre. Il
n’est que l’expression de ce que j’ai une oeuvre à écrire. Car
évidemment  l’essentiel  se  présente  d’abord  en  tant  que
structure.» 
10) Id., Le petit prince, cit. pag. 11. 
Il) lvi. 
12) lvi, pag. 13: «La Terre n’est pas une planète quelconque!
On y compte cent onze rois (en n’oubliant pas, bien sur les
rois  nègres),  sept  mille  géographes,  neuf  cent  mille
businessmen, sept millions et demi d’ivrognes, trois cent onze
millions de vaniteux, c’est-à-dire environ deux milliards de
grandes personnes.»
13) Ivi, rispettivamente, pagg. 15, 21, 26: «Il me fallut
longtemps pour comprendre d’où il venait. Le petit prince, qui
me posait beaucoup de questions, ne semblait jamais entendre
les miennes… »; «Qhaque jour j’apprenais quelque chose sur la
planète,  sur  le  départ,  sur  le  voyage.  ça  venait  tout
doucement, au hasard des réflessions… »; «Ah! petit prince,
j’ai compris, peu à peu, ainsi, ta petite vie mélanconique. Tu
n’avais  eu  longtemp  pour  distraction  que  la  douceur  des
couchers  de  soleil.  J’ai  appris  ce  détail  nouveau,  le
quatrième jour au matin, quand tu m’as dit: – J’aime bien les
couchers de soleil. Allons voir un coucher de soleil… » 
14) lvi. pag. 27: « – Le jour des quarante trois fois tu était
donc tellement triste?» 
15) Id.. Pilote de guerre, cit.. pagg. 134-141. 
16) Ivi, pag. 64: «Quelle dròle de planète! pensa-t-il alors,
Elle est toute sèche, et toute pointue et toute salée. Et les
hommes manquent d’imagination, Ils répètent ce qu’on leur dit…
Chez moi j’avais une fleur: elle parlait toujours la première…
“ 
17) Ivi, pagg. 72-74: «Voici mon secret. Il est très simple:
on ne voit bien qu’avec le coeur. L’essentiel est invisible



pour le yeux. (… ) – Les hommes ont oublié cette vérité, dit
le  renard.  Mais  tu  ne  dois  pas  l’oublier.  Tu  deviens
responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu est
responsable de ta rose…
18) «Il ne faut pas apprendre à écrire mais à voir. Écrire est
une consequence» (A. de Saint-Exupéry, “Lettre à Rinette”, in
Oeuvres complètes, cit. pag. 787. 
19) Id., Le Petit Prince, cit pag.: «Lorque j’avais six ans
fai vu, une fois, une magnifique image, dans un livre sur la
Forèt Vierge qui s’appelait “Histoire Vécues”. ça représentait
un  serpent  boa  qui  avalait  un  fauve.  Voilà  la  copie  du
dessin.» 
20) A. de Saint-Exupéry, Écrits de guerre (1939-1944), cit.
pag. 429: «Moi, j’étais fait pour ètre jardinier.» Cfr., Id.,
Citadelle, cit., pagg. 612-15. 
21) B. Placido, KaJka contro il principino, «La Repubblica»,
Roma, 30 maggio, 1992.
22) A. de Saint-Exupéry, Le petit prince, cit., pag. 77: « –
Le  désert  est  beau,  ajouta-t-il.  Et  c’était  vrai.  J’ai
toujours aimé le désert. On s’assoit sur une dune de sable. On
ne voit rien. On n’entend rien. Et cependant quelque chose
rayonne en silence… 
23) Id., Citadelle, cit., pag. 374: «Et si je me suis borné à
te faire parteciper de son langage, car l’essentiel n’est
point des choses mais du sens des choses, le désert t’aura
fait germer et croitre comme un soleil.» 
24) Id., Le petit prince, cit., pago 80: « – Les hommes, dit
le petit prince, Hs s’enfoument dans les rapides, mais ils ne
savent  plus  ce  qu’Hs  cherchent.  Alors  ils  s’agitent  et
tournent en rond…» 
25) «- Vous ètes belles, mais vous ètes vides, leur dit-H
encore. On ne peut mourir pour vous. Bien stir, ma rose à mo!,
un passant ordinaire croirait qu’elle vous ressemble. Mais à
elle seule elle est plus importante que vous toutes, puisque
c’est elle que j’ai arrosée. Puisque c’est elle que j’ai mise
sous  globe.  PUisque  c’est  elle  que  fai  abritée  par  le
paravent. Puisque c’est elle dont fai tué les chenilles (sauf
les deux ou trois pour les papillons). Puisque c’est elle que
fai écoutée se plaindre, ou se vanter, ou meme quelquefois se
taire. Puisque c’est ma rose».



26)  Ivi,  pagg.  28-29:  «Il  était  vraiment  très  irrité.  Il
secouait au vent des cheveux tout dorés: – Je connais une
planète où il est un Monsieur cramoisi. Il n’a jamais respiré
un fleur. Il n’a jamais regardé une étoile. Il n’a jamais aimé
personne. Il n’a jamais rien fait d’autre que additions. Et
toute  la  journée  il  répète  comme  toi:  “Je  suis  un  homme
serieux! Je suis un homme serieux”’… ».

Da “Spiragli”, anno IX, n.1, 1997, pagg. 12-27.

A proposito di referendum 
 Spesso mi sono chiesto se erano proprio inevitabili questi
referendum che avrebbero dovuto impegnare gli Italiani, se la
maggior  parte,  per  vari  e  discutibili  motivi,  non  avesse
deciso di astenersi. 

Da anni si parla di caccia sì o no, di regolamentazione e
controllo dell’uso dei pesticidi in agricoltura, e se n’è
parlato in lungo e in largo, in difesa o contro, in dibattiti
e in tavole rotonde, per mezzo stampa o per televisione; se
n’è parlato a Palazzo, non recependo, però, i nostri onorevoli
rappresentanti quelle che sono le aspettative dei cittadini e
non facendo propria l’urgenza di dare loro leggi adeguate a
passo coi tempi. 

Rischiare l’impopolarità è un azzardo e nessuno è disposto a
giocare a proprie spese. Eppure, vuoi o no, il governo è
caduto lo stesso nell’impopolarità, perché il cittadino taccia
di incapacità chi di competenza è delegato a legiferare. E non
ha tutti i torti a pensare questo, dal momento che s’è vista
rigettare la patata bollente tra le mani. È possibile che,
sentita l’opinione pubblica, lo Stato non sia nelle condizioni
di tutelare i suoi cittadini, di trovare una via di mezzo (non
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un compromesso) che soddisfi gli ambientalisti e i venatori,
l’esigenze di tutela della salute di tutti e dell’ambiente e
gli interessi economici di altri? 

I referendum chiedevano al cittadino il sì e il no, mentre i
partiti politici, tranne pochi che tuttora fanno propria la
battaglia, sembravano guardare da lontano, come se niente li
toccasse, ritenendo, forse, questa consultazione marginale o
di poca importanza, o forse per timore di perdere adesioni –
come  s’è  detto  –  facendo  indirettamente  il  gioco  di  chi
invitava la gente ad un’astensione in massa. 

Mancando  l’impegno  politico,  non  era  già  prevedibile  che
questi referendum passassero sotto silenzio, facendo sfumare
nel nulla 600 miliardi? È stata garantita una informazione
corretta? 

Il cittadino deve sapere. Deve sapere, per esempio, che è suo
dovere votare e che, in ogni caso, bisognava andare a votare.
Anzitutto per gratificare i promotori dei referendum – che si
fosse votato sì o no, ognuno era libero di esprimersi secondo
coscienza  –  il  cui  obiettivo  era  il  nobile  intento  di
migliorare il rapporto dell’uomo con l’ambiente e gli altri
esseri  che  hanno  pur  essi  il  diritto  alla  vita.  E  poi
bisognava votare perché dal risultato i nostri rappresentanti
potessero trarre precise indicazioni di governo dalle quali
sarebbero emerse le reali esigenze di tutti che non sono solo
di carattere materiale. 

A che vale che l’uomo progredisce in ogni campo, se le sue
condizioni di vita sono pessime? Sinora non ha operato se non
per tornaconto e sempre nell’ottica del proprio interesse? A
che vale questo smodato benessere pagato a caro prezzo e col
rischio di rompere in modo irreparabile un equilibrio così
ingegnosamente perfetto? 

L’uomo,  guardando  solo  all’utilità,  distrugge  con  la  sua
azione  ogni  cosa.  In  tempi  non  molto  lontani  si  provava



piacere a stare nella tranquillità della campagna con le sue
varietà di coltivazione e al canto degli uccelli. Pettirossi e
cardellini nidificavano dovunque, e le tortorelle svolazzavano
in cerca di frescura da un albero d’ulivo secolare ad un
altro… Era troppo bello avere la natura veramente a portata
d’uomo! 

Ricordo,  bambino,  le  lunghe  passeggiate  nelle  campagne  di
Montesole, un’altura che sovrasta Licata e guarda il mare,
allora  contaminata  dal  cemento,  roccaforti  di  lepri  e  di
conigli, ora deturpata e resa irriconoscibile da un abusivismo
e  da  una  speculazione  che  non  rispettano  regola  alcuna.
Ricordo  che  in  primavera  la  natura  sembrava  veramente
svegliarsi da un lungo sonno, rinnovata nei colori e nelle
voci. Voci di uccelli vari, cardellini che gareggiavano nel
canto tra gli ulivi, a quattro passi dalla pineta. Di tanto in
tanto sentivi un rumore di piccoli passi, quasi in punta di
piedi: mamma coniglia sbucava fuori di qualche cespuglio con
tutta  la  sua  nidiata:  incurante  della  presenza  dell’uomo,
sicura  di  rimanere  indisturbata.  Di  rado  si  vedeva  un
cacciatore: c’era ben altro a cui pensare! E l’aria… che aria
ossigenava il corpo e ti rendeva leggero… 

Vai a vederlo adesso, Montesole! Non è più quello, e nemmeno
l’aria è pulita e leggera come una volta. Gli uccelli, i
conigli, tutti gli animali che lo popolavano sembra si siano
trasferiti  altrove.  La  piana  sottostante,  caratteristica
allora per la varietà dei colori che andavano dal verde denso
allo sfumato o, a seconda la stagione, dal giallo oro del
grano da falciare al rosso papavero, ora è ridotta ad un mare
cinereo  di  plastica  e  avvolta  nel  tanfo  nauseante  di
pesticidi.  

Lo chiamate progresso questo. È evoluzione? E i morti per i
mali oscuri del secolo dove li mettiamo? Quando ogni cosa è
immangiabile,  imbottita  com’è  di  ormoni  e  di  dosaggio
esagerato e irresponsabile di veri e propri veleni, e non sei
affatto tutelato come consumatore nella salute, non credi che



sia  proprio  tempo  di  chiedere  al  governo  una  giusta
regolamentazione  dell’uso  dei  pesticidi?  

È da ignoranti aver pensato e fatto capire agli altri che
pronunciarsi  contro  la  caccia  o  i  pesticidi  ne  avrebbero
decretato la loro abrogazione. Nessuno avrebbe voluto questo e
tuttora ne chiede solo un’intervento immediato dello Stato che
prenda seri provvedimenti per il bene di tutti. Il cittadino
chiede  leggi  adeguate,  a  misura  d’uomo,  che  facciano
rispettare l’ambiente in cui vive, gli animali, la sua salute,
mai  come  ora  minacciata  e  così  incessantemente  bombardata
dagli agenti negativi prodotti dalla stessa azione umana. 

Chi ha detto che i prodotti usati nell’agricoltura moderna
debbano essere venduti a casaccio e a chiunque li richieda? È
possibile  che  debbano  essere  utilizzati  senza  alcun
discernimento  e  senza  alcuna  cautela  a  rispetto  dei
consumatori? Il contadino pensa solo a se stesso, riservandosi
magari, un piccolo angolo della serra per gli usi propri, non
sapendo che i pesticidi in un ambiente chiuso infestano ogni
cosa. E lui in prima persona maneggia quei prodotti senza
alcuna prevenzione. Perché non affidarne le vendite ai tanti
laureati  in  chimica·  o  in  agraria  in  cerca  di  una  prima
occupazione? Veri e propri farmacisti con norme da osservare e
far rispettare. Da parte di tutti si sente l’esigenza d’un
immediato riparo a questi guasti che interessano la vita nel
suo insieme. 

La caccia? Perché non creare riserve pubbliche e private,
permettendo agli appassionati della doppietta di sparare a
loro piacimento? In un momento come questo, dove alta è la
disoccupazione, ci sarebbe lavoro per tanta gente. E chiunque
sarebbe contento, persino le fabbriche di armi continuerebbero
nella loro produzione. Stabilite le modalità di accesso a
queste riserve (in ogni caso a pagamento), lo Stato dovrebbe
intensificare  i  controlli,  servendosi  di  personale
qualificato, in nessun modo ricorrendo – come spesso e tuttora
avviene – a guardacaccia. volontari, i veri bracconieri che



niente risparmiano e a cui tutto torna lecito, controllori
incontrollati come sono. 

Gli  animali  vanno  tutelati  e  rispettati,  perché  anch’essi
hanno diritto alla vita e fanno parte integrante di questo
mondo. Ma, continuando di questo passo, noi decretiamo ogni
giorno  di  più  la  totale  estinzione  delle  varie  specie.  E
intanto si spera all’innocuo e utile passerotto, si spara per
il semplice gusto di sparare in qualsiasi stagione e momento
dell’anno. 

L’irresponsabilità dei cittadini è il riflesso di ben più
altre  e  più  gravi  irresponsabilità  che  portano  al
disorientamento e, quindi, all’apatia verso le istituzioni.
Perciò lo Stato non può rimanere impassibile dinanzi a queste
storture  e  deve  reagire  energicamente,  seIVendosi  degli
strumenti a sua disposizione, se vuole operare per il bene
dell’intera collettività, per un mondo più sano e più giusto
nel  rispetto  dell’ambiente  e  della  vita  in  ogni  sua
manifestazione.  

Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno II, n.2, 1990, pagg. 11-14.

A ROMANO CAMMARATA 
 Chi poteva immaginare che di lì a qualche giorno te ne
saresti  andato  per  sempre?  Come  crederci,  se  prima  di
lasciarci, c’eravamo detti di ritrovarci a Velletri nei primi
di  settembre  per  discutere  e  portare  avanti  i  nostri
progetti?  

Ma di lì a poco te ne sei andato in silenzio e senza alcun

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/a-romano-cammarata/


commiato! 

Il sole d’agosto con le sue impennate ha voluto farci questo
brutto scherzo! 

Ora capisco perché, salutandomi non volevi che me ne andassi
e, stringendomi forte nella morsa del tuo abbraccio di padre
di fratello e di amico, m’intrattenevi con altri discorsi, con
la tua parola calda, convinta, sincera. 

Ora  so  perché,  proprio  quel  giorno,  hai  voluto  affidarmi
quella registrazione, dove ci sei tu, vivo, parlante, vero!
Ora so che ho sbagliato ad andarmene, nonostante l’invito
della signora Caterina e le tue insistenze! 

* * * 

La  fredda  morte  lava  in  profondità  le  umane  miserie,  ma
restituisce e mette in risalto quanto ci appartiene. Romano
Cammarata  ci  viene  restituito  così  com’era,  integro,
diamantino, nella bontà e nell’umiltà che gli erano proprie e
che lo distinguevano dovunque, nella vita privata e in quella
pubblica, al Ministero della P. I. o tra gli amici. Dovunque
egli s’imponeva con l’autorità della sua persona, equilibrata,
formata  da  un’esperienza  di  vita  di  dolore  e  di  studio
intenso, nobilitata dall’arte, e non mai con l’autorità della
carica  che  rivestiva:  suo  motto  era  privilegiare  l’uomo,
ridargli la dignità, smussare i contrasti. 

Di qui il grande amore per i giovani e per la scuola, per cui
spese le energie migliori. Romano Cammarata viveva la scuola:
e guai a parlargliene male, guai a chi non mostrava un minimo
di apertura ai problemi di cui essa oggi si fa carico. Agli
uomini politici e di governo rimproverava l’averla gettata
allo sbaraglio, a quelli di scuola l’inadeguata preparazione,
la demotivazione, l’assuefazione ai luoghi comuni, l’attesa di
magiche  soluzioni  venenti  dall’alto,  quando  nella  libertà
delle scelte si può lo stesso operare e trovare soluzioni
fattive e utili al bene comune. 



Le  indicazioni  –  era  solito  dire  –  vengono  dall’alto,  ma
devono essere i presidi, gli insegnanti a gestirle e calarle
nella  realtà  dei  vari  istituti.  E  biasimava  la  chiusura
mentale di tanta gente chiamata a gestire la scuola! 

Così sfogava la sua rabbia: ma era solo nei momenti di sfogo,
perché trovava sempre le parole più inoffensive per dire le
cose senza pesare, senza aggredire. E in questo era un gigante
buono,  un  uomo  forte,  temprato  dalla  sofferenza,  che
comprendeva gli uomini e li amava di un amore profondo e,
potendolo, li aiutava, rivolgendo, magari, una parola buona,
di quelle che si dicono con il cuore e rimangono impresse per
sempre. 

Il dolore gli aveva acceso il fuoco della poesia: e poesia è
anche la sua prosa, dove le parole sono misurate e dense di
significato,  tanto  che  molte  pagine  vengono  aformare  lo
splendido volume di poesie che è Per dare colore al tempo. E
Romano Cammarata ha dato colore al suo e al nostro tempo,
andando sul filo della memoria a rintracciare «i fantasmi
buoni-,  a  rincorrerli,  nel  tentativo  ben  riuscito  di
catturarli per sempre, e restituirli alla terra, alla sua
terra a cui tanto era legato e per cui soffri nei momenti di
maggiore  tensione  e,  di  più,  quando  tristi  eventi  la
martoriavano, facendola apparire agli occhi del mondo come una
terra dove esiste e si coltiva soltanto il male. 

Romano Cammarata amava di un amore filiale immenso la sua
Isola e dedicò tutto se stesso per contribuire insieme ai
tanti a riscattarla e presentarla al mondo per quella che è:
terra generosa, ricca di colore e di sole, aperta ai contatti
come è aperta al mare. E inveiva persino contro i pitoni
nostrani,  i  quali  spesso,  allontanatisi  dalla  Sicilia,
s’atteggiano a vati sproloquianti, dimentichi della realtà e
della storia millenaria, che è freno ed è anche condizione per
lo sviluppo sociale e per l’integrazione con il resto della
Penisola. 



* * * 

Il  nostro  augurio  è  che  il  tuo  ricordo,  Romano,  rimanga
impresso nella mente di quanti ti conobbero e ti stimarono per
quello che sei stato, per i tuoi scritti, per la tua poesia,
per la tua arte, inconsueti e densi di umanità vera, senza
fronzoli, bella. Che il tuo insegnamento abbia un séguito e
sia di sprone a quanti vogliono che il bene predomini in una
società più giusta e più umana, come speravi e volevi che
fosse. E, per tutto questo, che tu rimanga sempre vivo in noi,
a guidarci, a consigliarci, a volerci bene, perché possiamo
con il tuo aiuto continuare i lavori intrapresi, a cui tenevi
molto,  e  che  speriamo  vengano  al  più  presto  alla  luce  e
onorare cosi la Sicilia che tanto amavi. 

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno VIII, n.1, 1996, pagg. 3-4.

 A Jerry Essan Masslo 
Jerry, amico mio, 

perdonami  il  lungo  silenzio.  Sei  urtato,  lo  so!  Dopo  il
fattaccio e la gran cagnara che s’è fatta, tutto sembra sia
rientrato nella normalità, come se niente fosse mai successo.
Anzi a dir la verità, i giornali se ne sono occupati per un
po’,  a  causa  della  Chiesa  Battista  che,  facendoti  un  suo
adepto, ha denunciato l’egemonia cattolica per averti imposto
quel rito funebre. 

Sono  situazioni  da  cui  una  persona  esce  sconcertata:  gli
speculatori colgono tutte le occasioni e le fanno buone per
imbastire ogni sorta di discorso che dia loro credibilità e
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potere,  a  scapito  della  povera  gente  o  di  chi  non  può
difendersi. Come te, d’altronde! Cosa si aspettano. che venga
fuori a dir la tua? 

E sei urtato Jerry, per quello che ti hanno fatto, per come ti
hanno trattato e continuano ancora a fare. È valso a qualcosa
il tuo sangue innocente? Tu che eri desideroso solo di un po’
di  giustizia  e  di  tanto  amore,  ora  proverai  grande
commiserazione per questa meschinità che è negli uomini; ti
ripugnano le loro bassezze, così come la malvagità che tante
volte ti aveva visto soffrire: le morti violente dei tuoi
cari, un esilio silenziosamente vissuto, lontano dalla tua
terra e dalla gente assieme a cui eri cresciuto, l’accanimento
dell’odio fratricida … 

Eppure, so cosa pensavi quella sera d’agosto: un mondo che ti
avrebbe socialmente riscattato! E questo chiedevi: il diritto
alla  vita  senza  discriminazioni.  Disteso  su  una  brandina
sgangherata, la tua mente volava al paese d’origine, così
vario nei colori, così diverso nella vegetazione, così ricco
che, se non fosse per l’ostinata apartheid, potrebbe competere
a  pieno  titolo  con  i  Paesi  europei  più  industrializzati.
Pensavi a ciò che ti era stato negato solo perché ti eri
battuto per la parità dei diritti; e non potevi restare certo
indifferente al solo pensiero che i bianchi spadroneggiassero,
a scapito dei fratelli negri costretti a vivere una vita di
stenti nei lavori più duri e, per di più, considerati di
seconda classe. E volevi che gli uomini fossero veramente
umani, nel rispetto dei valori più semplici e profondi al
tempo stesso, non addossando agli Africani la sola colpa di
essere  scuri  di  pelle  e  per  ciò  segregandoli  e  non
privilegiando  i  bianchi  che,  solo  perché  tali,  vogliono
arrogarsi la superiorità. 

Mi  chiedo:  com’è  possibile  che  ancora  sussistano  queste
differenziazioni? Addirittura, in certi Paesi – come nel tuo –
il  razzismo  è  legalizzato,  quasi  a  voler  togliere  dalla
coscienza dei singoli il complesso di colpa che tale pratica



genera; in altri lo spettro razziale è vivo e vegeto, e il suo
spiritello  s’insinua  là  dove  apparentemente  tutto  sembra
vivere in pace. E noi non potremo mai dimenticare le votazioni
antitaliane tenute qualche anno fa in Svizzera, l’accanimento
della Germania contro i Turchi, della Francia e dell’Italia
nei  confronti  degli  immigrati  provenienti  dalla  vicina
Africa. 

L’Europa che nel corso dei secoli ha dettato leggi in materia
di civiltà, ora ha da fare i conti con insorgenti forme di
razzismo che fanno veramente pensare. Per non andare troppo
lontano, l’Italia, a più di cent’anni dalla sua unificazione
territoriale,  assiste  a  «lighe»  politicamente  organizate
contro i «terroni», segno che l’unificazione vera e propria
ancora non si è avuta, ea niente è valso lo sforzo dei tanti
uomini che vi hanno lavorato. Quando in una città come Torino
si legge «Non si loca a siciliani», o in una Milano esiste
ancora il «Vietato l’ingresso ai meridionali», città dove – lo
sanno  bene  tutti  i  settentrionali  –  enorme  è  stato  ed  è
l’apporto degli Italiani del Sud, i commenti vengono da sé. 

Amico,  come  vedi,  la  discriminazione  s’annida  dappertutto;
nelle scuole, per le strade, nei bar, e noi, presi come siamo
dai nostri interessi, non ce ne accorgiamo o, meglio, non ci
rendiamo conto che, così agendo, coltiviamo un terreno che a
lungo andare potrebbe franare. L’Italia – mi si dice – non è
stata, poi, tanto razzista. Vero. Durante il ventennio, grazie
anche all’influenza della Chiesa, non si ebbero quegli eccessi
che  in  Germania  culminarono  nell’uccisione  di  una  gran
moltitudine di Ebrei e di zingari. Eppure da noi 

c’è  un’insofferenza  che  via  via  s’è  manifestata  e  si  è
accentuata negli ultimi decenni, da quando, insomma, nelle
piccole città o nelle metropoli, sono sorti grandi complessi
popolari – con tutti i problemi che si portano dietro – privi
dei servizi più elementari, spesso incontrollabili e, perciò,
facili  preda  di  delinquenti  e  uomini  senza  scrupoli  che
vogliono ad ogni costo arricchirsi alle spalle degli altri. In



ambienti del genere, viene praticata ogni sorta di violenza, e
non solo gli scippi e le rapine sono di casa, ma sono anche
frequenti le aggressioni ai deboli, agli handicappati e alla
gente di colore. A parte il tuo, che ha toccato veramente il
fondo della vigliaccheria più spietata, è recente il caso di
quella giovane madre negra che, tornando dal lavoro da uno dei
quartieri periferici di Roma, viene malmenata e costretta a
scendere dal mezzo pubblico proprio perché negra. Aberrazioni
isolate, senza dubbio, ma non per questo meno pericolose. Ad
esse già sul sorgere, vanno trovati i rimedi, e solo così si
potrà evitare il peggio. 

Lo  Stato  con  le  sue  istituzioni  e  i  mass-media  devono
adoperarsi  perché  si  crei  nel  cittadino  una  coscienza  di
fraterna solidarietà fra tutti gli individui, senza alcuna
distinzione di razza o di religione. È quanto di più umano si
possa sperare. Messa da parte, e per sempre, la famigerata
superiorità dell’uomo bianco. che non è nemmeno il caso di
prendere  in  considerazione,  il  problema  va  posto  entro  i
termini della fortuna: questi nostri fratelli, vicini di casa,
tra l’altro, per questioni storiche e ambientali, sono stati
meno fortunati di noi ed ora, più che mai, ci chiedono aiuto,
stanchi  come  sono  di  vivere  nella  miseria  e  nello
sfruttamento.  

Un giovane africano, l’altra sera, per televisione, parlava
della situazione di disagio in cui si vengono a trovare gli
immigrati  di  colore  in  Italia  e  non  riusciva  a  spiegarsi
questo trattamento di distacco proprio da un paese che ha
sempre allacciato rapporti di amicizia e di commercio con
l’Africa e tuttora trae vantaggi dall’emigrazione di tanta sua
gente all’estero. Ed è anche vero. I Paesi industrializzati e
l’Italia devono accettare i lavoratori di colore, così come
dai Paesi europei e d’oltremare vennero accolti e accettati i
nostri emigranti per accudire ad umili e faticosi lavori,
proprio quei lavori che ora fanno da noi gli Africani. 

Sono d’accordo con te, Jerry, quando dici che gli uomini del



Continente nero non tolgono lavoro a nessuno. Per la maggior
parte  dei  casi,  questi  immigrati  vengono  utilizzati  o  in
fatiche  ove  si  richiede  tanta  manodopera  o  in  altre
prettamente tradizionali che i nostri lavoratori non vogliono
più praticare. Il benessere, per la maggior parte, – perché in
Italia c’è ancora gente che vive nella miseria e tra gli
stenti – ha portato anche questo: il rifiuto di quelli che
vengono considerati. da che il mondo è mondo, lavori umili,
umilissimi. La corsa verso la città ha spopolato, come mai in
passato,  le  campagne,  ed  è  qui  che  vengono  maggiormente
utilizzati i lavoratori di colore. Portano al pascolo greggi,
raccolgono frutta, vendemmiano. Di tutto fanno questi poveri
diavoli!  Basta  inizialmente  guidarli,  e  allora  trovi  il
manovale, il giardiniere, il marinaio, il tutto fare insomma,
e il commerciante che va in lungo e in largo dappertutto: il
«vu’  cumprà».  A  negri  è  affidata  la  cura  dei  boulevards
parigini,  Negri  trovi  a  Londra  e  un  po’  dappertutto.  Si
accontentano di poco, con la sola sacrosanta richiesta di
vivere anch’essi umanamente la loro vita. 

E così noi bianchi ce ne serviamo e poi li ghettizziamo. senza
per niente curarci della loro presenza. Li mettiamo da parte
come oggetti da riutilizzare alla bisogna, mentre – più degli
altri – necessitano di comprensione e di amore. Se non altro,
consideriamoli per quelli che sono, uomini che cercano, senza
togliere niente a nessuno, un po’ di spazio per acquisire
anch’essi una loro dignità. 

Se facessimo almeno questo, Jerry, certamente ci troveremmo
sulla  buona  strada  e  tu,  per  lo  meno,  non  saresti  morto
invano! Sì, se accettassimo questa gente con quel tanto di
umanità che è dovuta agli uomini, non assisteremmo a certe
escandescenze, frutto di eccessiva birra, o a litigi che tra
essa si verificano a volte per futili motivi. Ma è sempre un
modo,  come  un  altro,  per  reagire  ai  soprusi,  allo
sfruttamento, alle meschinità che spesso deve subire. In ogni
caso, non c’è in essa certa spavalderia di Italiani all’estero



che non sempre si sono mostrati riconoscenti presso i Paesi
ospitali. 

Caro amico, male, veramente male ci rimasi quel mattino di
marzo  del  ’75  quando,  trovandomi  nel  bar  della  stazione
ferroviaria di Karlsruhe, un gruppo di Italiani, ultimato il
turno  di  lavoro  e  consumata  la  colazione,  cominciò  a
schiamazzare. gettando a destra e a manca tazze e piattini,
imprecando  «bastardi»  ai  Tedeschi.  A  niente  valsero  le
proteste  del  gestore  che,  ad  un  certo  punto,  fintosi
indifferente, diceva tra sé parole di biasimo e di riscontro
in un gergo incomprensibile. Fu la polizia a disperdere in
malo modo quell’ingrata gentaglia. Me lo ricordo ancora quel
mattino – la primavera era già alle porte, la temperatura mite
– me lo ricordo. 

Eppoi, da più parti si predica un nuovo umanesimo. Ma quale?
L’uomo nella corsa verso il benessere è impazzito, non domina
più se stesso, ha messo da parte gli antichi valori, dandosene
altri, inumani ed effimeri. 

Scusami, Jerry, se mi sto dilungando. Non vorrei tediarti con
le mie chiacchiere. Ma tu mi guardi con indifferenza, come se
la discussione non t’interessasse. Mi agito. A volte non trovo
le parole: è il mio io che, sconvolto, non mi dà pace. Spesso
mi chiedo: perché nascondere la realtà delle cose? A fatti
avvenuti, c’è la falsa pretesa di volersi dare delle risposte
risolutorie, come se si volesse far tacere la coscienza. Non
si ricercano nemmeno le cause e, nel caso tuo, c’è stata la
volontà  di  addossare  ad  altri  uomini  di  colore  il  tuo
assassinio.  

Gli  abitanti  di  Villa  Literno  avrebbero  voluto  uscirne
indenni:  si  preoccupavano  della  rispettabilità  della
cittadina.  Lo  stesso  parroco  del  paese  non  ha  fatto  un
discorso coerente, e le sue parole palesano un certo disagio.
Il fatto è che ci si ostina tanto a nasconderci dietro ad un
perbenismo che non regge ai primi scossoni e ci riveliamo



spesso vuoti e inconcludenti. 

Vorresti, caro amico, che per lo meno il tuo sangue servisse a
qualcosa, a far capire agli uomini che apparteniamo tutti ad
un’unica grande famiglia, dove il rispetto e l’amore verso il
prossimo, al di là delle razze e del colore, devono star di
casa. So che non chiedi vendetta; ma, purtroppo, non ci sarà
uguaglianza e giustizia sino a quando permarranno nell’uomo
sentimenti  di  odio  e  di  prevaricazione,  rimanendo  così
indifferente ai problemi degli altri. 

La strada da seguire non è poi tanto semplice, Jerry! Non per
questo  bisogna  desistere:  occorre  adoperarsi  perché  i
governanti prendano seriamente in considerazione il problema –
di problema qui si tratta – la cui soluzione rimuoverebbe
tanti ostacoli e dissolverebbe molte perplessità. 

L’estate scorsa, in Italia, per esempio, si sono inscenate
manifestazioni contro i «vu’ cumprà» e tanti commercianti sono
caduti  veramente  nel  ridicolo.  Ebbene,  per  il  momento
assisteremo a proteste e tafferugli del genere, ma cosa si
verificherà nel giro di qualche anno quando – statistiche alla
mano – la popolazione diminuirà e gli immigrati aumenteranno a
dismisura? A questo punto non rimane che affidarci al buon
senso  dei  nostri  governanti  e  a  quanti  operano
disinteressatamente  per  il  bene  e  la  pace  sociale.  

Il rammarico per la tua triste fine è stato grande, Jerry. La
buona  e  brava  gente  –  ce  n’è  tanta  ancora  –  è  rimasta
scioccata e non si spiega come fatti del genere possano ancora
verificarsi. Eppure non c’è che rassegnarsi; vuol dire che
doveva andare proprio così perché le cose potessero veramente
cambiare,  in  meglio  s’intende.  E  i  primi  frutti  credo  si
stiano raccogliendo. Il fatto che si parla più insistentemente
che  non  nel  passato  dei  Negri  in  Italia,  fa  pensare  che
qualcosa già si sta muovendo in favore e che il tuo sangue non
è stato versato invano. Me lo auguro di cuore, amico mio.
Allora la tua anima potrà finalmente trovare pace e il sorriso



ritornerà sui volti abbrutiti dalle fatiche: sarà come se non
fossi mai morto, e noi ti ravviseremo nei tuoi che sono anche
nostri fratelli. 

Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno I, n.4, 1989, pagg. 39-43.

La  multidimensionalità  e  la
pluricontestualità  di  un  
insegnante-educatore 
Multi-dimensionalità e pluri-contestualità sono termini nodali
e chiarificatori del modus essendi di un insegnanteeducatore,
in quanto tale deve essere il suo carattere de facto in una
società in cui non si procede più in maniera unidirezionale. 

L’atto di operare in una scuola tutta integrante, luogo che
trasforma il sapere in una sorta di conoscenza circolare ed
enciclopedica, sommativa ed integrativa del saper fare e del
saper essere, presuppone la continua ricerca-azione intrisa di
saggezza  umana  e  di  sapienzialità  nelle  interazioni
personalizzate in più contesti e in più dimensioni, e richiede
agli  educatori  una  metànoia  interiore  profonda  capace  di
leggere l’intero nel frammento, la pluricontestualità nella
mono-tematica  vita  scolastica.  Il  campo  d’azione  dell’
insegnante, quindi, si allarga; esce da quella chiusura cui
era relegato precedentemente, divenendo l’educatore-insegnante
specialiizato con compiti specifici e molteplici perché tali
sono le caratteristiche richieste, e con una saggezza e un
equilibrio di personalità che lo rendono esperto in umanità e
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che gli permettono di propagandare il ciceroniano detto della
scuola  come  animi  cultura.  In  tal  modo,  il  ruolo
dell’insegnante  ha,  iter  facendo,  mutato  la  sua  funzione,
ampliandosi e arricchendosi, rappresentando adesso il punto
focale attraverso cui sicuramente transita l’integrazione e,
nello  stesso  tempo,  si  pone  come  una  presenza  di  natura
preventiva rispetto a situazioni di difficoltà. 

«Ottimo maestro è colui nel quale il fanciullo vede se stesso,
l’interprete del suo mondo interiore in cui egli stesso non sa
guardare  a  fondo,  in  certo  modo  la  continuazione  e
l’esplicazione di se stesso come in un piano più elevato, la
cui guida e direzione, lungi dall’essere temuta o aborrita, è
desiderata  e  aborrita  »,  così  La  Manna  scriveva  più  di
quaranta anni fa. Come non condividere questo pensiero? Il
ruolo e la formazione dell’insegnante devono essere centrati
sulla relazione e sulla comunicazione, sui rapporti tra area
formativa e area informativa: gran parte della professionalità
dell’insegnante  specializzato  consiste  nella  capacità  di
intervenire attraverso corrette modalità relazionali sia con
gli alunni che con gli altri insegnanti. 

Questa  è  una  caratteristica  strategica  elettiva  che  deve
essere  considerata  come  tratto  fondamentale  della  figura
professionale. Il fatto stesso di co-operare, inter-agire, co-
agire e relazionarsi presuppone la molteplicità di situazioni
che deve assemblarsi in questa figura: i diversamente abili,
d’altronde, presentano ai docenti delle discipline difficoltà
di insegnamento per il fatto che sono diversificati i processi
di apprendimento1. 

L’insegnante, perciò, per rispondere alle specifiche e diverse
esigenze di apprendimento e di sviluppo umano dei soggetti in
difficoltà,  deve  essere  in  grado  di  operare  scelte
consapevolmente  critiche,  come  scrive  Larocca,  in  base
all’offerta  di  senso  pedagogico,  alla  consapevolezza  della
dimensione  formativo-educativa  delle  tecniche  usate  nelle
azioni  didattiche  e  degli  elementi  significativi  per  la



rappresentazione metapoietica della realtà, e alle molteplici
funzioni  della  scuola  nel  contesto  della  società
contemporanea. Presupposto indispensabile per l’attuazione di
ciò sono la capacità e la fattiva realizzazione del dialogo
tra  agenti  diversi,  cui  l’insegnante-educatore  si  deve
adoperare  per  attuare  quale  mediatore  privilegiato  in  una
società pluri-dimensionale che, molto spesso, ascolta poco e
che allo «stare con gli altri» deve far combaciare «il fare
con  gli  altri».  La  condizione  di  dovere  operare  nei  vari
aspetti della realtà (antropologici, filosofici, neurologici,
pedagogici  e  didattici)  e  nella  difficile  dinamica  del
rapporto  dicotomico  fra  l’insegnamento  ad  apprendere  e
l’apprendimento  stesso  di  tutti  gli  studenti,  tutti
diversamente  abili  (Gardner  docet)  ,  è  la  prospettiva
principale  cui  deve  tendere2.  

La multidimensionalità e la pluricontestualità sono insite nel
suo ruolo di «progettare azioni», dove, al fine di mirare
l’azione,  si  esige  la  conoscenza  delle  diverse  dimensioni
dell’insegnamento in generale e i contenuti della disciplina
che  si  conosce  di  più,  nonché  la  conoscenza  della  logica
latente e interna che presiede a quella disciplina, ossia
degli  aspetti  epistemologici  più  profondi.  Tutto  ciò  che
interviene nell’atto didattico occorre sia adeguato non tanto
o non solo al contenuto, ma ai processi interiori necessari
per far propri i contenuti. Ne deriva che l’insegnante deve
essere capace di conoscere se stesso, le singole personalità,
la realtà sociale intorno, e quant’altro entri in relazione
con  il  soggetto,  non  facendo  ricorso  solo  a  strumenti
standardizzati, quanto alle sue sensibili capacità di lettura
dei dati rilevabili da una perenne ricerca-azione. Solo così
potrà riuscire ad operare e mettere in pratica modalità e
strategie adeguate e differenziate e pianificare un progetto
di vita flessibile, dinamico e funzionale, avendo coscienza di
tutte le variabili in gioco: dalle premesse antropologiche di
fondo degli attori, alla capacità di dominio in situazione
delle variabili intervenienti. 



L’essere  esperto  in  situazione  richiede  all’insegnante
un’acuta  capacità  di  osservatore  delle  personalità  in
sviluppo, di moderatore di situazioni difficili e di portatore
di un modo di insegnare che deve andare oltre la letio ex
cathedra. Non fu Collodi che fece acquistare la stima e la
simpatia  di  tutti  al  suo  personaggio  che  era  stato
inizialmente  deriso  e  beffato,  perché,  a  differenza  degli
altri, era un burattino? Il piccolo Pinocchio, alla fine, va
dicendo: «Badate ragazzi: io non sono venuto qui per essere il
vostro  buffone.  lo  rispetto  gli  altri  e  voglio  essere
rispettato!»3.  

Essere disponibile verso l’altro, sia a livello numerico che
analogico, significa ascoltare e capire l’altro mettendosi in
una dimensione unisona, di essere al servizio dei colleghi e
dei genitori in quanto diventa capace di fruire di tutte le
risorse presenti nell’istituzione in cui opera che egli aiuta
a  mettere  insieme  e  a  co-ordinare,  per  il  miglioramento
globaIe  e  generale  della  situazione  delle  classi  in  cui
lavora, comprendendo i momenti più consoni per fare proposte
di  natura  didattica  capaci  di  aiutare  gli  allievi  ad
apprendere, come quando, prendendo spunto da eventi naturali o
sociali, suggerisce azioni capaci di coinvolgere più docenti
per problematizzare e contestualizzare le situazioni e gli
apprendimenti  in  modo  multi  o  pluridisciplinare  e
interdisciplinare, coinvolgendo l’intera comunità sociale in
cui  vive  l’istituto  scolastico:  ne  conosce  le  potenziali
ricchezze e stimola i responsabili affinché da tali ricchezze
non  vengano  esclusi  tutti  gli  allievi,  ma  soprattutto  i
soggetti in difficoltà. 

In una moneta del Medioevo si legge «Humanitas humana terre»
(l’umanità sostenga l’uomo), riconnettendosi all’immagine cara
del  buon  samaritano:  «Un  uomo  viene  derubato,  spogliato,
battuto, lasciato morente per strada. Passa un sacerdote e non
si ferma, passa un levita e non si ferma … Si ferma solo il
buon  samaritano,  scendendo  da  cavallo  …»  Questo  sta  a



significare come, in una società così complessa e plurima,
molte volte si perdono di vista le cose più vere! 

Bisognerebbe anche imparare a ricoprire il ruolo del buon
samaritano. 

Rita Vecchio

NOTE 
1. N. Cuomo, Pensami adulto, Torino, UTET.1995. 
2. E. Fromm, Avere-a-essere, Milano, Mondadori, 1995. 
3. R. Lambruschini, Dell’autorità e della libertà, Firenze, La
Nuova Italia, 1974.

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pagg. 21-23.

Educazione  speciale  e  non,
tra  pensare,  progettare  e
agire? 
«L’essenziale  è  invisibile  agli  occhi,  continua  la  volpe
riferendosi  alla  rosa  che  aveva  tanto  curato.»  Così
SaintExupéry  scrive  nel  significativo  dialogo  per  il  suo
Piccolo principe. Se è necessario addomesticare, allora molte
volte davvero l’educazione può essere invisibile agli occhi di
chi guarda? Dalla mappa logico-disposizionale (di cui tanto
discutono i pedagogisti) all’azione, è un actus hominis o un
actus humanus? Una svalutazione della teoria a favore della
pratica, o un viaggio ascensionale che da cognizioni teoriche
preparatorie  all’azione  conduce  all’actus  vero  e  proprio?
Domande che rimandano a teorie pedagogiche che da anni si
arrovellano intorno a questa querelle irrisolta: in un certo
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senso,  l’azione  umana  precede  la  riflessione  intrisa  di
motivazione  invisibile  e  di  intenzionalità  mirata1,  che
spiegano l’actus fisico e l’inferenza pratico-induttiva posta
in corrispondenza biunivoca di un dato osservato empiricamente
e  di  un  principio  di  valore  che  agisce  da  motivo-guida
all’azione. 

Se educare, in una scuola dinamica, pluralista e in itinere
continuo, significa ricercare, costruire e trasmettere valori,
non  si  può  immaginare  di  operare  in  azione,  in  modo
propositivo  e  costruttivo,  senza  un’  adeguata  preparazione
teorica:  l’esplicitazione  pratica  di  un  intervento  mirato
presuppone, infatti, una propedeutica osservazione pedagogica
che sottintende uno sguardo alle problematiche epistemologiche
e metodologiche capaci di rendere l’educatore autore esperto
di  cognizioni  teoriche  e  attive.  In  questo  processo,
l’intenzionalità  nell’azione  offre  l’unità  ontologica  di
un’azione pedagogica, in un processo educativo in cui svolgere
il  suo  ruolo  in  ordine  allo  sviluppo  umano.  Studiare  un
progetto,  quindi,  e  partire  da  esso  per  agire,  significa
capire le dinamiche che stanno dietro, i riferimenti puramente
teorici  che  ne  giustificano  l‘iter  attivo,  le  variabili
esterne e interne che modificano la scelta di predefinite
sottodisposizioni, in un processo in cui anche il voltarsi
indietro e guardare eventuali errori è una marcia di sviluppo
per il fatto che s’impara anche da un passato-storia. 

La  centralità  della  ricerca-azione  è  presupposto
indispensabile per un mirato iter formativo, e un modello di
progetto dinamico viene veicolato, in tal modo, all’interno di
un’azione  educativa,  affinché  raggiunga,  nella  realtà,  la
potenziale libertà dell’uomo con il conseguente incremento di
sviluppo. Cogliere l’altro e incontrarlo significa carpirne i
dati  intellettivi,  gli  stili  cognitivi  e  le  strategie  di
pensiero in atto, al fine di definire e ri-giustificare una
precisa azione. Come facciamo noi, insegnanti-educatori, ad
agire  senza  ratio?  Si  può  anche  agire,  è  vero,  ma  non



significa forse giocare a moscacieca? Stabilire un rapporto di
somiglianza tra azioni educative studiate in letteratura o in
pedagogia  e  quelle  in  atto  significa  creare  inferenze
analogiche  che  ne  giustifichino  la  proporzionalità.  

Anche questo è rapporto dialogico: se educare significa anche
dialogare in un clima idoneo, compito dell’ educatore sarà
quello di instaurare il dialogo con tutti coloro che ne sono
coinvolti. Questo rapporto si porrà come ricerca del concetto
di interdisciplinarità-interazione, proiettato a uno sviluppo
umano, unico sapere oggi possibile, che in educazione si può
costruire  tramite  il  metodo  clinico-dialogico,  in  quanto,
proprio per l’importanza della teoria stakiana del microscopio
e  del  telescopio,  in  base  alla  quale  bisogna  vedere  bene
alcune cose prima di guardare lontano, la problematica va
sezionata in micro-parti, in modo da osservare da angolazioni
visive diverse, e in maniera che i singoli punti di vista
possano operare sinergicamente non in un semplice confronto
dei risultati ottenuti, ma nell’ottica di un approfondimento e
di un eventuale spostamento dello stesso punto di vista in
virtù delle conoscenze emerse e acquisite cammin facendo. 

Il  problema  principale  della  ricerca-azione  è,  quindi,  il
dialogo creativo fra gli educatori-attori, nell’ottica di un
modificare-modificandosi;  allo  stesso  modo,  in  un  progetto
pedagogico, dobbiamo considerare che, se ogni individuo può
divenire quello che l’insieme ambiente culturale e sociale lo
stimola  a  diventare,  l’uomo  è  caratterizzato  a  diventare
quello che lo stesso so strato educativo in cui vive gli
permette di diventare, più che essere determinato dal suo
patrimonio  genetico.  Sul  progetto  pedagogico  non  agisce
direttamente,  quindi,  una  determinata  concezione  dell’uomo,
quanto invece il progetto storico della comunità educante: è
essa  stessa  l’anticipazione  teorica  di  un  soggetto  ideale
medio in una determinata età. 

Ecco spiegato il perché si parte da quella famosa e a volte
criticata  mappa  logico-disposizionale,  ovvero  dalla



rappresentazione  grafica  di  una  disposizione  e  delle  sue
sottodisposizioni (alias obiettivi e finalità) collegate tra
loro da nessi detti «implicazioni disposizionali », in cui
intervengono quelle variabili assegnate dette «condizioni di
esercizio esterne, interne e rilevanti», in virtù delle quali
si verificherà un evento educativo. Il passaggio da una mappa
o formula alla realtà significa offrire a tutti la possibilità
di impadronirsi delle proprie potenzialità e dei criteri di
scelta  per  sviluppare  il  proprio  poter  essere;  significa,
parimenti,  gettare  in  avanti  le  reti  di  apprendimenti
specifici e personalizzati; pro-iettare quella «possibilità di
umanarsi», ovvero la concezione «di come dover essere per quel
poter accedere al proprio fondamento». 

Tutto ciò giustifica il senso stesso di tale progettazione
pedagogica:  ricondurre  l’essere  umano  a  se  stesso,  al
riconoscimento della sua origine e del suo destino, a quella
dimensione neotenica, che contrappesa in modo terapeutico una
compromissione data attraverso una giusta stimolazione della
stessa, in una vera e propria interdipendenza dinamica che
conduca  alla  finalità-disposizione  pedagogica,  come  le
capacità  cognitive,  linguistiche,  affettivo-emotive.
L’incremento  di  sviluppo  dipende  fortemente  dalla
progettazione,  all’  interno  della  quale  si  colgono  gli
elementi di ciò che si ritiene possibile in quell’ hic et nunc
di riferimento, considerate le condizioni socio-ambientali e
con la implicita consapevolezza di anticipare non i bisogni
dell’ educando, ma le potenzialità da far emergere, nonché
prevedere possibili percorsi individualizzati e personalizzati
con la logica dell’attuazione, in modo da operare con mens
scientifica3. 

In questo contesto si ritrova la risposta a uno dei miei
quesiti  iniziali:  non  è  possibile  attribuire  un  senso
operativo all’ actus hominis (azione, cioè, priva di senso per
chi la compie), ma solo l’actus humanus (azione dotata di
senso) riceve significato, a prescindere dall’interpretazione



dell’ osservatore. Un educatore deve essere anche ricercatore
pedagogico che osservi, dall’esterno oltre che nell’interno,
attraverso un’inferenza pratico-induttiva delle intenzioni e
dei principi pedagogici che hanno agito da forza propulsiva
dell’azione stessa. 

Non  si  tratta  di  dar  ragione  a  Larocca  o  al  Gruppo
interdisciplinare  di  Trento  piuttosto  che  ad  altri
pedagogisti,  o  di  cadere  nelle  reti  di  un  ragno  chiamato
filosofia, puramente astratto e fantasioso, quanto di dare per
assodate  alcune  certezze  latenti:  inutile  negare  quanto
importante sia il pensare a un’azione, il cogito latino che si
pone  come  preludio  teorico  di  una  determinata  realtà.
Il  progettare,  pre-vedendo  e  pre-visionando,  da  parte  di
educatori chiusi, corre il rischio di forgiare animi chiusi e
il progetto impositivo è proprio di una società chiusa: un
progetto  pedagogico  aperto,  invece,  nasce  in  una  società
plurima le cui forze agenti sono dinamiche. 

I linguaggi simbolici utilizzati per tale trasposizione (un
grafico, una formula, una mappa), non sono altro che mediatori
mirati a un rinvio della realtà descritta e, in tal senso,
l’educatore-ricercatore-progettista si pone come colui che sa
vedere oltre quei semplici segni e, una volta che l’azione è
fatta, il lettore, rapportandola al progetto, potrà dire che
l’opera  prova  il  progetto  se  tutto  dell’opera  era  stato
previsto.  In  una  società  caratterizzata  da  pluralismo  e
molteplicità,  l’uomo  è  libero  solo  se  esiste  un  progetto
dinamico  alla  base  che  lo  possa  liberare  dalle  diverse
ignoranze:  se  la  libertà  è  una  finalità  condizionata,  va
progettata e realizzata mediante tutte le capacità implicate
in un valore; questo vale anche per i soggetti «diversamente
abili» che sono persone, ma che più di altre hanno bisogno di
avere  definiti  obiettivi  mirati  ad  accrescere  le  loro
potenzialità.  

Un progetto dell’uomo sull’uomo, quindi, che pur partendo da
stereotipi  schematici  si  libera  al  fine  di  liberare.  Una



concezione, però, non idealistica, in cui nessuna parola parla
per  se  stessa,  ma  in  virtù  di  un  tropos,  ousìa  di  un
linguaggio  analogico  che  agglomera  elementi  indispensabili
all’ azione: l’ad quem, l’a quo e l’id quem sono prototipi che
stanno alla base di una qualsiasi formula o mappa, dove il
relatore  precede  sia  il  fine  che  il  mezzo.  Il  progetto
pedagogico richiede la presenza di variabili che non sempre si
possono  controllare  o  prevedere:  ogni  bisogno  può  essere
trasformato  iter  facendo,  ridefinendo,  in  tal  modo,  le
anticipazioni intenzionali e trasformandolo mentre la stessa
azione  si  svolge;  è  vero  che  bisogna  prevedere,  ma
l’anticipare in toto l’uomo su di sé è un’utopia ed è la
neotema  stessa  che  lo  mette  in  condizione  di  un’  estrema
plasticità. 

Il décalage piagetiano, ovvero la scomparsa del risultato di
una disposizione-finalità, è uno dei problemi di educazione
speciale che più si manifesta: il fatto di poter falsificare
teoricamente un modello di progetto pedagogico e la micro-
teoria  disposizionale  mirati  all’incremento  di  sviluppo
consistono  nell’osservare  la  congruenza  di  una  finalità  e
delle sotto-disposizioni con la concezione dell’ uomo che il
modello assume o di considerarla a posteriori, rispettando la
maturità pedagogica del soggetto e le sue strategie messe in
atto per apprendere, dopo l’azione. 

Prima di falsificare un intero modello di progetto pedagogico
occorre  falsificare  l’atto  della  «causazione»  e  la  stessa
programmazione; solo l’analisi dell’ eventuale non-presenza di
errori macroscopici porta alla negazione del modello. Ogni
azione  deve  essere  intenzionale  e  tale  intenzionalità  va
comunicata  secondo  un  teorema  deontico  che  vede  la  co-
partecipazione  degli  altri,  in  riferimento  all’importanza
dialogica  insita.  Programmare  significa  creare  ambienti
idonei,  capaci  di  offrire  sensazioni  concrete  e  piene  di
significato, avendo come punto di partenza una teoria da cui
si deduce un progetto. 



L’educatore deve avere grandi doti di personalità che gli
consentano  flessibilità  e  capacità  lungimiranti  e,  insieme
agli  aspetti  cognitivi,  si  deve  preoccupare  dello  stato
d’animo  del  soggetto.  L’azione  che  produce  educazione  è
complessa  e  si  può  cogliere  solo  con  un  approccio
collaborativo  tra  diversi  punti  di  vista:  è  il  dialogo
interdisciplinare che porta a cogliere quello che ogni punto
di vista di per sé non appare in grado di carpire. Ecco perché
è importante che un insegnante non lavori «a porte chiuse», ma
collaborando con i colleghi. 

L’azione educativa provoca un incremento di sviluppo umano in
un dinamismo 

funzionale  e  disposizionale  che  vede  interagire  le  varie
condizioni necessarie in modo coerente e armonico e il binomio
ricerca-azione sul campo può avere un effetto macroscopico
anche sulla possibilità di incidere a livelli più ampi, fino a
modificare le singole istituzioni e la mentalità diffusa. Fare
acquistare senso al progetto deriva dall’importanza che si dà
all’azione mirata e dal fatto che esiste un soggetto-tu che,
fuori dal tempo e dalla presenza fenomenica, si realizza in
merito  a  un  dover-essere,  giustificando  il  principio  di
progettazione  pensato  su  di  lui  e  per  lui  e  rafforzando
implicitamente  l’etero  e  l’auto-educazione,  ovvero  le
dimensioni  dell’  ego  che  accompagnano  il  soggetto  nel
confronto costante tra il suo essere e il suo voler essere.
L’azione non è altro che la conclusione di quest’inferenza
pratica, la fine di un viaggio ascensionale iniziato con la
teoria. 

D’altronde, come possiamo costruire una casa senza avere un
progetto? Certo, a costruzione finita, invisibili saranno le
cognizioni  degli  architetti  e  visibile  sarà  il  risultato;
senza quelli, il rischio di inagibilità crescerebbe. Lo stesso
avviene  nell’azione  pedagogica.  Anche  il  mio  discorrere
potrebbe sembrare un’inutile teoria, ma come potrebbe esserci
azione specializzata senza una primaria e, a volte, anche



noiosa riflessione? Come potrebbe, altrimenti; esistere quello
che Schon chiama professionista riflessivo in educazione? 

Rita Vecchio 

NOTE 

(1) AA.VV., Musica in scena, a cura di C. Delfrati, EDT,
Torino, 2003. 
(2) Cfr. F. LAROCCA, Nei frammenti l‘intero, Una pedagogia per
la disabilità, Milano, Franco Angeli, 2003. 
(3) Cfr. F. LAROCCA, Azione mirata. Per una pedagogia della
ricerca,  in  «Educazione  speciale»,  Milano,  Franco  Angeli,
2003.

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pagg. 31-34.

 I TUOI OCCHI 
I tuoi occhi 
dietro le finestre scure: 
avidi spietati lucidi 
come la lama di una spada di mercurio 
che illuminano il chiaroscuro. 
I tuoi occhi 
su un campo senza orizzonte 
che attirano la selvaggina 
per lo sterpeto dei sofismi. 
I tuoi occhi 
che frusciano come la seta 
dopo una battaglia perduta. 

Igna Vasile 

(Poeti romeni d’oggi, Palermo, Ila Palma, 1989) 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/i-tuoi-occhi/


Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 33.

Singulare  prudentiae
specimen 
 Un premio Scala per la narrativa, un premio Calliope per la
poesia, ambiti riconoscimenti per la pittura e la fotografia,
una intensa collaborazione a riviste e periodici, fanno di
Romano  Cammarata  un  protagonista  del  mondo  artistico  e
culturale italiano. 

Un fatto per molti aspetti eccezionale, se si pensa che Romano
Cammarata è anche un alto ed efficiente Dirigente dello Stato,
il supremo moderatore, presso il Ministero della P.I., della
Direz. Gen.le classica, scientifica e magistrale: un settore
particolarmente rilevante della cultura e della scuola del
nostro Paese. 

Il rapporto fra illetterato, l’artista, il pubblicista, da una
parte,  e  il  ruolo  estremamente  impegnativo  del  Dirigente,
dall’altra, lungi dal far registrare, come pur si potrebbe
essere  indotti  ad  opinare,  iati  e  dicotomie,  è  invece
perfetto, incredibilmente armonico e come tale produttivo di
risultati non comuni che rappresentano – ed è questo l’aspetto
che più vorrei sottolineare – un fatto nuovo nella storia
della P. I. che è oggetto di particolare interesse dentro e
fuori le mura della nostra “Minerva”. I due momenti, meglio le
due dimensioni dell’uomo, fanno registrare esemplari connotati
della  stessa  spiccata  personalità  che  si  illuminano  e  si
integrano a vicenda. 

Ma non basta: l’avvertito bisogno di evadere dal chiuso del
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Ministero  di  Viale  Trastevere,  per  raggiungere  le  varie
regioni d’Italia, allo scopo di potere ascoltare, in maniera
non  mediata,  la  voce  degli  operatori  della  scuola,  dei
presidi,  dei  docenti,  degli  stessi  studenti  talvolta,  per
sentire il polso, per percepire le pulsioni di una istituzione
(che  spesso  solo  la  dedizione  e  la  passione  dei  suoi
protagonisti  salva  dalle  secche),  l’esigenza  di  volersi
rendere  conto  de  visu  di  Situazioni  spesso  diversificate,
questo bisogno di scendere in campo per conversare con animo
sincero, scevro da pregiudizi e da stereotipati “tòpoi”, la
piena disponibilità a recepire istanze da parte della scuola
militante e a intrecciare con essa, anche in sede epistolare,
scambi di vedute, fanno di R. Cammarata un Dirigente di tipo
nuovo,  una  specie  di  magistratus  novus  atque  mirificus,
proprio perché singularis. Un ruolo certamente non facile,
soprattutto in un momento di incertezze, di stasi, di lunghe e
snervanti attese che contrassegna il mondo della scuola, a
dispetto della conclamata volontà politica di riforme radicali
o parziali, ma un modo di assolvere responsabilmente ad una
funzione quant’altro mai complessa e delicata, spinto dalla
forza  impellente  di  un  imperativo  categorico,  volto  ad
esorcizzare l’immagine di una Amministrazione centrale ferma,
bloccata, passiva, mummificata, quasi, da un immobilismo di
cui  non  è  certamente  responsabile  e  che  essa  vive  con
fastidio, con legittima insofferenza, sentendosi il tenninale
di tensioni e di scontenti, che salgono dal mondo vivo della
società e della scuola. 

E quel che sorprende in questi contatti con R. Cammarata è
l’atteggiamento  di  ascolto  rispettoso,  paziente,  inteso  ad
offrire la sua proposta che, si badi, non è mai impositiva, ma
di dialogo: testimonianza di questo suo modo di essere, la
recente  lettera  ai  presidi  e  ai  docenti  interessati
sull’insegnamento  delle  discipline  classiche.  

Io debbo confessare che, nella mia ormai lunga milizia di
ispettore centrale, non ricordo Direttori Generali che, in



occasione  di  Convegni  culturali  o  di  Seminari  di
aggiornamento, abbiano partecipato con più vivo interesse di
lui, vivendo le varie problematiche anche con una costante
presenza fisica per tutto l’arco dei lavori, tirando alla fine
le  fila  di  lunghi  e  spesso  divaricanti  dibattiti,  con
competenza, con estremo equilibrio, con indiscussa sagacia. 

Questa  figura  di  Direttore  Generale,  per  così  dire
“itinerante” e per molti aspetti davvero “inedita”, risponde,
oltre che ad un’ottica moderna del ruolo direttivo, ad un
intimo bisogno dello spirito, portato non ad esaurirsi in
comode crociere attorno al proprio ufficio o attorno alla
propria scrivania, ma a dialogare, a conversare, a cogliere
l’ansia dell’inter1ocutore ed insieme a dar voce al proprio
“io”, sensibilissimo ai richiami del mondo circostante. Questo
modo di vivere la sua alta funzione non è perciò un fatto
formale, esteriore, finalizzato a certo esibizionismo di gusto
scenico: è una viva, profonda esigenza del suo spirito che, se
non  realizzata,  lo  farebbe  sentire,  se  non  un  frustrato,
certamente un dimidiatus! 

E  la  stessa  esigenza  è  alla  base  della  sua  attività  di
narratore e di poeta. Senza entrare in questo specifico campo,
io vorrei soltanto sottolineare come il narrare, il poetare,
rispondano  ad  una  precisa  tipologia  umana,  portata  alla
ricerca di uno strumento particolare per esprimere meglio, in
maniera  più  compiuta,  immediata  ed  incisiva,  inquietudini,
speranze e – perché no – un gran bisogno di certezze, in
un’ottica  che,  nella  sua  sostanziale  laicità,  converge
naturaliter verso le vette di un Cristianesimo avvertito non
come qualcosa di estrinseco, di rituale, di moralistico, ma
come una realtà di liberazione, di alleanze, di comprensione,
di comunione, di amicizia! 

Narrare, perciò, e poetare per dare voce al proprio “io’, per
dare un senso, un colore alla vita: e la partecipazione è alta
ed intensa, coinvolgente tutta l’esistenza, come quella che è
intesa a riscoprire l’interiorità, non come fuga, bensì come



luogo in cui contemplare e collegare insieme le due dimensioni
di cui è intessuta la nostra vicenda storica: l’uomo e il
mondo. 

Chi come me, a parte la pagina scritta, a tutti accessibile,
ha il privilegio di una continua frequentazione dell’Uomo,
avverte che l’opera di Romano Cammarata, narratore e poeta, è
lievitata, da quello stesso leit-motiv che pervade le più
belle pagine delle “Meditazioni” di un Marco Aurelio, nelle
quali tutto ruota intorno ad un aetemum intemum che è il
motore di una continua rigenerazione, di un vero e proprio
rinascere,  che  l’Imperatore-filosofo  esprime  con  un  verbo
greco di particolare efficacia “ava~l(òvat” (VII, 2). 

Un colloquio, dunque, quello del nostro Autore, con se stesso,
vissuto come mezzo per la ricerca di una perfezione più alta,
un colloquio che, lungi dall’essere, come dicevo isolamento
dal mondo, si appalesa come lo strumento in virtù del quale
l’uomo-cittadino collauda la virtus e, una volta fortificato,
intende,  senza  iattanza,  adoperarla  per  l’umanità,  in  un
generoso ed operante ottimismo: una connotazione precisa della
sua Weltanschauung che non mi pare lo collochi, come pure da
qualcuno  è  stato  detto,  nella  scia  del  suo  illustre
conterraneo:  Luigi  Pirandello.  

A me sembra che l’analogia col grande agrigentino può essere
data solo dal fatto che entrambi, figli di una terra che fu
teatro  fra  i  più  interessanti  della  grande  civiltà
mediterranea, e centro di commercio spirituale fra i popoli,
hanno saputo fare, talvolta, di certa “sicilianità” una chiave
di interpretazione dell’universo umano. 

Un viaggio, come dunque si vede, nel gran mare dell’essere
quello del nostro Cammarata, il quale, nonostante il buio
della notte, nonostante gli imperversanti marosi e lo sferzare
dei venti di tramontana, non smarrisce la bussola, riuscendo
sempre  ad  ancorare  la  sua  navicella  a  quei  lidi,  prima
intravisti  e  poi  fermamente  tenuti,  che  sono  i  fascinosi



approdi  illuminati  dalla  superiore  luce  del  giusto,
dell’onesto,  della  libertà,  dell’umana  dignità.  

Di qui la presenza di un’etica civile e sociale profonda,
saldamente radicata nell’uomo e nello scrittore: ed io mi
chiedo, in proposito, se il dramma di un Agostino Bertoni, il
protagonista di “Violenza oh cara” non sia un grido in faccia
a certa società di oggi, – fonte spesso di violenza occulta o
palese  –  proprio  nel  segno  della  libertà  e  della  dignità
dell’uomo e del cittadino, in nome di quella solidarietà,
pronta ad essere da più parti sbandierata, ma altrettanto
farisaicamente disattesa e tradita! 

Di qui il bisogno di rifondare, da parte del nostro Autore, la
sua fiducia nell’uomo, di qui il suo patto con l’esistenza,
proprio a dispetto di quella violenza che, più di quanto non
appaia, costituisce quasi sempre il tessuto connettivo della
storia e contro la quale è possibile lottare con successo se
ognuno di noi sa portare alla ribalta del vivere quotidiano
con costanza, con coerenza, senza tentennamenti, le innate e
latenti capacità reattive: una lezione, perciò, in sostanza,
un vero e proprio messaggio a tutti, ma in particolare alle
giovani generazioni. 

Ora se questo è il senso della pagina di Romano Cammarata, si
comprende benissimo come il colloquio con se stesso, su cui ho
ritenuto  di  dover  mettere  l’accento,  scaturisca  dalla
convinzione che solo nell’interno, in interiore homine, per
usare l’espressione di Agostino, è la sorgente più vera e più
pura, che può riprendere e zampillare purché l’uomo la cerchi
e la scavi. E come diceva il vecchio filosofo Epitteto, solo
che tu lo voglia, troverai sempre un’ora di calma per farlo! E
non è fuor di luogo richiamare in proposito anche una pagina
delle ”Tusculane”, in cui Cicerone afferma che la massima
forza morale è data dal colloquio che si svolge nell’interno
del nostro cuore. Proprio da questo continuo ascolto vien
fuori quel larghissimo senso dell’umano, fatto di misura e di
signorile compostezza, che contrassegna Romano Cammarata come



uomo e come dirigente: è il frutto, molto raro nella nostra
convulsa  e  spesso  alienante  società,  di  una  humanitas
saggiamente  dosata  fra  “‘3″toç  ‘tCOPl1’tlKOç”  e  “pioç
1tpUK’ttKOç” e che lo autorizza, riecheggiando Menandro, a
ripetere col poeta latino: Homo sum, nihil humani a me alienum
puto. 

Amante  della  riservatezza  e  della  modestia,  cultore
dell’amicizia, espressione di una cultura per nulla aduggiata
da conformismo o inquinata da estremismi ideologici, Romano
Cammarata,  quale  Direttore  Generale  dell’istruz.  classica
scientifica e magistrale è un sicuro punto di riferimento per
equilibrio  e  senso  di  responsabilità,  sempre  pronto  a
convogliare, sulla giusta rotta, ottiche non sempre ortodosse,
come  quando,  ad  esempio,  invita  a  riflettere  su  certe
strumentalizzazioni o pretestuose discussioni (valga per tutti
la presunta antinomia fra le due culture), non esitando ad
evidenziare i rischi di un sapere scientifico troppo spesso
presentato come alternativo a quello umanistico. 

Ma qui si è voluto dare solo un limitato specimen di quella
prudentia, nella più pregnante accezione latina, di cui l’uomo
è depositario ed insieme generoso dispensatore. 

Giovanni Vanella

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 59-62. 


