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Ionesco, agli inizi della sua carriera di drammaturgo, era
rimasto disorientato e abbastanza risentito per un certo modo
di  fare  critica.  Non  aveva  tutti  i  torti,  perché  spesso
tutt’altro si fa che criticare un’opera o, nell’insieme, un
autore. Criticare, checché ne dicano i professori, è sapere
ascoltare con umiltà e mettersi nelle condizioni di sentire
ciò che l’autore dice attraverso la sua opera. Così facendo,
se si troverà dinanzi a un vero interlocutore, il critico – io
direi il lettore – ne sarà affascinato e ne gusterà l’arte,
perché quello gli parlerà direttamente al cuore e lo esalterà
nell’anima e nel corpo. Al contrario, si troverà come dinanzi
a un muto, mancherà ogni tipo di allusione e vano sarà il
tentativo di stabilire un qualsiasi dialogo. 

L’autore, capace di tenere vincolato a sé il fruitore, e di
esaltarlo, è quello che diciamo vero artista, che – a sua
volta – opera nella piena libertà, lavorando la materia grezza
della sua fantasia e dei suoi sogni, avendo cura soltanto del
suo lavoro. Il vero artista non è affatto come i politici che,
già fin dall’inizio, devono essere inquadrati in questo o in
quel partito e in quella corrente; egli è veramente libero e
opera incurante di ogni movimento o 

corrente,  lasciando,  appunto,  che  siano  i  critici  a
interessarsene e a perdersi poi in un labirinto di parole
vuote. Venditori di fumo, piuttosto che mediatori d’arte tra
l’autore e il suo pubblico. 

Ciò  che  è  capitato  inizialmente  a  Ionesco  è  stata
un’incomprensione  tale  da  far  gridare  allo  scandalo.  I
critici, più disorientati che mai, pensarono all’arrivo di una
nuova barbarie, e netto fu il loro rifiuto nei confronti di
quello che poi verrà detto «nuovo teatro». E gliene dissero di
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tutti  i  colori.  Lo  presero  per  un  provocatore  (in  senso
negativo  –  s’intende  -,  perché  positivamente  a  tutt’altro
porta l’opera di Ionesco), per un dilettante e un imbroglione.
Ma  non  mancarono  quelli  che  lo  apprezzarono  e  lo
incoraggiarono  fin  dalla  prima  rappresentazione  di  La
cantatrice chauve, riconoscendolo come drammaturgo. E André
Breton,  per  fare  un  nome,  andava  dicendo  e  scrivendo  che
questo  tipo  di  teatro  era  proprio  quello  che  mancava  al
surrealismo  che  già  aveva  avuto  una  poesia  e  una  pittura
surrealiste, ma non un teatro (1). 

Noi  non  percorreremo  tutta  la  bibliografia  critica,  ché
sarebbe troppo lungo: ci limiteremo a citare alcuni saMi che
riteniamo abbiano contribuito enormemente a far conoscere e a
far comprendere l’uomo e l’artista Ionesco. 

Già nel 1954 Jacques Lemarchand. nella sua prefazione al l°
volume del Thédtre d’Eugene Ionesco. dopo essere stato dei
primi più accaniti sostenitori della Cantatrice chauve. dice
di essere attratto da questo genere di teatro che diverte
“perché i suoi personaggi assomigliano a noi indistintamente,
agli uomini importanti e a me, – di profilo, – ed è proprio il
nostro profilo che egli lancia con brio in queste avventure
impreviste,  imprevedibili  in  apparenza.  e  che  spesso
riconosciamo addirittura più vere di tutte quelle che ci sono
potute capitare». E, avvicinandosi alla conclusione, scrive:
«Il teatro di Eugenio Ionesco è sicuramente il più strano e il
più spontaneo che ci abbia rivelato il nostro dopoguerra… Esso
rifiuta la leziosità drammatica. e con tanta naturalezza che
non c’è nemmeno verso di scorgere una “provocazione” – ciò che
accomoderebbe tutto – in questo rifiuto». 

Lemarchand individua fin dalle prime opere di Ionesco qual è
la motivazione profonda del suo teatro, la quale non è certo
quella di fare arte per arte, o di rimpiazzare col suo un
certo modo di fare teatro. E quello che meravigliò, e stordì i
primi spettatori e i critici, fu proprio la mancanza di un
riferimento concreto al reale, mentre, a guardarci bene, era



la realtà umana nella sua essenza che veniva loro imposta.
Lemarchand intuì lo sforzo di Ionesco di voler cogliere nelle
sue sfaccettature l’uomo, presentandolo così come egli è, e
non nelle sue apparenze fittizie. 

Ionesco porta sulle scene i mali della società di cui l’uomo è
lo  specchio  fedele  (la  rozza  banalità  dilagante,  il
conformismo, la solitudine, la violenza) e in cui si dibatte
per trovare una sua identità e tutelarla dalle quotidiane
oppressioni della vita e dalle invadenze della materialità che
tende a uniformarlo e a renderlo un oggetto. 

È un discorso nuovo, e come tale, ci vorrà tempo prima che
venga accettato. Ora, magari, siamo abituati a questo genere
di teatro, ma negli anni Cinquanta fu considerato strano,
perché  diverso  in  ogni  aspetto  dai  precedenti,  e  persino
dissacrante  di  una  consuetudine  teatrale  universalmente
accettata. Dalla messa in scena dei Sei personaggi in cerca
d’autore  a  quella  della  Cantatrice  chauve  erano  passati
trent’anni e molte cose erano cambiate. Se dal punto di vista
prettamente  scenico  Pirandello  aveva  trovato  soluzioni  che
verranno attuate e fatte proprie dal «nuovo teatro», e da
quello della rappresentazione aveva dato risalto ai personaggi
con tutte le loro problematiche. Ionesco opera sul linguaggio,
disarticolandolo, e dà grande rilievo agli oggetti. facendo
tutto procedere in maniera illogica e priva di un significato
apparente. Da qui l’imbarazzo e la difficoltà di capire il
testo, da qui anche la taccia di assurdo che questo teatro
inizialmente dovette meritarsi. 

Il teatro di Ionesco non solo rompe i ponti con la tradizione,
ma pretende che la disposizione dello spettatore sia di uno
che rinunci al divertimento fine a se stesso. Insomma, il
teatro non è più un posto ove si sciorinano soltanto i panni
altrui e la partecipazione è disinteressata, come se non si
fosse minimamente toccati dal dramma proposto: esso è divenuto
ormai  lo  specchio  della  nostra  esistenza  che  costringe  a
vedere quello che non si vorrebbe, visto che si stenta a



riconoscersi  in  quello  che  realmente  si  è.  Ma  questo  ha
comportato il non volerlo accettare e ha fatto sì che venisse
considerato come assurdo, mentre assurdo non è, se si tiene
conto della precarietà della vita odierna. Certo, può sembrare
contraddittorio,  come  lo  stesso  titolo  della  Cantatrice
chauve, non notando sulla scena una cantante, e tantomeno
calva. Lo stesso potremmo dire dell’uomo di oggi che è nella
solitudine più nera, nonostante sia più che mai a contatto col
suo prossimo e abbia una vita abbastanza frenetica. Egli vive
di  apparenze  e  si  mostra  quello  che  non  è:  finge  e
s’immedesima bene nella sua finzione che a lungo andare lo
tradisce, e scoperto, si difende a spada tratta e insiste
nella sua testardaggine. Come non si accetta nella vita. non
si riconosce nelle rappresentazioni del «nuovo teatro» che,
rifuggendo da ogni tipo di sofisticheria drammatica, ce lo
presenta nella sua misera nudità. 

Jacques  Lemarchand,  senza  niente  indulgere  all’amico,
riconosce la grande validità della sua opera, e questo suo
giudizio troverà – come avremo modo di constatare – riscontro
in tutto il teatro ioneschiano. 

Gabriel Marcel è tra quelli che criticheranno negativamente le
pièces di Ionesco, specialmente le prime. In un suo saggio
apparso nel 1958, La crise du thédtTe et le crepuscule de
l’humanisme, considerato che i nuovi drammaturghi 

sono stranieri trapiantati in Francia, parla di « sradicati di
cui si potrebbe dire che il pensiero si muove in una specie di
terra  di  nessuno.  Un  Bechett,  un  Adamov,  un  Ionesco,  in
realtà, vivono ai margini della vita nazionale, quale essa
sia, e questo fenomeno di non appartenenza è legato a certi
caratteri  distintivi  della  loro  opera.  Sono  dei  nuovi
arrivati, e con ciò bisogna intendere, non diciamo solamente
quello che potrebbe risultare ingannevole, dei diseredati, ma
degli uomini che rifiutano ogni eredità… Le opere di questa
avanguardia sono in linea di massima espressioni rivelatrici
di  quella  che  chiamo  qualche  volta  la  coscienza



sogghignante».  

L’impressione che si ha a leggere il saggio di G. Marcel è
quella di uno che non solo è insofferente a ogni novità,
chiuso  com’è  nell’orto  tradizionale,  ma  che  non  riconosce
all’arte  una  patente  internazionale,  facendo  differenza  e
valutando le opere in rapporto al luogo di origine dei singoli
autori. Questo è grave in una Francia che predicò la cultura
come mezzo di elevazione dei popoli. Vero è che, negli anni a
cui ci riferiamo, il nazionalismo era più che mai acceso (lo è
tuttora, forse un po’ meno), ma nessuno poteva pensare che si
sarebbe arrivati al punto di discriminare autori validissimi
che stavano in quel periodo vivificando il teatro. sforzandosi
di trovare vie nuove e una nuova credibilità, solo perché
stranieri d’origine. 

Gli  autori  nuovi  stavano  portando  avanti  un  discorso  di
rottura con la tradizione, e in questo solo trovavano il loro
punto in comune, perché ognuno di essi poi avrebbe sviluppato
tematiche proprie; ciò non deve essere considerato motivo di
debolezza. bensì pregio e segno di vitalità. 

L’avanguardia degli anni Cinquanta non fu una moda, ma una
scelta che in maniera diversa fu portata sino in fondo. Le
mode non durano e nel giro di una o due stagioni diventano
sorpassate. Le scelte, se sono valide, trovano conferma e si
consolidano nel tempo, com’è avvenuto col teatro di Bechett e
di altri, Ionesco compreso. i quali – ciascuno a suo modo
s’adopereranno a portare sulle scene l’uomo nella sua realtà
più profonda, più vera e niente affatto assurda. dando così il
via  non  al  “crepuscolo”  ma  al  consolidarsi  di  un  nuovo
umanesimo. 

Ionesco non deride l’uomo, ciò che a primo acchito potrebbe
sembrare,  anche  se  lo  presenta  dimesso,  trasandato,  e
apparentemente fuori della normalità, e non fa ironia; se
presenta  così  l’uomo,  è  perché  vuole  riportarlo  entro  i
confini  dell’umano,  da  cui  si  è  allontanato.  Nuovo  don



Chisciotte contro i mulini a vento? Forse; intanto, il teatro
di  Ionesco,  dalla  prima  all’ultima  pièce,  testimonia  la
volontà del suo autore di superare l’angusta realtà con una
ricerca. condotta in prima persona, tesa a ridare un valore
alla vita, tormentata com’è dai mali che s’accompagnano al
progresso. 

G.  Marcel  difende  a  spada  tratta  il  teatro  tradizionale.
«Vediamo qui verificarsi il ritorno a una specie di stato
bruto. […] uno stato decaduto. […] Il teatro di cui si parla è
un prodotto di disassimilazione». E, per dare credito alla sua
affermazione,  cita  un  saggio  di  Ionesco,  Espérience  du
théatre,  pubblicato  nel  febbraio  del  1958,  dove  il
drammaturgo, nel vivo della polemica, si lascia prendere la
mano da una critica altrettanto pungente contro il teatro
tradizionale,  non  risparmiando  nessuno,  tenendo  conto  solo
dell’idea che si era fatta. secondo cui, «il teatro non è il
linguaggio delle idee», e la sua riuscita consiste nel dare
grande risalto agli effetti: «Spingere il teatro al di là di
questa zona intermediaria che non è né teatro né letteratura,
è restituirlo alla sua funzione, ai suoi confini naturali». E
fa  il  nome  di  autori  più  o  meno  lontani  nel  tempo.  Noi
vorremmo solo ricordare che ogni autore vive e risente dello
spirito  della  sua  età,  per  cui,  chi  viene  dopo  è
sempre avvantaggiato dalla ricerca altrui. A Pirandello (a
parte che apporti positivi sono anche negli altri autori), pur
accusato  di  essere  troppo  discorsivo,  possiamo  negare  il
merito  di  aver  rivoluzionato  l’arte  teatrale?  La  stessa
avanguardia. il «théàtre nouveau» in genere, Ionesco, non gli
devono  veramente  molto?  Pirandello,  con  la  prima  dei  Sei
personaggi in cerca d’autore, ebbe la stessa delusione che
subirà trent’anni dopo Ionesco con La cantatrice chauve. Poche
le  presenze,  moltissime  le  reazioni  del  pubblico  e  della
critica. 

Il nuovo incontra difficoltà a essere accolto; è oggetto di
incomprensioni e di tante riserve. come quelle di G. Marcel,



che  è  portato  a  chiedersi,  a  un  certo  punto,  perché  sta
accordando tanto spazio a questo teatro: non si spiega perché
tanti spettatori cominciano a seguirlo. E trova la spiegazione
nella stanchezza e nella loro capacità di sopportazione, così
come avviene in certe riunioni che si protraggono fino a notte
inoltrata: «In realtà, non si ha più niente da dire, non se ne
può più, ma non si ha neanche il coraggio di separarsi, di
fare lo sforzo necessario per uscire, per andare a coricarsi,
e allora, si comincia a fare e a dire stupidaggini». Un modo
come un altro per uscire da una rigida presa di posizione come
questa, in cui il critico si ostina a non volere riconoscere
una pur minima validità a un teatro che, nuovo in ogni suo
aspetto, ha tutte le qualità che ci vogliono per imporsi e per
farsi amare. 

Il teatro di Ionesco, che non ha niente di drammatico, si
ascrive nell’ambito della farsa dove il comico più che muovere
al  riso  disorienta  perché  non  si  riesce  a  capire  bene
l’obiettivo che l’autore vuole raggiungere. Tutto questo fa sì
che lo spettatore rimanga fino all’ultimo come sospeso tra la
realtà e il sogno, e solo quando tutta la matassa creativa si
dipanerà dinanzi ai suoi occhi, allora vi riconoscerà la cruda
realtà,  spoglia  da  ogni  conformismo,  e  avrà  maggiore
consapevolezza del suo io, quell’io che viene meglio preso in
considerazione, e non ridicolizzato, come sembra a Marcel,
come se Ionesco, lui tanto amante della vita, avesse fatto
propria la filosofia del non-essere. 

Tra il giugno e il luglio dello stesso 1958, l’ “Observer”
ospitò un acceso dibattito sull’opera di Ionesco. Il punto di
partenza  di  questo  dibattito  (Ionesco  interverrà  con  due
scritti che avremo modo di ricordare più avanti) fu dato da un
articolo  di  Kenneth  Tynan  dal  titolo:  «Ionesco:  uomo  del
destino?», dettato dall’ammirazione per il drammaturgo delle
Chaises, che proprio in quei giorni venivano rappresentate al
Royal  Court  Theatre  di  Londra,  e  dalla  meraviglia  che  il
successo andava oltre le aspettative. Quell’ammirazione, da



una parte, e questa meraviglia, dall’altra, spingono la Tynan
a chiedersi se non ci si trovi proprio dinanzi a un «messia»,
e  dove  voglia  arrivare  l’autore  con  la  sua  «evasione  dal
realismo». 

L’incomunicabilità  che  è  ne  Les  chaises  può  non  essere
condivisa («Questo mondo non è il mio, ma riconosco si tratti
di una visione completamente legittima, presentata con molto
equilibrio  immaginativo  e  audacia  verbale»),  ma  –  sempre
secondo K. Tynan – «il pericolo comincia quando lo si presenta
come esemplare, come il solo accesso possibile verso il teatro
dell’avvenire, – questo lugubre mondo da dove saranno escluse
per sempre le eresie umaniste della fede nella logica e della
fede nell’uomo». 

Il teatro di Ionesco, allora, più che ora, non poteva non
disorientare, perché in queste prime opere effettivamente non
si  intravvede  alcuno  spiraglio;  è  come  se  ci  venissero
presentate delle allucinazioni (tra l’altro poco comprensibili
e sul filo di un giuoco verbale molto acceso, che alla Tynan
sembrano interessare solo Ionesco), le quali costituiscono la
premessa di un lungo straziante itinerario 

destinato  a  essere  ulteriormente  proseguito.  E  ciò  che
apparentemente sembrava interessare soltanto l’autore, a poco
a  poco  riusciva  a  coinvolgere  quanti  gli  si  accostavano,
perché in quel fuori del normale, o del reale, c’era una
verità latente e troppo inquietante. 

Fa, comunque, piacere notare che già in quegli anni le pièces
di  Ionesco  varcarono  i  confini  e  cominciavano  a  essere
conosciute e rappresentate nei teatri europei. Il 1958 è stata
la volta di Londra, ma anche dell’Italia, dove, precisamente a
Genova, Paolo Poli rappresentò La cantatrice calva per la
regia di Aldo Trionfo, e ad Atene. Ciò significò l’interesse
crescente verso quest’autore che, partendo da piccoli teatri
parigini, si impose all’attenzione di un pubblico sempre più
vasto, conquistando i maggiori teatri del mondo. 



Gilles Sandier, scrivendo di Ionesco nel libro Thédtre et
combat, del 1970, a un certo punto, riferendosi alle opere
successive del drammaturgo, dà risalto alla retorica e al
meccanismo  allegorico  che  le  caratterizza  e  nota  una
recessione,  come  se  Ionesco,  preso  dall’idea  ossessionante
della  morte,  rinnegasse  gli  elementi  costitutivi
dell’antiteatro e, in poche parole, ciò su cui poggiava la sua
originalità  che  consisteva  in  «una  concezione  tragica  del
linguaggio, impotente a esprimere sentimenti e pensieri», e
continua: «L’universo favoloso e sinistro che la sua comicità
di una volta ci rivelava nel quotidiano ha ceduto il posto a
un fantastico di scarso valore e senza pericolo». Ionesco,
insomma, stando a quanto afferma Sandier, nella nuova fase del
suo  teatro  dice  cose  già  dette,  servendosi,  però,  di  un
linguaggio  più  esplicito,  cioè,  più  letterario  e  meno
poetico.  

Abbiamo  scritto  che  Ionesco  disorienta.  Così  ci  troviamo
dinanzi  a  una  parte  della  critica  che,  dimostratasi
indifferente e del tutto ingenerosa verso le opere scritte
intorno ai primi anni Cinquanta, cominciò a interessarsi di
lui  da  Rhinocéros  in  poi,  mentre,  partendo  sempre  da
quest’opera,  un’altra  parte  di  essa  (noi  abbiamo  citato
Sandier) ritiene, all’opposto, che Ionesco si sia discostato
dal suo modo iniziale di fare teatro, facendo registrare in
negativo la perdita della spontaneità che era alla base della
sua originalità. A scanso di equivoci, va detto che non c’è
stato alcun cedimento da parte di Ionesco. Se è vero che
inizialmente  Ionesco  fu  spinto  dalla  necessità  di  ridare
vigore al teatro, è pure vero che la sua non era soltanto
ricerca  di  nuove  formule  drammatiche,  bensì  ricerca
spirituale, dibattito aperto soprattutto con se stesso prima
che con gli altri: una ricerca che gli permetteva di chiarirsi
alcune verità elementari e, al tempo stesso, di servirsi d’un
linguaggio più semplice e adeguato a esprimere le conquiste
del  suo  animo.  Gli  stessi  gesti,  il  moltiplicarsi  degli
oggetti, le allusioni, saranno ancora presenti e sempre con



una funzione di grande importanza per la comprensione; nelle
pièces successive, magari, non saranno veri e propri oggetti
(come nel Roi se meurt le crepe nelle pareti o le notizie
diverse  e  allarmanti  che  sopraggiungono  dall’inesistente
regno, o il proliferarsi delle coma in Rhinicérosl. ma siamo
nell’ambito di un equivalente che dice lo stesso il degrado
dell’uomo e del mondo odierni. Nonostante questo, a cominciare
da Macbett, Ionesco riprenderà il tono parodistico delle prime
pièces. 

La  tematica  è  sempre  la  stessa:  l’incomunicabilità,  la
solitudine,  il  conformismo,  la  sete  di  potere  che  getta
nell’imprevedibile  e  spinge  verso  la  morte  e,  ancora,  la
precarietà della vita e il senso della morte, che annientano
ogni illusione; temi che, seguendo uno sviluppo circolare,
acquistano via via sfumature diverse. ma che riportano al
drammaturgo  delle  prime  opere.  Segno  di  estrema  coerenza
morale oltre che artistica, grazie a cui Ionesco è, a buon
diritto,  uno  dei  massimi  esponenti  della  drammaturgia
contemporanea.

Salvatore Vecchio

(1) «Voilà ce que nous aurions voulu faire au théàtre. Nous
avons eu une poésie surréaliste, une peinture surréaliste,
mais nous n’avons pas eu un théàtre surréaliste, et c’était
celui-là qu’il nous fallait».

Da “Spiragli”, anno V, n.2, 1993, pagg. 17-24.

 



Tempo presente 
Sono qui a guardare 
diamanti sparsi nell’acqua 
che riflettono raggi di sole 
e il mare di Sicilia 
che traduce l’azzurro del cielo. 
Solo il rude profilo dei monti 
nudi di roccia 
nasconde una città che piange i suoi morti. 
Chi sono quei giovani così disperati 
che hanno paura di vivere 
in un mondo di adulti così degradato? 
che marciano in composto silenzio? 
l fantasmi della nostra coscienza!

Romano Cammarata

 

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pag. 47 

Chi sono? 
Chi sono? 
Ragazzi, 
Uno, cento, mille e poi? 
Vediamo scorrere numeri che 
Quantificano entità, 
Ma non ci dicono nulla 
Sulla realtà, sulle identità 
Di questi uno, cento, mille, 
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Come i consuntivi dei morti in guerra. 
Perché non cerchiamo da subito queste 
Identità perché possano aiutarci ad 
essere realisticamente vivi, per 
Stabilire da ora un rapporto con 
Questi uno, cento, mille. 
Allora sarà più facile contarli, 
Non solo, ma guardarli, conoscerli, 
Capirli e così non saranno più 
Soltanto uno, cento, mille, 
Ragazzi. 

Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pag. 46

Ho sognato i miei sogni 
Ho sognato i miei sogni. 
Sogni di un tempo lontano 
eppure necessariamente presente. 
Sogni già fatti sofferti o gioiti, 
persone, magie, gesti d’amore. 
Fantasie confuse al reale 
che si concreta al mattino. 
Mi risveglio? Non so! 
Forse è un cadere nel vuoto 
di una vita assiderata, 
che non appartiene a nessuno 
che ti lega i gesti, comprime le idee 
che subito esauste 
creano soltanto 
un nuovo bisogno di sogno 
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un bisogno di sognare i tuoi sogni. 

Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pag. 45

Magellano ’90 
Avevo pensato 
non sognato 
a oceani d’acqua 
a orizzonti lontani 
a rotte complesse 
per approdi intelligenti. 
Ho ripiegato 
sul piccolo mare 
sul traffico interno 
in circoli chiusi 
con approdi a vista 
scontati con burrasche sperate. 
Oggi governo un traghetto 
con l’unica fatica 
ad ogni approdo 
di voltare le spalle 
per ricominciare 

Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pag. 44.

https://www.rivistaspiragli.it/2018/07/17/magellano-90/


Fantasmi a Milano 
Nel cortile cercato 
come un traguardo 
Visitato nel buio 
ho trovato i fantasmi 
Lungo il muro su per le scale 
Figure aggrinzite sbiadite 
Di compagni lasciati un giorno lontano 
eppure presente 
Li ho visti necessariamente immobili 
Come il ricordo 
Ho teso la mano non per toccarli. 
Un saluto? Nemmeno 
Cari fantasmi del vecchio cortile! 
Via Commenda ancora ci unisce 
Per come eravamo coi segni sul viso 
Per quello che siamo coi segni nel cuore. 
Viviamo lontani un giorno diverso 
Stasera tornato tra voi 
Col volto bagnato da lacrime e pioggia 
Grido nel buio la mia redenzione. 
Vi lascio leggero con ignoto sorriso 
Appeso a quel muro 
C’è l’altro fantasma di quel che ero io. 

Romano Cammarata

Da Spiragli, anno IV, n.3, 1992, pag. 43
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Un sogno
Ho aperto le porte del canile municipale e 
cani senza collare mi sono venuti dietro. 
Poi sono andato allo zoo e ho aperto le 
gabbie, i cancelli e leoni, tigri, orsi e uccelli di 
tutte le specie sono usciti liberi e si sono uniti 
ai cani e insieme siamo andati davanti alle 
scuole e tutti i bambini saltando e ridendo si 
sono confusi con gli animali, poi siamo passati 
vicino alle caserme e i giovani sono usciti senza 
fucili per unirsi a noi, e donne e uomini 
lasciavano le macchine in mezzo alla strada e 
tutti andavamo liberi nella luce per fondare la 
città del sole. 
D’un tratto uomini vestiti di bianco, 
piangendo, mi hanno fermato, portato dentro 
una stanza e legato ad un letto e ora mandano 
via gli uccelli che, dalla finestra aperta, vengono 
a farmi compagnia. 

Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 42

 

Torno all’isola 
I ricordi 
uccelli migratori 
tornano sempre 
all’origine 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/07/17/un-sogno/
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attraverso l’oceano 
della vita passata 
correnti invisibili 
tessono lo spazio 
rotte segnate dal destino 
tomo all’isola 
circondata di ignoto 
cerco un tempo 
uno spazio 
vecchie dimensioni 
Illuso 
il tempo rotolando 
beffardo sulla mia vita 
ha dato a me 
nuova dimensione. 
Non trovo i margini 
i nomi delle cose 
non trovo i simboli 
miti realtà 
e disperato cerco 
vane coordinate 
(Per dare colore al tempo’, pag. 51) 

Romno Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pag. 41

F. Hoefer, Senza partitura –
diario poetico dall’ U. R. S.

https://www.rivistaspiragli.it/2018/07/17/2392/
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S.,  Ragusa,  Ed.  Duemila,
pagg. 58.
L’ultima  raccolta  del  poeta  empedoclino  si  evolve  con
graduale e visibile intensità affettiva che confluisce in una
vera e propria «dichiarazione d’amore» a quello terra così
sterminata e così lontana che è la Russia, quasi fosse un
mondo di favole oltre l’umana dimensione, un mondo sospeso
eternamente fra antichissime tradizioni che accen- dono la
fantasia e una realtà immu- tabile. avvolta nel mistero.

Tramite  un’impalpabile  velina  di  «metafisica  respiro»,
l’autore rivela i sentimenti ispirati da luoghi, imma- gini e
situazioni,  realizzando  undiario  di  viaggio  sospinto  senza
forzature dell’anima, intrepida e instancabile moderatrice di
emozio-ni.  Il  titolo  stesso  del  libro  ne  è  il  segno
premonitore,  che  indica  come  la  spiritualità  poetica  sia
sciolta da qualsiasi costrizione lirica per librarsi nella
marea di motivazioni psicologiche che agiscono sull’impulso
creativo.

Maria Giovanna Cataudella

Da “Spiragli”, anno III, n.3, 1991, pag. 78

“Un  porco  italiano  o  un
maiale tedesco?” 
Vallecorsa, terra ciociara di F(uori) R(oma), dimenticata da
Dio, non dai Santi che v’han chiese e feste, accomodata sulla
propaggine rocciosa che divide !’imbuto della valle, fa a
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destra quanto non fa a sinistra, memore dell’evangelico: “La
destra non sappia della sinistra”, che tutti conoscono ma che
solo i furbi praticano, non a gloria di Dio ma a proprio
vantaggio. 

Nel borgo e nella valle, cristiani e cristiani per fame e
miseria lavoravano a spacca-schiena i giorni della settimana,
le  domeniche  e  le  feste  comandate,  perché  lo  stomaco  non
ragiona come agli ammutinati plebei del Monte Sacro spiegava
il buon Menenio Agrippa che la faceva corta per non farsi
scoprire lungo. 

Nel  borgo  e  nella  valle,  arciprete,  abate,  canonici  e
seminaristi  di  Anagni  godevano  le  domeniche  e  le  feste
comandate  per  dovere,  come  dicevano,  per  vocazione,  come
spiegavano  per  convincere  il  popolo  devoto:  il  dovere  di
tutti, la vocazione degli eletti. 

Nel borgo e nella valle, godevano domeniche e feste comandate
la guardia civica e la guardia campestre sempre in giro per
cogliere in flagrante chi stendeva panni sul suolo pubblico,
chi  legnava  nelle  selve  demaniali,  con  multe  e  sequestri
provando la loro fedeltà al Comune. 

Nel borgo e nella valle, godeva domeniche e feste comandate il
Camposantista che nel Camposanto a garbo suo e a sgarbo dei
morti  scavava  fosse  convinto  che  i  morti  han  pazienza  da
vendere e non avallano cambiali a scadenza. 

Nel borgo, non nella valle, gli impiegati del Comune godevano
i giorni della settimana, le domeniche e le feste comandate;
costoro  poltrivano  in  poltrona  e  indurendo  con  calli  le
chiappe  carnose,  non  facevano  distinzione  tra  i  giorni
lavorativi e i festivi, sicuri di posto e di stipendio. 

Nel borgo e nella valle, non godevano le domeniche e le feste
comandate i mercanti d’olio, di lana, di frutta e ortaggi che
sui carri stracolmi tirati da muli petenti e fetenti, andavano
per le polverose strade della Ciociaria a far mercati. 



Nel  borgo  e  nella  valle,  godeva  le  domeniche  e  le  feste
comandate  l’esigua  pattuglia  dei  macellai  che  lavorando
all’occasione  per  i  privati,  nelle  feste  vendevano  carni
scelte  ai  ricchi  clienti,  versando  quota  dell’incasso  ai
Comitati delle Feste per ringraziare i Santi che sapevano come
mandare avanti il commercio perché la “destra di Dio” è sempre
“destra” anche per chi usa la “sinistra”. 

Tra i signori macellai, figurava Ernesto Giuliano N’Zellotto,
fiero dell’arte, della bottega e del soprannome ereditato,
facendo  onore  all’adagio:  “Quale  padre.  tale  figlio”,
profetico programma per quanti lo capiscono e per quanti non
lo capiscono: sempre in maggioranza. 

Ernesto  teneva  bottega  allo  Sciurarieglio  con  insegna  di
robuste corna al sommo dell’arco della porta, chiusa da tenda
di variopinte cannucce che bloccavano l’esercito delle mosche
ma davano accesso ai clienti. 

Nulla e nessuno nei tempi passati era riuscito a scuotere
!’immobile  società  dell’antico  borgo  ma  quello  che  non
riusciva  ai  briganti,  alle  Camice  Rosse  di  don  Peppino
Garibaldi, ai Carabinieri dei re Savoia e ai Centurioni del
Duce Benito, riusciva ai Granatieri di Adolph Hitler, Fuehrer
delle Camice Brune e Kanzler di 

tutti i Laender germanici, a tradimento occupando Vallecorsa
bloccandone  entrata  e  uscita  con  Panzer  e  blindati,  con
“PeKaWé” e “ElKaWé”. 

In quei giorni di ansie e delusioni, Ernesto teneva bottega
aperta per onor di firma; non essendoci in giro bestie da
macellare, Ernesto non disperava; di nascosto macellando, di
nascosto vendendo, Ernesto metteva in scarsella in barba alle
“SS”, aiutato nell’imbroglio dalla gente decisa a far dispetti
ai Gcrmanesi. 

A turbare chi non ci teneva ad essere turbato, scendeva dal
Vicolo Traverso l’Obergefreiter Udo Offenbach della “San-Kar-



Einheit Haupt. Otto Hotegger” massiccio nella statura, fiero
dei  parafernali  di  “Panzer-Grenadier”,  battendo  i  ferrati
tacchi dci corti stivali chiodati sugli sconnessi selci dello
Sciurarieglio. 

Si  fermava  il  Caporalmaggiore  della  Wehrmacht  a  gambe
divaricate davanti alla porta della macelleria e con occhiate,
con accenni di capo e cenni di mani e con parole stracciate
cercava di far capire al macellaio che la “Kommandantur”gli
chiedeva di scannare un “ghi, ghi”:· un porco pronto per il
macello. Ernesto capiva ma fingeva di non capire perché con i
Germanesi:  “Fidarsi  è  bene;  è  meglio  non  fidarsi”  come
consigliava ai Troiani in giuggiole il sarcedote Laocoonte
esortando a non dar fiducia ai Greci anche se portavano doni:
“Timeo Danaos et dona ferentes!”. 

Ernesto stufo del lungo tira-molla cedeva come il debole cede
davanti al forte che nella forza pone la sua ragione. Mogio
andava Ernesto dietro a Udo a mo’ di giaculatoria ripetendo a
labbra strette: “Meglio scannare un maiale tedesco che un
porco italiano!” e stringeva nella destra la “scannatora” come
i padri stringevano canna e calcio del “novantuno”, le bombe a
mano, i pugnali, i tubi di gelatina contro gli Austresi sul
Montello,  sul  Monte  Grappa,  sulle  rive  dell’Isonzo  e  del
Piave. 

Al Curtino, Ernesto provava grande imbarazzo. 

La bestia da scannare: un gran bel porco, dal colorito moro,
dalle setole scure e dal grugno tutto bianco; “Questo un porco
italiano” si diceva Ernesto” i maiali tedeschi sono bianchi,
con le setole chiare e con il grugno roseo”. 

Rimaneva  l’ultima  prova:  Ernesto  chinandosi  avvicinava
l’orecchio al grugno della bestia e sentendola grugnire: “grù,
grù,  grù”,  non  “ghi,  ghu,  ghi”  come  grugniscono  i  maiali
tedeschi,  Ernesto  imprecava  contro  la  malasorte  che  lo
costringeva  a  scannare  un  porco  italiano  quando  avrebbe



preferito far la festa ad un maiale tedesco. 

Come la Wehrmacht aveva ordinato, la bestia veniva scannata
con gran soddisfazione di Udo, con rabbia di Ernesto che si
vergognava  d’aver  contribuito  alla  resistenza  delle  Forze
Armate Germaniche sul fronte di Cassino e di Anzio perché la
Patria si serva anche facendo la guardia ad un bidone di
benzina. 

Passavano  gli  anni  ma  al  caffè  Nardoni,  agli  Arbeletti,
Ernesto raccontava la curiosa storia e a chi a brutto muso gli
chiedeva: “N’ Zellotto, che differenza tra porco e maiale?”, a
brutta ghigna rispondeva: “Se chi dice porco, non dice maiale,
la differenza c’è, eccome!”. 

Nella domanda impunita e nella stizzosa risposta, la ragione
della Taratalla obbligata a sciogliere il dubbio e a risolvere
il problema filologico delle voci: “porco” e “maiale”. 

Le  due  voci  italiane  derivate  dall’identiche  voci  latine:
“porcus”  e  “maialis”  indicano  oggigiorno  la  stessa  bestia
nella diversità dei suoni ma nell’identica indicazione della
bestia e per traslato, riferibili agli uomini, comportando
significato offensivo. 

In latino le cose stavano diversamente perché come la società
si svilisce 

catatropizzandosi,  si  sviliscono  anche  le  parole
catatropizzandosi.  

“Maialis:  mai+alis”,  aboriginalmente  aggettivo,  indicava  il
porco nato in maggio e destinato al sacrificio come prova il
suffiziale:  “-alis”  indicante  riferimento  alla  pratica
religiosa1; il riferimento al culto restava nella parola anche
quando questa indicava il sacrificio del “maiale” di un anno
alla dea Maia, madre di Mercurio che tardivamente entrava
dall’Olimpo greco nel pantheon romano2. Nello sviluppo del
“rhematogramma” si perdeva via via il riferimento alla pratica



religiosa, restando intatto il riferimento alla bestia come si
nota  in  italiano  se  “porco”  e  “maiale”  hanno  lo  stesso
significato anche nella metafora3. 

“Maialis porcus”; il porcellino nato di maggio e che castrato
veniva sacrificato a Maia, madre di Mercurio4. 

Il sostantivo “porcus” lo si fa derivare da “porceo; por-ceo”
= tener lontano, difendere” perché gagliardo il porco difende
territorio e prole5; lo si fa derivare dal grugno allungato:
“a rictu porrecto seu prominente”6; Bienveniste, dopo ampia e
dotta  escursione  nelle  lingue  indo-europee,  convinto  vuoi
convincere  che  “porcus”  nelle  fonti  latine  appare  col
significato  di:  “animale  giovane”,  ·il  giovane  porco”;  in
seguito “porcus” occupava il posto lasciato da “sus”, questa
voce  finendo  per  scomparire  dalle  fonti  e  dall’uso  o
continuava significando il “porco selvatico”; “porcus” perdeva
il suo significato e il diminuitivo: “porcellus” di recente
conio indicava il “porcello” o “giovane porco”7. 

Lode  altissima  a  Bienveniste  pcr  le  sue  dilucidazioni  in
merito  anche  se  dal  famoso  filologo  non  apprendiamo  il
significato del1a voce “porcus” sulla quale bisogna operare,
in base agli assiomi della Filologia Sperimentale come abbiamo
fatto con “maialis”. 

In  latino  la  voce:  “porca”  indicava  le  due  gobbe  che
delimitano a difesa il solco aperta nella maggese dall’aratro:
“lira”;  nella  “porca”  si  seminava  con  la  speranza  d’aver
frutto le messi. 

l) “Maialis”: “porcus castratus ein geschnitten Schwein, ein
borg; Varro, De Re Rustica. II, 4 et 7. Conf. Turneb. Advers.
21, 15. Nomen est ex eo quod Mqjae sacrificetur, ut est in
Glossis Isidod” (B. Faber, Thes. Erudit. Scholast., Lipsia.
1717, col. 1576, Tom. Ls.v.). 
–  La  Filologia  Sperimentale  osserva:  valido  fissare  i
significati delle voci fondati sulle fonti e sull’uso; più



valido fissare il significato aborigeno delle voci necessario
alla ricostruzione del “rhematogramma” portatore della storia
della società che le parole inventava, usava e trasformava nel
tempo: diacronismo. 
2)  “Parentalia“,  “Satumalia”,  “Volturnalaia”,  “Volcanalia”,
“Mortualia”  etc.:  il  suffiziale:  “‘ale”,  “-alia”  comporta
l’idea  della  festa  religiosa;  “Flamen  Dialis”,  “Voltumalis
Flamen”; il suffiziale: ··alis, “-ale” comporta riferimento al
sacerdote. 
La Chiesa sapeva quel che cantava quando cantava: “Victimae
paschalis”  o  quando  indicava:  “Vigilia  paschalis”;  questo
quando  i  reverendi  sapevano  latino  e  ignoravano  la
“pissicologia”.  
3) L’uso reale o metaforico del1e due voci in italiano non
chiede chiose, non merita postille. Del1e due parole, stando
agli assiomi della Filologia sperimentale, una scomparirà e
una resterà. 
4) Not. l. 
5) “Tertium etymon est, ut porca dicatur a porceo, quod ipsum
dicitur quasi porro arceo” (G. J. Voss, Etymol. Ling. Lat.
Reg. Typ., Napoli, 1763, pars altera, p. 553, s.v.). 
6) “Porcus, i,m.a rictu porrecto seu prominente dictus est,
ein Schwein; ut ·Porci sacres”, Plaut. Rud. 4, 6, 4, i. e.,
sinceri, puri, integri & idonei sacrifriciis, uti explicat
Varro de Re. R. Il, I & 4 ” (. B. Faber, op. cit., Tom. II,
col. 1886, s.v.). 
7) E. Bienveniste, n Vocabolario dell’Istit. Indoeur., voI. l,
Torino, Einaudi, 1976, pp. 19-24.
“Porca” indicava il genitale femminile nel quale si seminava
con la speranza d’aver frutto di prole. Se alla “porca” si
affidava il seme perché rendesse buon frutto alla stagione,
consegue  che  al  “porcus”  il  romano  affidava  capitale  e
speranza  per  aver  alla  stagione  i  frutti  del  lavoro,  del
capitale e della speranza: “porcus” la bestia della quale
tutto rende e nulla va perso. 
Il  significato  della  voce  così  ricavato  potrà  essere
considerato valido se confortato da altra via. La Filologia
Sperimentale batte la via dell’apofonia o gradazione vocalica
che dà: “parc-“, “perc-“, “porc-“, avvalorando il significato
di “porcus” ma dando significato altro al verbo: “parco”;



“mettere a frutto”, “far valere”, “far fruttare”, che così
inteso pone sotto altra ma vera prospettiva la politica di
Roma che se fondava la sua direttiva nella prima arte e nella
terza arte d'”imperium”, poneva centralmente la seconda arte:
“parcere subiectus”, con essa perseguendo l’obiettivo di far
“pari” i popoli, d’essi ·mettendo a frutto” le qualità delle
braccie e delle menti, indifferentemente. Sotto questa nuova
prospettiva filologica anche il cognome della “gens Porcia”
acquista valore diverso e più impegnativo se “Porcius” non
l’allevatore di porci ma chi sapeva trar frutto dalle sue
qualità. 

Davide Nardoni 

Da “Spiragli”, anno III, n.2, 1991, pagg. 7-9.

 


