Salvatore Maiorana e il suo
ultimo romanzo, Anima (2020)
di Vittorio Riera

Dopo L’Archetipo (2018), Salvatore Maiorana si
ripresenta ai suoi lettori con un altro titolo —-Anima — tratto
di peso dalla psicologia del profondo di cui e antesignano lo
psicanalista James Hillman. Protagonista del romanzo non & uno
scienziato, come nel caso di Daniel de L’Archetipo, ma uno
psicoterapeuta, Julian. Julian, non a caso, €& anche il nome
del padre di Hillman, e sara dunque un omaggio al pensatore
americano cui si deve il rinnovamento della psicologia
tradizionale, la guida, il sentiero lungo il quale si
sviluppera e diramera anche il romanzo.

Cio che accomuna i protagonisti dei due romanzi € che
entrambi cercano di gettare luce l’uno, Daniel, nel mistero
della vita, l’altro, Julian, di mettere a nudo le radici
dell’anima, quelle radici che ci consentono di vedere noi
stessi in relazione alla realta che ci sta attorno. E vale
pena osservare subito, a riguardo, che in Maiorana emergono
diverse personalita artistiche che si manifestano e si
intersecano lungo lo sviluppo del romanzo, un romanzo globale,
circolare, che puo essere letto da mille punti diversi e che
noi si tentera di leggere dal punto di vista del poeta,
dell’innovatore della prosa d’'arte, una prosa, una scrittura
funzionali ai vari drammi rappresentati nel romanzo cuil
assistiamo, del pittore e quindi del romanziere, e pol ancora
del linguista e infine, ma non ultimo, dell’esperto di
neuroscienze, competenze, queste ultime, che gli hanno
consentito di offrirci un giallo di nuovo conio.

La vicenda: una storia che cura

La vicenda raccontata da Maiorana si inserisce,
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peraltro e forse polemicamente, in quel filone di romanzi
gialli tanto di moda oggi, l’uccisione di una pianista e
insegnante di pianoforte, Alison, sentimentalmente e
teneramente legata al neuropsichiatra Julian, che dunque ne
rimane sconvolto. Ma & un giallo del tutto particolare poiché
il linguaggio non e quello, becero e sguaiato, cui certa
letteratura ci ha abituati, inoltre il romanzo si svolge e si
sviluppa su piani spaziali e temporali diversi e infine perché
non vi sono stucchevoli e prevedibili commissari che indagano.
Si, la polizia scientifica interviene immediatamente in cerca
di indizi o impronte piu o meno digitali, il giudice delle
indagini preliminari fa in maniera asciutta — neutra, annota
lo scrittore —le domande di rito (come ha trovato il corpo
della donna, se erano sposati, la professione, dov'era la
notte in cui ha trovato il cadavere, 1’alibi di cui disponeva,
gli amici di cui si circondavano lui e la moglie Alison e cosi
via). Poi delle indagini non si quasi piu nulla se non verso
la fine del romanzo in cui viene svelato il nome
dell’assassino anzi dell’assassina e il movente del delitto,
la gelosia, una gelosia cieca che puo fare commettere i piu
atroci delitti come ci mostra quotidianamente la realta in cui
siamo immersi. Ci0 non significa che le indagini siano del
tutto assenti. Esse si svolgono su un piano terapeutico al
centro del quale altra protagonista € Alison presente nel
romanzo si puo dire dal principio alla fine direttamente
citata con il suo nome o indirettamente come un’ombra che
incombe nello sviluppo del racconto. Soltanto verso la fine,
che coincide con la ritrovata pace di Julian, i contorni di
questa presenza si fanno sempre piu sfocati fin quasi a
scomparire anche se il nome di Alison viene citato ancora
nelle ultime pagine e risuona come una eco prolungata. Al di
la di ogni altra considerazione su come sia stato risolto il
giallo, si ha la sensazione che il delitto, e per esso,
appunto, il ‘giallo’, sia stato il pretesto per Maiorana per
rappresentarci una quelle storie che come per magia hanno il
potere di rinnovare e anzi di ricreare — il termine e di
Maiorana — la psiche e che pertanto & da annoverare fra quelle



che curano narrate da James Hillman cui si deve un’opera dal
titolo omonimo, Anima. Non e la nostra una supposizione. Lo
stesso Julian, dietro cui Maiorana si cela, confessa di essere
rimasto come folgorato dalla lettura di un altro testo di
Hillman che ha per titolo Le storie che curano.

Anima, ovvero un manuale, anche, di psicoterapia

Anima si pu0 considerare anche un manuale di
psicoterapia. Non dimentichiamo infatti che Julian & uno
psicoterapeuta e come tale non pu0 non rappresentare col
distacco dovuto il modo in cui avvengono gli incontri con 1
suoi pazienti. Solo che Julian e uno psicoterapeuta speciale,
per cosi, perché il dramma vissuto, la morte di Alison, lo ha
sconvolto e soltanto con l’aiuto della sua amica Sarah, Sarah
Crawler, anch’essa psicoterapeuta, pu0 uscirne fuori. Sicché
si ha un Julian nel duplice ruolo, da un lato un Julian
malato, un paziente che si sottopone alle sedute con Sarah,
dall’altro lato, un Julian apparentemente guarito che torna a
esercitare la sua professione per guarire chi e affetto da
turbe piu o meno psichiche. Da qui, dei veri e propri incontri
realisticamente descritti dove domande del terapeuta
apparentemente innocue finiscono con l’avere risvolti profondi
nell’animo e nell’anima di chi si sottopone a una terapia del
genere. Ricostruiamo uno di questi incontri avvenuti, precisa
Maiorana, al settantaduesimo piano di un grattacielo al centro
di Manhattan di New York. Il cielo non poteva che essere
grigio quando Julian comincia la terapia, come grigio,
incolore il suo stato d’animo, il suo umore: “Nella sua mente
si affollavano dei tristi pensieri” (p. 30) e tutti
convergevano, come in un gorgo, alla morte inspiegabile di
Alison. Le domande che Sarah rivolge a Julian sdraiato su un
lettino sono empatiche, di immedesimazione nello stato d’animo
del paziente, hanno proprio lo scopo di interrompere il flusso
di pensieri che angosciano Julian. Dopo alcune considerazioni
su taluni aspetti della psicoterapia, come ad es., sul
transfert o sul potere che ha di rimuovere immagini



conturbanti, Sarah manifesta, senza esitazioni, lo scopo di
queste sedute: “Voglio, dice perentoriamente, che tu guarisca
raccontando la tua storia” (p. 32) e aggiunge: “Le storie
raccontate dai pazienti hanno un effetto terapeutico,
guariscono” (Ivi). Da qui, in uno col mutare del panorama che
comincia a farsi meno grigio e gravido di colori meno
opprimenti, 1le domande che Sarah rivolge a Julian su
un’immagine, su un colore, su qualcosa che 1o ha impressionato
o emozionato quando era bambino. Alle risposte di Julian, le
domande di Sarah si fanno piu impegnative, piu incalzanti. Da
qui, richieste di chiarimenti sulla musica, giusto perché
Alison era una pianista, sul tempo che scorre, su Alison, suil
genitori. Julian nel rispondere a Sarah sembra uscirne
rinfrancato, guarito e ancora piu convinto della
indispensabilita dell’aiuto che uno psicoterapeuta puo dare a
una umanita malata, ferita da mille angosce tutte diverse e
diverse per intensita. Ci0o si pu0 constatare quando Julian
ritorna nell’isola non piu come paziente, ma come medico,
medico dell’anima. Vedremo nel prosieguo dell’analisi come 1in
altri tratti il romanzo si fa saggio. Per il momento, e
opportuno dare qualche ragguaglio sui personaggi che
intervengono nel romanzo.

I personaggi. I personaggi ‘comparse’

Il racconto ci presenta due gruppi di personaggi
antitetici fra loro, gli amici di Alison e Julian e i pazienti
con turbe psicologiche, antitetici poiché nulla sappiamo sul
piano psicologico del primo gruppo. Conosciamo soltanto i loro
nomi, le loro tendenze artistiche o le loro professioni, anche
se e proprio fra questi che si cela l'autore e meglio, come si
e detto, l'autrice del crimine. Si tratta di vere e proprie
‘comparse’ che nulla aggiungono e nulla tolgono allo sviluppo
del racconto. Marco Velani e un anestesista, e la sua
compagna, Anne, una esperta d’arte e insegnante di pittura
presso un’'accademia. Si tratta di persone dalla vita
apparentemente tranquilla, divisa tra lavoro e affetti. E cosi



si puo affermare di Claire e di Christian, che gravitano nel
mondo fiabesco del balletto. Anche di Jane, Jane Melandri, e
di Thomas Viviani sappiamo soltanto che come Julian sono
affermati neuropsichiatri e cosi ancora di amici di cui
Maiorana cita il nome e la professione. L’'unico di questa
cerchia di amici che possa far pensare all’'autore del delitto
e Thomas Dawson, allievo prediletto di Alison. La sua
“possente struttura fisica, si legge nel romanzo, gli avrebbe
permesso di sollevare Alison come un manichino” (pp. 37-38) e
appenderlo afflosciato, inerte, disarticolato, al ripiano piu
alto della libreria cosi come venne trovato il cadavere. Lo
lascerebbe pensare anche una telefonata dell’amica Jane che

informa Alison del prosieguo delle indagini secondo cui alcune
impronte trovate appartengono a un uomo. L’uso dell’indicativo
presente sembra avvalorare questa ipotesi. Pure, come ormai,
sappiamo non € cosi.

I personaggi con turbe psicologiche: Soleil, Shana, Lara,
Robert

Agli amici di cui si traccia nel romanzo
esclusivamente il profilo professionale e la cui vita sembra
scorrere senza traumi sul piano psicologico, si contrappone un
gruppo di personaggi con gravi turbe psicologiche. Julian dopo
le sedute con Sarah crede di sentirsi meglio, di aver superato
il trauma della uccisione di Alison e decide di tornare
nell’isola in cui e nato e di riprendere il suo lavoro di
neuropsichiatra.

La primavera con l’esplosione dei peschi in fiore e le
flagranze delle zagare sembrano preludere a una nuova vita per
Julian, wuna ri-nascita, un ritrovare se stesso, la sua
capacita di tornare a rendersi utile per la societa e di
tornare ad amare. Lara, Shana, Soleil, queste le sue prime
pazienti, cui si aggiungera in un secondo momento Robert.

Col ritorno nell’isola, in uno dei tanti flashback,
Julian rivive spezzoni della propria vita: Ariel, il suo primo



amore, suicidatasi inspiegabilmente, gettandosi da una rupe,
Chiara, altro suo amoruzzo con cui trascorreva ore e ore
seduto sulla sabbia “a guardare il mare e a sognare il mondo”
(p. 85), la casa dov’e nato e dove il tempo si e come fermato
e tutto & rimasto come lo aveva lasciato. Ritorno dunque
all’'isola, a un’isola di cui Maiorana non cita mai il nome ma
che da molti indizi sembra trattarsi della Sicilia. L’isola,
confessa a Jane, “e& un balsamo che lenisce ferite. Guardo il
mare, l'alba, 1 tramonti e penso che 1’isola sia il mondo” (p.
104), il mondo, cioe tutto anche perché vi e nato.

Robert, ovvero di un caso di psicosi

In Robert, Maiorana ci rappresenta un classico caso di
psicosi, in cui la persona che ne e affetta perde il controllo
delle proprie azioni ed elaborazioni mentali. Le cause, nel
caso di Robert, sono da ricercare nel fatto che la madre ,
peraltro una tedesca e quindi lontana dalla nostra cultura, lo
ha abbandonato proprio in un’eta in cui maggiormente
necessaria e la sua presenza. Da qui, la sua sofferenza e
insofferenza maturatesi in anni e anni di macerazione
interiore, di ricerca di qualcosa che non e riuscito a
trovare. A ci0 si aggiunga un insuccesso scolastico che lo ha
portato a una sorta di ribellione e di rivalsa, di vedere
nella scuola un nemico, un nemico da odiare e punire dando
fuoco all’aula approfittando di una momentanea assenza dei
compagni. Ma, si diceva poc’anzi, questi soggetti perdono
anche il controllo dei propri pensieri e si inventano delle
verita che non hanno riscontro nella realta effettuale. A
Julian che gli dice di volerlo aiutare a stare meglio, replica
accusandolo di non essere un medico e addirittura di aver
detto delle falsita sul suo conto. Robert non guarira del
tutto, pur avendo partecipato allo spettacolo conclusivo con
cui si chiude il romanzo. Continuera a sentire delle voci di
dentro, delle allucinazioni uditive che tuttavia non sembrano
schernirlo come una volta. Il lavoro di rider che procura lo



distrae e aiuta a dimenticare 1le sue ossessioni che
puntualmente riversa in un diario.

Lara, ovvero un pizzico di pedagogia

I1 disagio psicologico di Lara non e, come si vedra, di
quelli traumatici vissuti da Shana e Soleil, ma e conseguenza
ugualmente di un errato comportamento di chi ha invece il
compito, come gli insegnanti, di non mortificare mai gli
alunni che vengono loro affidati. E il caso di Lara che a una
sua richiesta di rispiegare una lezione non del tutto da lei
compresa, si sente investire dalla maestra che con occhi torvi
e parole di fuoco le grida: “Sei una bambina disattenta..Non
ascolti mai gli altri” (p. 100). Parole stridule che possono
provocare danni irreversibili se non opportunamente e
tempestivamente curati. Maiorana non da nessun giudizio sulla
maestra limitandosi ad ascoltare la ragazza che lucidamente
espone il suo disagio psicologico. “Quelle parole sono rimaste
impresse, incise, nella mia memoria. Non sono riuscita a
cancellarle o a rimuoverle. 0Ogni giorno sentivo la voce della
maestra e la percepivo..come una affermazione della mia
incapacita a non sapere relazionare con gli altri” (Ivi). Da
qui l'insicurezza, la mancanza di autostima che possono a
comportamenti compulsivi, fuori controllo, del tutto errati se
non contrastati in tempo con opportuni suggerimenti. E il
suggerimento che Julian da e quello di scrivere un diario dove
riversare emozioni senza infingimenti pensieri anche i piu
intimi, angosce, paure, sogni. “Devi essere vera, dira Julian
anche a Shana, la verita e fondamentale per guarire” (p. 116)
e ritrovare la serenita perduta. E Lara ritrovera se stessa,
la capacita di relazionarsi con gli altri. Apprendiamo, sul
finire del romanzo, che lavora presso un artigiano dove si
modella la creta e che fa volontariato andando a trovare dei
bambini incurabili cui strappare un sorriso vestita da clown e
raccontando loro delle fiabe tra le quali quella della maestra
severa. La verita, vista ormai come qualcosa di lontano, di
altro da sé, 1'aveva guarita e ne poteva parlare come di



qualcosa che poteva accadere solo nelle fiabe.
Shana

La vicenda di Shana ci riporta ai giorni nostri con la
fuga di tanti diseredati su barconi precari in cerca di un
asilo che 1i metta al sicuro da fame, guerre intestine,
pestilenze stupri. Shana ha vissuto esperienze del genere, ma
e riuscita a fuggire dall’inferno siriano dove un missile
aveva distrutto la sua casa e ucciso 1 genitori e un
fratellino. Sindrome post-traumatica. Questa la diagnosi. Da
qui un disagio psicologico devastante, la paura del buio,
l’immagine dei genitori e del fratellino distrutti,
inghiottiti dalle macerie sempre davanti agli occhi, gli
incubi nel silenzio della notte. Si leggeva nei suoli occhi
terrorizzati la richiesta di aiuto a superare questo suo stato
d"animo, queste sue paure, queste ombre che oscuravano la sua
idea di mondo e per cio stesso si mostrava decisa a volere
collaborare con Julian per ritrovare se stessa e la sua
tranquillita. Lo mostrano le sue risposte chiare, ampie, date
senza 1imbarazzo alle domande di Julian che la invita a
raccontare dei suoi sogni, dei suoi incubi popolati di
esplosioni, di cadaveri, di uomini senza volto che le usano
violenza, la stuprano. Queste confessioni sono un toccasana
per chi e affetto da queste turbe. Apprendiamo infatti piu in
la che Shana ha ripreso a dipingere e messo in atto 1le
tecniche apprese a Damasco quando, prima della guerra civile,
frequentava la Scuola d’Arte.

Soleil, invece, ha inizialmente difficolta, come vedremo,
a rievocare 1 suoi disagi, i suoi tormenti dinanzi ai quali
l'atteggiamento di Julian e in genere quello che ci si
aspetterebbe da uno psichiatra dinanzi alle confessioni dei
suoili pazienti, un atteggiamento empatico, di immedesimazione
apparentemente distaccata dalle loro sofferenze. “Penso che
l'arte, la poesia, la narrativa, la pittura, la danza, il
teatro” (p. 92), annotera Julian nel suo diario, siano i
rimedi che soli possono aiutare a superare disagi del genere.



In questa notazione c’e peraltro 1’annuncio di uno spettacolo
in cui poesia, musica, arte in genere convergono in un
capitolo conclusivo e risolutivo per tutti i pazienti.

Soleil, o di un amore nascente

In Maiorana spesso le situazioni drammatiche sono
precedute da descrizioni che non lasciano presagire nulla di
buono. Cosi e, a. e., per l'incipit del romanzo allorché
Julian scopre la morte violenta di Alison. Tutto si fa
spettrale in questo inizio del romanzo: il silenzio che
rimanda a mondi lontani, sconosciuti, una luna arida, smorta,
L’accenno alla Terra Desolata di T.S. Eliot, 1la Lluce
giallastra dei lampioni, il tanfo di morte, di carcasse di
animali in disfacimento, perfino il miagolio di un gatto
simile ai vagiti di un bimbo appena nato. Lo stesso accade con
i nomi sia quelli comuni che propri di persona, che si
caricano di un significato simbolico. Si e visto come
l’accenno alla primavera sia come un risveglio, un rinascere a
nuova vita. Analogamente avviene per Soleil, in francese Sole.
Non € un nome scelto a caso, né la motivazione va ricercata
nel fatto che la madre era francese. Anche in questo caso
Soleil e sinonimo di luce, di vita, quella vita che soltanto
un innamoramento puro, non viziato dall’idea di possesso puo
suggerire. E infatti — €& opportuno dirlo subito — Soleil
finira con 1’occupare il posto che Alison occupava nella vita
di Julian.

Soleil ha subito diversi traumi tra i quali quello della
morte della madre vissuta come un abbandono, trauma al quale
si e aggiunto quello del ragazzo di cui s’era innamorata e che
era scomparso prima della nascita del 1loro bambino.
Sofferenze, queste, abbandoni che ne hanno fatta un’anoressica
preda di una inevitabile depressione. Soleil, annotera Julian

nel suo diario — ed e qui, come in altri passi , che il
romanzo si fa saggio — “non ha fiducia in se stessa” (p. 91),
vede solo le brutture del mondo nel quale vive. “La

psicoterapia dovrebbe stimolare la sua ‘anima’ a produrre



immagini di vita, immagini positive” (Ivi). Ed aggiunge,
ripensando a quanto aveva pensato per Shana: “Un’esperienza
artistica le permetterebbe di avere maggiore fiducia in se
stessa”(Ivi). Si vedra come maturera questa esperienza
artistica. Per il momento, e opportuno ripercorrere brevemente
il percorso che condurra la ragazza alla guarigione.

I1T primo incontro con Soleil non sembra produrre
risultati. La ragazza risponde con riluttanza alle domande che
Julian le pone, ma lascia trapelare l’odio per l’isola dove ha
sofferto. Julian capisce il disagio della ragazza e interrompe
la seduta rimandandola ad altra seduta. Ma, a questo punto,
accade qualcosa di straordinario tutti e due fanno uno stesso
sogno. E proprio qui che il romanzo si fa palesemente saggio,
perché il sogno simultaneo da a Maiorana 1’opportunita di
inserire il concetto di sincronicita gia descritto, ci avverte
lo scrittore, da Jung nel corso delle sue ricerche. La
sincronicita, spiega Maiorana, non €& “un problema di
comunicazione telepatica, ma qualcosa di piu complesso” che
annulla “le categorie di spazio-tempo” (p. 98) come accade,
precisa Maiorana, “con due particelle etangled” (Ivi) e come
gli confermera piu tardi Sarah arricchendo le sue osservazioni
con altri particolari (p. 134). Almeno questa e anche la tesi
ultima di Maiorana cosli come possiamo leggerla nell’ultimo
capitolo del racconto: “Julian e Soleil erano come due anime
inseparabili. Pensavano le stesse cose, provavano le stesse
emozioni di fronte a un tramonto o a un’alba” (p.199).
Insomma, le due anime si erano fuse come in un unico organismo
che vive e pensa le stesse esperienze. “Le nostre anime,
conclude Maiorana forse pensando al suo precedente romanzo,
L’Archetipo, sono come due elettroni che, lontani anni luce,
sanno cosa fa l'altro” (Ivi).

Il sogno sincronico e foriero peraltro di qualcosa di
buono destinato ad accadere. Piu avanti, infatti, Maiorana
riporta testualmente quella che e stata definita 1’equazione
dell’amore descritta dal Premio Nobel per la fisica 1933, il



britannico Paul Dirac: “Se due sistemi interagiscono tra loro
per un certo periodo di tempo e poi vengono separati, non
possono piu essere descritti due sistemi distinti, ma in
qualche modo, diventano un unico sistema” (p. 104). “Questa
forma di etanglement, commenta ancora Maiorana pensando ail
suoi futuri rapport con Soleil, “esiste tra due menti che
siano legate da un vincolo d’amore o di affetto” (Ivi). E
guanto gli conferma Sarah nel corso dell’ultimo colloquio
telefonico nel corso del quale Julian le parla del sogno
sincronico (p. 137). E una breve seduta alla fine della quale
Julian mostra di essere del tutto guarito. Nell’anima di
Soleil accade contemporaneamente 1o stesso fenomeno. Ne e
segno il fatto che la ragazza abbraccia Julian prima di andar
via dopo un incontro, abbraccio che e da interpretare come
l’inizio della sua guarigione. Soleil vede in Julian un’ancora
di salvezza, qualcuno di cui ci si puo fidare ciecamente.
Infatti, al terzo incontro, alla sollecitazione di Julian a
raccontare di sé e della infanzia, Soleil si apre ricostruendo
senza infingimenti i suoi rapporti con il padre, la madre, le
sue delusioni, i suoi desideri, la danza, 1l pianoforte, il
primo vero amore per un artista di strada improvvisamente
scomparso prima che il frutto della loro relazione nascesse.
Le sue risposte alle sollecitazioni di Julian ampie,
circonstanziate, sono dunque segno che la ragazza €& ormai
avviata verso 1l superamento delle sue angosce,
trasformazione, questa, avvalorata dal fatto che 1’abbraccio
della seduta precedente si e trasformato in qualcosa di piu
intimo, in un fuggevole bacio sulla guancia di Julian. Ma c’e
piu, l’innamoramento avviene per gradi. Alcuni pescatori
trovano il cadavere di un giovane che, come Ariel, si era
gettato dalla tristemente ormai nota Rupe. Si forma una
piccola folla attorno al cadavere. Julian ne fa parte e cosi
Soleil terrorizzata perché crede trattarsi di André, il padre
del bambino. Si avvicina a Julian e gli sfiora la mano. E come
una scintilla. Julian ha la sensazione che stesse accadendo
qualcosa di nuovo e alla mano di Soleil che lo sfiora risponde
stringendola nella sua e abbracciando la ragazza teneramente.



Quel filo dinvisibile che la legava a sé si stava
materializzando. La guarigione era piu vicina, qualcosa ormai
di incontrovertibile, contro cui nessuna forza ostile poteva
opporsi (“Soleil e io abbiamo bisogno di una nuova vita” (p.
130) confessera Julian lasciando intendere cosli di non essere
del tutto guarito). Soleil torna a casa e ricordandosi di
quanto le aveva detto Julian (“L’arte ti aiutera a guarire
dalle tue paure e dalle tue ansie” p. 113) prende la Leica che
la madre le aveva lasciato e comincia a dare corpo alla sua
creativita, a dare segni di un nuovo interesse a partecipare
fotografando cio che 1le sembrava degno di incidere su una
lastra. Sembra, come si vede, che tutto si risolva per il
meglio. Ma non e cosi. Improvvisamente si rifa vivo Andre che
vorrebbe il bambino e che tenta di violentare Soleil. Soleil
riesce a fuggire con il bambino dirigendosi verso la Rupe dove
la trova Julian mentre contempla il mare con l’intenzione di
farla finita. Sono attimi di angoscia interminabili a cuil
pongono fine 1le lacrime che inondano le guance di Soleil
mentre Julian la cinge per le spalle allontanandola dal
precipizio. E a questo punto che il legame tra paziente e
psicoterapeuta si trasforma in amore annunciato, come spesso
accade in Maiorana in altre situazioni da immagini simboliche,
in questo caso e il vento il protagonista: “In quel momento il
vento di ponente che veniva dal mare soffio forte e spazzo via
le foglie degli alberi” (p. 143). Non a caso Maiorana precisa
che si tratta di un vento di ponente. Ponente e 1la parte
dell’orizzonte dove tramonta il sole. Qualcosa dunque sta per
finire, per concludersi in maniera definitiva. E questo
qualcosa non e altro che la fine dell’amore per Alison
avvalorato dal verbo usato — ‘spazzo’ -, un verbo forte,
violento, come a dire che non si trattava di amore a senso
unico e cioe dal paziente verso il medico che la cura e che
quindi & amore come un risarcimento o come riconoscenza. E un
amore reciproco perché anche Julian non édel tutto gquarito. E
quanto lui stesso confessera quando annota sul suo diario:
“Provo per lei un sentimento di tenerezza. Soleil e una
piccola stella che brilla nel cielo della mia anima” (p. 150).



Ma del resto, ‘ponente’ risuona ancora simbolicamente qualche
rigo oltre e a proposito proprio di Alison. Julian e in
partenza per Milano per uno dei pochi incontri con il
magistrato inquirente e annota ancora sul diario: “Penso ad
Alison quando guardo il cielo stellato dell’isola” (p. 150),
e qui sembra che 1’'immagine di Alison sia incancellabile
dall’animo di Julian, ma subito dopo, a fugare ogni dubbio,
scrive: “Mi sembra di vedere il suo volto tra le nuvole quando
il vento le trascina verso ponente” (Ivi). Il vento dunque, un
vento di ponente trascina definitivamente con sé 1le nuvole e
il ricordo di Alison e se anche sognera ancora di Alison, sara
un incubo, sara come sognare il nulla come mostra quanto ci
apprestiamo a citare dove dietro a ogni parola si celano
significati reconditi e simbolici: “(Alison) era nuda in un
prato verde. Sembrava un fantasma. Julian la prendeva per mano
e cercava di coprirla. Il suo volto era irriconoscibile (..).
Julian si era tolto la camicia e aveva coperto il suo corpo
quasi trasparente” (p. 157). Ma come si pud coprire un
fantasma, un corpo che non €& piu corpo, che e qualcosa di
immateriale, che altro non e ormai che un ricordo? Infatti lei
improvvisamente si dissolve, “la camicia vuota era caduta come
un lenzuolo bianco sui fiori di campo” (Ivi) dove il lenzuolo
bianco richiama il sudario, il panno con culi una volta si
velava la salma di un defunto, e gli umili fiori di strada
riportano agli omaggi che si fanno ai propri cari che non sono
piu. Il dado e tratto, & il caso di dire. Alison non e ormai
che un ricordo sbiadito. Ne e una ulteriore prova il lungo
bacio che Soleil e Julian si scambiano pubblicamente al
ritorno di quest’ultimo da Milano dopo un ulteriore colloquio
con il magistrato inquirente. Ma c’'e di piu. A suggello di
questa intesa, 1 due fanno l’amore. Fuori, 1l’azzurro copre
mare e cielo che formano un tutt’uno “come i loro corpi e le
loro anime” (p. 160). Julian sognera ancora una volta Alison,
un sogno ricco di significati che tuttavia Julian non ha
voglia di interpretare. Il suo pensiero e rivolto allo
spettacolo d’arte che tutti coinvolgera amici visibili e
invisibili e tutti immergera in un bagno di bellezza.



L’arte come terapia

Una cifra che distingue il libro e quindi Maiorana e
l’incipit di ogni singolo capitoletto che, a seconda di cio
che lo scrittore si appresta a rappresentare si carica di
un’atmosfera poetica pil o meno intensa e piu o meno densa di
significati simbolici. E anche il caso del capitoletto nel
quale l'’arte si fa terapia curando e guarendo ogni malessere
psichico. “C’'era all’'orizzonte un chiarore insolito. La luce
era di una polifonia che si rifletteva nell’acqua creando
misteriosi riflessi” (p. 175). Gia in questi brevi righi si
posso cogliere significati nascosti. ‘Chiarore insolito’,
scrive Maiorana, dove 1l’enfasi e posta sull’aggettivo
‘insolito’, perché insolito, eccezionale, straordinario e
quanto sta per accadere. La luce che si smembra in piu parti
ciascuna a sé stante e diventa musica polifonica richiama la
danza, la poesia, la musica che di 11 a poco saranno le vere
protagoniste di qualcosa di indimenticabile. I ‘misteriosi
riflessi’ che questa luce scomposta forma nell’acqua
richiamano il miracolo che la bellezza di un evento puo
operare in un’anima piu o meno turbata.

All’evento partecipano tutti i protagonisti del romanzo.
Ritornano figure che avevano partecipato al funerale di
Alison: Alexandra seduta al pianoforte, Neil Ferri, pronto col
violino, e Thomas con la tromba, gli artisti Christian e
Claire avevano messo su una scenografia per Soleil, Shana,
Lara e Chiara. La neuropsichiatra Jane coordinera gli
interventi di quanti leggeranno poesie mentre una piattaforma
sul mare doveva servire da pista da ballo. Come si pu0 vedere
musica, danza, poesia si intersecano, si fondono in un
tutt’uno di gradevole efficacia tanto da destare la curiosita
dei rudi pescatori del villaggio, che, lasciate le reti sulle
barche, si accostano ai musicisti toccati dalla dolcezza di
quanto vedevano e delle note che udivano. Siamo alla fine. E
quasi l'alba. Gli strumenti tacciono. S'ode soltanto il
respiro del mare nel quale si riflettono le luci di un cielo



stellato mai visto prima. Qualcosa di nuovo e accaduto
simboleggiato anche dalla stella ancora luminosa che 1l’astro
che annuncia 1’aurora e reca la luce del giorno, cioe il
Pianeta Venere, non a caso la dea dell’amore e della
bellezza. Una dea dunque che esorta gli esseri umani ad amarsi
e ad amare il bello, l’armonia, quell’armonia che e “l’anima
del mondo” (p. 180).

La poetica dello sguardo

Il libro di Maiorana si caratterizza anche per gli
aspetti poetici di cui & pieno. Anima infatti si apre con tre
poesie dedicate alla madre, anzi Madre, da non confondere con
la madre biologica; la Madre, in questo caso, e “l’Archetipo
della Bellezza” — 1o capiremo verso la fine del romanzo dove
le tre poesie vengono riprese testualmente alle pagine
178-179-. E 1'Archetipo della Bellezza altro non e che la
specie umana cul affidare senza timore di venire respinti 1
nostri sogni, le nostre angosce, le nostre paure, il nostro
vivere.

I versi
I versi si aprono con una invocazione:
Vieni, dammi la mano
Andiamo ai confini del mondo
Alla ricerca di una stella
Per vivere

Un atto d’amore e riconoscenza, si direbbe quasi di
risarcimento, 1in quel ‘vieni’ che si ripete nella seconda
poesia con delle varianti che ne allargano, ne dilatano
l’orizzonte:

Vieni, andiamo dove le stelle illuminano



Le gocce di rugiada
Di questa notte d’autunno
L’alba brillera nei nostri occhi pieni di stelle

Guardando l’aurora.

Gia si notano in questi primi versi il cromatismo
(azzurri abissi, riferiti agli occhi e poi, ricorrendo alla
figura retorica della sinestesi dove il suono, l’udito si
fonde con 1la vista, esplosione di colori ancestrali,
primordiali, mai visti), il tempo (le mani della Madre che lo
carezzano quasi fosse il tempo un essere vivente), lo spazio,
il sogno.

Anche da questo punto di vista, il libro si puo
considerare come un manuale di psicanalisi almeno per chi si
trovi psicologicamente in una situazione di disagio. Allora
bisogna ricreare — il termine e del Maiorana — correggere
1’inconscio che e in noi fin dalla nascita. Ma sappiamo anche
—e ancora Maiorana che scrive — dallo junghiano James Hillman
che 1'inconscio € un contenitore, un miscuglio di immagini che
spesso “ci fanno male, creano in noi dei malesseri, delle
patologie (p. 31)”. Da qui, la necessita di “creare dentro di
noi altre immagini positive, immagini di bellezza..immagini di
parole, di suoni, di musica, di sensazioni, di percezioni”
(pp. 30-31). Non a caso viene rivolto da Maiorana l’'invito
all’ascolto di brani musicali quali Melody of Love di
Beethoven o Notturno di Chopin o ancora Claire de Lune di
Debussy o infine Ravel, Mozart, tutti brani che Alison amava
suonare e dinanzi ai quali Julian provava come un senso di
benessere tale da rimanerne ‘estasiato’.

Accanto alle sensazioni uditive, ecco quelle visive
che si imprimono nella nostra anima attraverso gli squardi,
gli occhi. Gli occhi non sono soltanto l’'organo della vista,



sono le visioni, gli occhi dell’anima attraverso i quali e
possibile penetrare e fare nostro l'affascinante mistero della
vita. E qui €& ancora James Hillman che ci soccorre, e non
soltanto perché anche lui ha scritto un libro dal titolo
Anima, ma per come ha letto il pittore americano Edward
Hopper. Si guardino le sue opere. In diverse tele del pittore
americano compare una finestra da cui guardare gli interni di
una casa o da cui, se lo sguardo & proiettato all’esterno,
fissare ipnoticamente orizzonti immobili, privi di ogni forma
di vita che 1i animi. Le immagini appaiono come 1inerti,
fissate, incollate sulla tela. Ma non e solo questo che conta
sottolineare in Hopper. Anche chi guarda ha la sua funzione e
chi guarda € in genere una donna vista di profilo o di spalle.

Anche in Maiorana si pu0 rinvenire una poetica dello
sguardo. Non € un caso che la poesia alla madre al terzo verso
fa riferimento agli occhi, occhi luminosi, e nell’altra, la
seconda, gli occhi ne sono il titolo: Se non dovessi mai piu
rivedere i tuoi occhi. Ma ecco la poesia che si trascrive
quasi per intero:

Se non dovessi mai piu rivedere 1 tuoi occhi

I tuoi occhi mi vedrebbero dal profondo

della mia anima
Se non dovessi mai piu rivedere il tuo volto
Sognerei il tuo volto tutte le notti per riportarlo
alla memoria

Se non dovessi mai piu vedere la tua immagine

Essa vivrebbe dentro di me nell’intimo

del mio essere

Ancora gli occhi ritornano nella terza e ultima poesia



dal titolo Non spegnere mai la luce dei tuoi occhi, un vero e
proprio inno agli occhi paragonati al ‘mare d’autunno’, ail
‘colori dell’arcobaleno’, a ‘diamanti feriti dalla Lluce
dell’aurora’, alle ‘gemme di primavera’. Non si finirebbe mai
di esaltare la delicatezza e il profondo significato di questa
poesia che andrebbe letta e riletta piu volte per coglierne a
ogni lettura significati nuovi come accade quando la poesia €
autentica poesia.

L’inno agli occhi non si ferma qui. Risuona a piu
riprese all’interno del romanzo. Qui gli occhi - il
riferimento e ad Ariel, ‘la ragazza piu bella dell’isola’ (p.
41) sono verdi e vengono paragonati al ‘colore del mare’
(ivi), ma non di un mare qualsiasi, ma di un mare, precisa
L’Autore ‘nelle vicinanze della costa’ e quindi in primo
piano, e quindi intensamente verdi che diventa di un verde
sempre pil sbiadito man mano che ci si allontana e ci si
avvicina alla linea dell’orizzonte. Il riferimento agli occhi
non e solo quello citato, altri ve ne sono e tutti
risplendenti di una luce nuova, vivida, “d’oro, dice il poeta,
che illuminava il fondo del mare”.

La prosa poetica notturno n. 9 —

Complementare al poeta Maiorana e il poeta in prosa,
complementare perché egli anche in questo settore innova.
Innova nel senso che non si pone sulla scia di Baudelaire e
dei suoi Petits poémes en prose per il quale c’era sempre un
intento pedagogico al fondo dei suoi poemetti. Né rimane
interessato alle poesie e alle prose poetiche dei vari
Giampiero Neri, Tommaso Ottonieri, Eugenio De Signoribus nei
quali 1’intento etico e sperimentale e prevalente.

A Maiorana interessano immagini di bellezza filtrate
attraverso le ‘parole’ e quindi attraverso una prosa che si fa
poesia o0 una poesia che si fa prosa. Ecco qualche esempio, ma
se ne potrebbero portare tanti quanti sono 1 capitoletti, non
numerati peraltro, nei quali si dipana il racconto. Nell



incipit di uno dei primi al primo capitoletto fa il suo
ingresso la luce, ma non € una luce qualsiasi, e una luce che
illumina ‘alberi spogli’ (p.29) lasciando cosi intuire che si
e nella stagione in cui tutto e letargo e silenzio e che si e
in una zona dove sembrano scorrere rigagnoli: “La luce del
mattino entro nella sua camera da letto. I tiepidi raggi del
sole illuminavano gli alberi spogli e lasciavano nell’acqua
luminescenze dorate”. Ecco un altro esempio — siamo nel bel
mezzo del romanzo — nel quale e il pittore che annota e qui
vale la pena ricordare che Maiorana e anche un pittore.
Maiorana osserva e descrive “Era 1l'’alba. Una linea sottile
azzurra con sfumature di rosa pallido separava il mare dal
cielo. Il cielo e il mare sembravano fossero uniti come 1
corpi di due amanti in attesa dell’aurora. Il cielo era
coperto di piccole nuvole bianche spinte da una leggera
brezza..” (p. 85). Ed ecco infine un ulteriore brano
coincidente con la ritrovata gioia di vivere di Julian e
Soleil. Tutto si fa colore, luce, movimento quasi fermo,
immobile, lento ritorno alla vita che riprende discretamente
il suo corso: “Era un tiepido mattino di primavera. Il mare
era di colore azzurro come il colore del cielo senza nuvole.
Il grande disco dorato illuminava la scogliera e il faro. Un
vento leggero increspava il mare. Delle piccole vele bianche,
verdi e blu si muovevano lentamente verso la costa” (127).
Tutto viene visto come in lontananza quasi a non volere
turbare un momento di felicita pura, in una atmosfera di
leggerezza, di levita, di inafferrabilita si direbbe quasi,
come quando si sfiora con le mani un tessuto di seta e se ne
avverte appena il fruscio.

Tra 1 personaggi invisibili, il sogno

Accanto ai personaggi per cosi dire fisici, i
protagonisti a vario titolo della vicenda, ve ne & uno che si
puo etichettare come personaggio invisibile, il Sogno e,
meglio, i Sogni di cui il romanzo & peraltro costellato.

I sogni sono stati sempre oggetto di ricerca e di



riflessione degli studiosi della psiche umana. Per Freud,
neurologo e fondatore, come e noto, della psicanalisi, i sogni
altro non sono che 1'emersione, la rappresentazione di
desideri inconsci e, come tali, si direbbe quasi
inconfessabili; per altri neuroscienziati, Klein, a esempio, €
da vedere in essi il mistero della nostra coscienza. Maiorana
non si pone il problema di spiegare questo mistero. Lui si
limita a descrivere 1 sogni, a coglierne i contorni, gli
aspetti ancestrali. I sogni da lui descritti sono curiosi, nel
senso di straordinari, di non comune e lunghi. E cosi e nel
primo sogno da lui descritto alle pagine 25-27: & notte fonda,
sferzata da un vento gelido. Julian raggiunge un parco al
centro del quale una donna suona un piano, mentre poco
distante un uomo suona un violino. L’atmosfera €& surreale. La
donna indossa un vestito azzurro, laminato, precisa Ll’Autore,
e sul quale, e da presumere, si riflette 1a luce del globo
lunare che 1illumina anche il biondo dei lunghi capelli
ondulati e 1l’avorio delle mani che si confonde con l’avorio
dei tasti. Tutto appare come sospeso, vissuto in un tempo
lontano reso ancora piu lontano dal brano che la donna suona
in perfetta armonia con l’uomo: Ave Verum Corpus, un testo del
XIV secolo musicato da numerosi compositori fra i quali Mozart
che e quello suonato dalla donna. Questo sogno non finisce
qua. Esso continua per un’altra pagina con altre ombre che si
stagliano nel parco mentre in lontananza riecheggiano le note
del Concerto n, 23 Adagio di Mozart, il brano, come si sa, tra
i piu carezzevoli se non il piu carezzevole dei concerti di
Mozart.

Sogni simili sono descritti alle pagine 45-47 e alle
pagine 79-80. Ma sono soltanto dei sogni che si apprezzano
anche per la delicatezza con cui vengono raccontati. Sono
sogni che ci trasportano al di la del tempo e dello spazio,
che annullano il tempo e lo spazio cosl come la vita
quotidiana ce 1i fa percepire. Un tempo immobile nella sua
fluidita, nel suo trascorrere lento. Un tempo senza tempo.



Brevi considerazioni conclusive

Quali conclusioni trarre da quanto si e detto? Intanto,
va affermato con convinzione che il libro di Maiorana andrebbe
letto da tutti, perché tutti siamo in misura minore o maggiore
presi da turbe psichiche e che quindi non se puo trarre che
giovamento da quanto Maiorana ci segnala e segnala a se stesso
(il protagonista, Julian, lo ricordiamo e il personaggio
dietro cui Maiorana si cela, finisce col curare e guarire se
stesso riconciliandosi con la vita, superando l'angoscia
andando a vivere con Soleil e ritrovando cosi la sua pace,
l’equilibrio e 1’'armonia interiori). Anima e inoltre un libro
godibile sotto tutti i punti di vista. A parte il fatto che si
e davanti a un romanzo complesso, come afferma Ubaldo
Giacomucci in sede di postfazione, Anima, val bene ricordarlo,
ricalca il titolo di un omonimo libro di James Hillman. Cio
non significa che si e davanti a una ripetizione. Anima € un
libro unico, irripetibile, inimitabile. Unico anche e forse
soprattutto perché Maiorana ha prodotto un giallo a lieto fine
non perché come in tutti i gialli il colpevole del delitto
viene individuato, ma perché ci affranca da tutto cio che ha
il sapore, rancido, della morte, da annoverare, come si €
detto, tra quelli che curano, di Hillmaniana memoria; unico,
infine, per la prosa poetica e la poesia che lo pervadono, per
la levita di un linguaggio che e tutto da scoprire e da
gustare.

Come non accogliere allora il messaggio di Maiorana?
come non fare nostro l'assunto che la bellezza emendera il
mondo, lo purifichera, lo guarira e lo salvera? Tutta la
vicenda narrata da Maiorana mostra che, si, si puo. Si deve, a
parte 1l’augurio che un regista si accorga del 1libro di
Maiorana e ne tragga un film. Il giusto dosaggio tra
l'inevitabile lentezza di alcune scene e meglio visionil
oniriche e le scene piene di movimento, concitate 1o
lascerebbero sperare.






