
Cenni sulla fortuna di Dante,
Foscolo  e  Leopardi  nella
poesia maltese
Premessa storico-culturale

L’acquisto dell’autonomia costituzionale fu la prima vittoria
importante dei Maltesi nella loro marcia verso l’indipendenza
conseguita nel 1964.

Dal 1921 in poi la piccola nazione continuò a crearsi la
propria fisionomia, organizzando meglio il sistema dei partiti
e superando la polemica linguistica nel 1934, allorché il
maltese,  insieme  con  l’inglese,  divenne  lingua  ufficiale.
Attraverso  gli  assidui  contatti  con  esuli  italiani,  e
considerando  le  condizioni  del  risorgimento  della
penisola analoghe alla situazione del loro Paese, il popolo
maltese  trovò  l’ispirazione  e  la  motivazione  che  gli
mancavano.

Alla  base  di  tutto  questo  c’era  il  patrimonio  culturale
comune1.  Per  interi  secoli  a  Malta  si  sviluppò  una  vasta
letteratura  in  italiano,  frutto  di  intellettuali  educati
“italianamente”  (come  si  diceva)  che  seguivano
costantemente l’architettura stilistica e la gamma tematica
(largamente  religiosa,  civile  e  personale)  degli  autori
italiani.

Quando  poi  ebbe  inizio  lo  sviluppo  di  una  letteratura  in
lingua  maltese,  accessibile  facilmente  a  tutti,  lo
scrittore fu finalmente in grado di interpretare fedelmente e
direttamente il sentimento proprio e collettivo e non più
l’ambizione  accademica,  spesso  distaccata  dalle  tensioni
attuali della comunità.

L’autore non poteva rinchiudersi più nello stretto santuario
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delle  sue  care  precettistiche  e  dei  suoi  preziosi
formalismi, ma doveva incontrarsi con il popolo e ispirarsi
alle sue esperienze.

A  Malta  il  principio  della  popolarità  della  letteratura,
un’eredità  illuministica  che  il  romanticismo  modificò
secondo le nuove profonde esigenze, non poteva realizzarsi
pienamente in italiano.

Si  ebbe  così,  «entro  i  limiti  di  una  sola  esperienza
culturale», il dualismo fondamentale: l’italiano, la lingua
dotta della tradizione. e della classe colta, e il maltese, la
lingua incolta (anche se antica e ricca) delle masse popolari.

Tale processo di sviluppo in lingua maltese nacque all’incirca
nella  prima  metà  dell’Ottocento  –  se  si  vuole  parlare  in
termini  di  movimento  diffuso  e  di  dimensione  nazionale  –
quando chi scriveva in maltese non poteva prescindere dal
fatto che, nonostante il substrato semitico del suo veicolo,
la  tradizione,  la  struttura  dell’espressione  e  l’intera
educazione letteraria di tutti erano esclusivamente italiane.
Perciò la nuova produzione maltese era costretta a seguire la
stessa direzione, ed in effetti a mantenere la continuità
storica che è sempre essenziale nell’evolversi del pensiero e
della forma.

Tra letteratura antica e letteratura moderna (o romantica)
c’è,  dunque,  quasi  a  spartiacque,  la  distinzione
linguistica tra italiano e maltese. C’è anche la distinzione
inerente  alla  polemica  tra  il  classico  e  il  romantico,
l’antico  e  il  nuovo.  Ma  in  ultima  analisi  c’è  una  sola
identità  che  in  termini  di  storia  letteraria  e  sociale
significa  il  trapasso  dall’indifferentismo  tradizionale
alla maturazione di una nuova consapevolezza nazionale. In
termini  di  polemica  linguistica  significa  la  scoperta
romantica  della  lingua  incolta,  popolare.

Dunque  la  conoscenza  della  letteratura  italiana  come



conoscenza  della  letteratura  della  regione  (la  presenza
della  cultura  italiana  è  essenzialmente  un  aspetto  della
complessa  identità  mediterranea  dell’Isola)  è  un  bisogno
indispensabile per la valutazione delle due esperienze della
sensibilità  maltese.  A  causa  di  questa  presenza,  ispirata
alle  personalità  più  distinte  (Dante,  Manzoni,  Foscolo,
Leopardi e numerosi altri), la poesia maltese, come del resto
tutta  la  narrativa,  è  direttamente  riconducibile  alle
caratteristiche fondamentali della tradizione europea. Non si
trattano soltanto di influssi e di assimilazioni, si tratta
anche di una autentica esperienza maltese che, vista sotto
questo  profilo,  è  un  altro  contributo  alla  formazione
di un’unica, anche se complessa, spiritualità continentale.2

La visione spirituale di Dante

Frequentemente  l’italiano  è  descritto  dai  letterati  e  dai
politici  maltesi  come  “la  lingua  di  Dante”.  In  effetti  è
questa la frase che può introdurre il discorso sulla vasta
fortuna  che  ebbe  il  poeta  nell’Isola,  sia  sul  piano
educativo  sia  su  quello  della  prassi  letteraria.

Già  nel  1643,  anno  della  pubblicazione  del  primo  libro
stampato  a  Malta  (I  Natali  delle  Religiose  Militiae
de’ Cavalieri Spedalieri, e Templari, e della Religione del
Tempio l’Ultima Roina, opera di G. Marulli da Barletta), c’è
qualche  eco  della  poetica  della  luce  nel  paradiso  in  un
sonetto  del  Marulli  e  un  certo  riflesso  dell’atmosfera
infernale in un altro sonetto di Carlo Cosentino.

Sono elementi, comunque, rappresentati con una sensibilità e
con un gusto di tipo barocco. In fondo, questa sintesi tra
elementi  danteschi  e  barocchi  costituisce  il  carattere
principale di tanta letteratura maltese in lingua italiana.
Malta ha una vasta raccolta di inni religiosi e civili, di
sonetti e di odi d’occasione che mettono in rilievo questa
tipica scelta metaforica e lessicale.



Questo  culto  dantesco  doveva  per  forza  manifestarsi,
particolarmente  nell’Ottocento,  anche  nelle  opere
degli  scrittori  maltesi.

Accanto alla visione di Dante patriota c’è anche la scoperta
sentimentale di Dante esteta del notturno, del terrore e della
morte.  È  Richard  Taylor  (1818-1868)  che  introduce  questo
gusto nella letteratura in lingua maltese.

Egli  comincia  con  la  predilezione  per  la  rievocazione  di
paesaggi  indefiniti,  ricchi  di  un  fascino  patetico  e
presto  contribuisce  all‘affermazione  della  sensibilità
ossianica e sepolcrale del preromanticismo storico mediante
la traduzione di un’opera dello Young, il Giudizio Universale
(1845). Acquisito questo gusto attraverso la lettura di un
poeta moderno, Taylor scopre la maggiore rilevanza di Dante.
Lo stesso gusto lo spinse a tradurre, nel 1864, il canto
XXXIII dell’Inferno (Il-Konti Ugolino, Malta, Borg, 1864), che
Taylor definisce “il-kant tat-treghid” (il canto del tremore).
Il poeta maltese pensava di tradurre tutta l’opera dantesca ma
morì quattro anni dopo.

Con la traduzione di questo XXXIII canto si inizia il culto
che poi ebbe vaste risonanze nella letteratura maltese.

Alla luce della psicologia apologetica con cui tanti letterati
maltesi  affrontavano  il  problema  linguistico  del
maltese, tradurre Dante significava anche dare prestigio alla
lingua  nativa  e  fornire  una  prova  della  sua
ricchezza  espressiva.  Nel  1899  Ganni  Sapiano  Lanzon
(1858-1918) pubblicò Kant 33 ta’ l-Inferno: Il-Konti Ugolino
e  nel  1905  L-Ewwel  Taqsima  tad-Divina  Commedia:  l-Infern.
Nello  stesso  anno,  Alfredo  Eduardo  Borg  pubblicò  La
Divina Commedia ta’ Dante Alighieri migjuba u mfissra bil-
Malti, e nel 1907 uscì Att tal-Fidi miktub fuk il-Kredu ta’
Dante  Alighieri  (con  una  seconda  edizione  nel  1909)  di
Salvatore Frendo de Mannarino (1845-1918). Più tardi Sapiano
Lanzon pubblicò anche Francesca da Rimini – Il-Hames Kant,



ta’  l-Infern  (1913)  e  II-Hajja  ta’  Dante  (s.  d.).  La
traduzione più importante e più valida è indubbiamente quella
di Erin Serracino Inglott (1904-1983), il cui primo volume
uscì nel 1964. Accanto a questo corpo di traduzioni vi è
una scelta abbastanza larga di saggi critici.

La  fortuna  di  Dante  è  dovuta  in  gran  parte  al  profondo
riconoscimento datogli dal poeta nazionale Dun Karm Psaila
(1871-1961),  noto  popolarmente  come  Dun  Karm.  È  opportuno
soffermarci brevemente almeno sull’influsso di Dante nella sua
opera,  visto  che  è  la  figura  culturale  maltese  più
importante e un sicuro punto di riferimento per la conoscenza
del  carattere  della  letteratura  maltese  in  più  di  mezzo
secolo.

L’ammirazione di Dun Karm per Dante traspare non soltanto
attraverso i giudizi di valore che lo collocano tra i maggiori
poeti del mondo, ma anche dagli influssi tematici e stilistici
che  si  manifestano  varie  volte  nelle  sue
poesie, particolarmente in quelle della prima raccolta del
1896.  Ma  egli  mostra  ancor  più  schiettamente  questa  sua
devozione  nelle  tre  parti  di  un  suo  lungo  commentario
filosofico,  Il  monumento  commemorativo  del  congresso.
Nella prima parte Dun Karm dà un esempio stilistico di come
Dante  si  servì  di  una  figura  geometrica  per  significare
incrollabile fermezza, e presenta la sua giustificazione per
questa  scelta:  «La  piramide  difatti  tra  le  molte  figure
geometriche è forse la più stabile, giacché essa ha un centro
di  gravità  più  vicino  alla  base  che  al  vertice  e
ugualmente  lontano  dai  lati3».  Si  riferisce  all’
episodio  dell’  incontro  di  Dante  con  il  suo  trisavolo
Cacciaguida nel quinto cielo del Paradiso, dove appaiono al
poeta  gli  spiriti  militanti.  Nella  seconda  parte  l’autore
ritiene  che  dal  felice  sposarsi  di  due  ritmi  nascono  il
piacere estetico e la bellezza. Come esempio di questa fusione
tra  forma  esterna  e  senso  interno,  la  sostanza
dell’ispirazione,  Dun  Karm  cita  l’episodio  dell’incontro



tra Dante e Casella. Nella terza parte del saggio Dun Karm
discute  la  complessità  che  si  dibatte  nell’esperienza
spirituale  dell’artista,  soprattutto  del  poeta.

Egli  trova  il  massimo  modello  nella  personalità  di
Dante. Oltre che in questo lungo articolo, in un suo discorso
del  1901,  trattando  della  gloria  come  uno  dei
motivi  principali  che  conducono  l’artista  a  compiere  una
grande opera, Dun Karm mette in rilievo la figura di Dante:
«E fu questo magnanimo sentimento che poté produrre un Dante,
il  quale  lavorò  instancabilmente  ventinove  anni,
procacciandosi nella vita d’esilio un pane che sapeva di sale
4».  In  una  delle  sue  liriche  maggiori,  Lill-Kanarin
Tieghil (“Al mio canarino”), scritta in un momento di amarezza
personale, il poeta tocca il tema dominante dalla solitudine e
adopera  l’immagine  del  pane  per  dare  un’impostazione
sensuale  all’esperienza  di  sofferenza  spirituale.

In un altro momento Dun Karm discute la rilevanza di Dante
come poeta nazionale: «Lontano da Firenze, scrivendo il suo
poema, Dante se ne servì a redimere se stesso dall’infamia a
cui  è  stato  sottoposto,  e  a  spargere  (e
simultaneamente calmare) la collera della sua mente e del suo
cuore contro i suoi nemici che lo avevano separato dalla città
che amò affettuosamente e che fino all’estremo della sua vita
sperava di rivedere5».

La luce, la forma che Dante sceglie per esprimere l’indicibile
nella terza cantica, ispirò Dun Karm a coniare qualche frase
che  descrive  Dio.  Dante  scrive:  «luce  eterna6»,  «eterno
lume7», «somma luce8», e Dun Karm, forse ricordandosi anche
del «sommo sole» di Manzoni9, scrive «sole divino10», e «mar
d’eterno lume11». Il motivo della luce si sviluppa in varie
poesie;  ad  esempio,  nel  brano  che  segue  il  motivo  dello
splendore si fonde con quello dello spazio: «del sol d’eterna
luce, / onde s’ammanta Dio discese un raggio, / che d’un
fulgor superno ti vestío12».



Per Dante la Chiesa è «l’esercito di Cristo13», mentre per Dun
Karm è la «vincente repubblica di Cristo14». È anche la sposa
del  Signore,15  e  Dun  Karm  riproduce  l’immagine
dantesca, adoperata anche da Monti16, in alcune delle sue
opere più impegnate come La Chiesa e Leone XIII, Per Novello
sacerdote  –  II,  La  Framassoneria  in  Malta,  Nel  Giubileo
Episcopale  di  Leone  XIII,  e  Ancora  l’Alpinista.  La  crisi
foscoliana  Dun  Karm  pubblicò  la  traduzione  dei  Sepolcri
foscoliani  nel  1936.  Intendendo  dare  evidenza  alla  sua
piena adesione al sentimento di rispetto dovuto alla lingua
nazionale,  Dun  Karm  costruì  una  versione  di  alto  valore
linguistico,  basata  quasi  esclusivamente  sulla  componente
semitica  del  lessico  maltese.  Ma  questo  è  soltanto  il
motivo  esteriore,  storico  di  una  esperienza  che  riconosce
nella  traduzione  soltanto  un  primo  momento.  Il  poeta
stesso dichiarò che intendeva comporre un poema concepito come
compagno  ed  epilogo  dei  Sepolcri.  Si  tratta  di  II-Jien  u
Lilhinn Minnu (L’io e l’aldilà), il capolavoro del poeta e una
delle opere maggiori di tutta la letteratura maltese.

La prima fase dell’esperienza foscoliana di Dun Karm consiste
in  un’accettazione  aperta  della  supremazia  stilistica  e
fantastica del carme17; la seconda prende la forma di una
radicale contestazione della sua filosofia. Si tratta di una
reazione  calma,  malinconica  e  tormentata,  anche  se  è
sempre svolta alla luce della sua profonda fede cristiana. A
volte  il  poeta  finisce  per  abbracciare  in  parte  alcuni
elementi della concezione pessimistica. Fondamentalmente Dun
Karm  rimane  sempre  un  romantico  e  la  sua  spiritualità  si
dibatte costantemente in un clima di effusione sentimentale e
di rassegnato rimpianto.

Da un’accurata analisi della visione dei due poeti, si deduce
che  il  loro  interesse  si  concentra,  essenzialmente,  sul
problema  della  sopravvivenza.  La  soluzione  è  del  tutto
differente; tra le due posizioni c’è l’abisso che separa una
visione metafisica, anche se sofferta, dallo scetticismo che



emana dal razionalismo puro.

Dun Karm reagisce cristianamente contro la teoria dell’io come
il centro del mondo, e dell’illusione come il principio che
motiva  l’attività  umana.  Negando  questa  visione,  risultato
del  soggettivismo  kantiano,  Dun  Karm  restaura  questa
costruzione  intellettuale  introducendo  il  motivo  dell’amore
divino (riflesso nella fede) come il fondamento inalienabile
di  tutta  l’esperienza  terrena.  Contro  «il  sistema  della
continua  illusione»,  per  citare  Rosmini,  il  cristiano
riconosce  un  punto  oggettivo  di  riferimento  (il  paradiso
nell’oltretomba) invece dell’ «illusione creante» (il paradiso
soggettivo  che  Foscolo  colloca  nello  spirito  e  nella
memoria umana). La restaurazione di Dun Karm è vicinissima a
quella che Rosmini presenta nel Saggio sopra alcuni errori
di  U.  Foscolo,  in  cui  sostituisce  la  funzione  affidata
all’illusione (creata dall’io egoista) con la missione del
cristianesimo che realmente «soddisfa tanto a tutte le umane
necessità18».

Mentre Foscolo sposta la sua visione sull’ordine mitologico e
leggendario del mondo pagano, Dun Karm cristianizza tutto il
suo panorama e sceglie le immagini dalla cultura evangelica.

Nei Sepolcri ci sono i colli, i giardini, i fiumi, le fonti,
il mare; in II-Jien u Lilhinn Minnu ci sono le rose, gli
uccelli, le stelle, il mare. C’è soprattutto il sole; quello
del  Foscolo  risplende  sulle  «sciagure  umane»  e  quello  di
Dun Karm è avvolto da cupe nuvole mentre «piange» sul dolore e
sull’essenziale aridità della terra.

Noto per la sua devozione verso la madre, Foscolo fonde il
tema  autobiografico  con  il  tema  metafisico;  nel  «tetto
materno» raffigura tutti i sospiri per la vita familiare che
non poteva più godere. Il ruolo affidato alla madre nel Jien u
Lilhinn  Minnu  non  suggerisce  soltanto  una  memoria  di  una
donna morta; è lei la personificazione della verità rivelata,
il  simbolo  vago  ma  presente  di  una  fonte  inesauribile  di



principi morali. Le figurazioni foscoliane riassumono in sé la
grandezza umana.

Sono inconfondibili nella loro linearità scultorea, e hanno
una fisionomia che giganteggia sull’ambiente. Dun Karm mescola
l’inno con l’elegia, la gloria sul livello metafisico con
l’annientamento della materia.

L’opposizione fondamentale tra i due poeti si illustra anche
attraverso un semplice confronto tra il verso iniziale dei
Sepolcri, «All’ombra dei cipressi e dentro l’urne», e il verso
l42  del  poema  maltese,  «gos-sigar  tac-cipress  u  qalb  is-
slaleb» (intorno ai cipressi e fra le croci). L’intonazione
ritmica del verso di Dun Karm conserva la malinconia della
cadenza  foscoliana,  e  gli  accenti  dell’endecasillabo  danno
maggiore rilievo alle due parole più importanti: “cipressi” e
“urne”, “cipress” (cipressi) e “slaleb” (croci). Si rispecchia
sinteticamente  il  divario  sostanziale  che  c’è  tra  le  due
opere. Il poeta maltese cristianizza il contenuto razionale
di  Foscolo.  Lo  spettacolo  è  unico,  caratterizzato  dalla
presenza  suggestiva  dei  cipressi  ma,  mentre  le  urne
foscoliane sono la dimora concreta della nuova sopravvivenza
ideale,  le  croci  di  Dun  Karm  rievocano
emblematicamente  un’altra  realtà.

Il malessere leopardiano

Uno dei poeti maggiori maltesi, Karmenu Vassallo (1913-1987)
trova in Leopardi non soltanto l’artista che si avvicina di
più al suo modo in cui, a suo parere, si deve creare la
poesia, ma anche l’uomo autenticamente sin cero con se stesso
(che soffre) e con gli altri (a cui sente il bisogno di
svelare il proprio dolore). La sincerità è la qualità che
unisce  l’esistenza  con  la  poesia,  l’uomo  che  soffre  con
l’artista.

Il  confronto  Leopardi-Vassallo  si  realizza  mediante  un
contatto diretto di conoscenza e di immedesimazione: «Sono



entrato nel cuore e nell’anima della poesia leopardiana e…
sono diventato una stessa cosa con lui19». Gli esempi seguenti
sono alcuni del complesso rapporto psicologico e letterario

tra i due poeti.

L’escludersi, una esperienza prettamente leopardiana che anche
Vassallo  scopre  troppo  presto  nella  gioventù,  si  presenta
sotto due aspetti. Il primo scaturisce dal confronto tra se
stesso e la società che si sente gioire intorno, condannato
alla solitudine dai mali fisici e da tutto quello che lo rende
socievole.

Il confronto è, in primo luogo, ambientato poeticamente in un
giorno di festa tradizionale. Zewg Ghidien (“Due feste”) si
compone  di  due  quadretti  contrari  l’uno  all’altro.  Nel
primo si dà rilievo alla festa che si svolge in un paese; nel
secondo  si  dipinge  la  triste  scena  di  un  giovane
fatalmente  ammalato  che  si  sta  portando  all’ospedale.

Dalla contemporaneità delle due scene, svolte nello stesso
luogo, nasce il contrasto. A guisa di Leopardi (La sera del dì
di  festa,  A  Silvia,  Il  passero  solitario),  Vassallo
contrappone  due  circostanze,  l’una  lieta  e  l’altra
 tristissima. Con la loro compresenza o contemporaneità arriva
ad una fusione di inno e di elegia, rendendo così, in virtù
degli opposti, più commovente il significato del contrasto e
più malinconico il quadretto. È questa poesia del contrappunto
felicità-dolore  che  spiega  perché  il  poeta,  pur  essendo
solitario, è continuamente consapevole della festa sociale che
si sta svolgendo intorno a lui.

L’escludersi  di  Vassallo  è  leopardiano  anche  nella  sua
polemica contro la banalità della folla contemporanea. E, in
fondo,  la  poetica,  di  ascendenza  petrarchesca  e  poi
alfieriana,  che  nel  recanatese  si  preannunzia  già  con
All’Italia e continua a maturarsi e a diventare una delle
preoccupazioni salienti della sua vita. Vassallo degli anni



1932-1944 è polemico contro la folla insensibile, priva di
valori che sollevano l’uomo al di sopra dell’animalità20. La
definizione  degli  uomini  contemporanei,  atroci  nelle  loro
azioni, e moralmente ipocriti, è data, sia in Vassallo che in
Leopardi, dall’idea della superiorità spirituale del poeta nei
confronti della leggerezza collettiva del popolo21. I due, in
ultima  analisi,  si  definiscono  nemici  del  genere  umano;
l’isolamento, che in alcuni momenti sembra l’effetto di una
sconfitta personale, si traduce orgogliosamente in motivo di
netta distinzione degna dei grandi: «llbiebi kulma hlaqt Int:
barra  l-bnedmin!22  (I  miei  amici  sono  tutte  le  creature:
fuorché gli uomini!); / E sprezzator degli uomini mi rendo23».

Il  secondo  confronto  da  cui  esce  il  quadro  dell’escluso,
sempre  in  virtù  della  rievocazione  contemporanea  di  due
opposti, è quello tra il processo incessante e sovrabbondante
della natura e la sterilità insanabile e moribonda del poeta.
Da  un  lato,  c’è  il  continuo  rinnovamento  di  un  programma
stagionale che non si esaurisce mai; e dall’altro, c’è la
staticità di una condizione umana.

Il  susseguirsi  dell’inno  e  dell’elegia  è  comune  ai  due
poeti24.  Accanto  alla  celebrazione  della  bellezza  del
mondo esterno, si erge la figura desolata, simbolo del mondo
interiore,  così  che  il  trionfo  dell’oggetto  e  l’agonia
del soggetto, i superlativi per la natura e le parole di
privazione per il poeta (individuo e rappresentante di una
intera razza umana), si intrecciano in un doloroso insieme.
Apparentemente,  i  temi  sembrano  accostati,  in  realtà  si
fondono  perché  la  relazione  tra  l’esterno  e  l’interno  è
reciproca, intrecciata in rapporto di causa ed effetto. Più la
natura  rivela  il  suo  incanto,  più  si  addolora  lo  stato
d’animo.

Nella contemplazione del limite (la realtà negativa) e nella
sua sublimazione fantastica (la realtà poetica), si trovano i
due  poli  estremi  di  un’unica  esperienza:  da  un  lato
l’autobiografia,  dall’altro  l’arte.  Nel  centro  di



tutta l’esperienza c’è la metafora del mare visto sotto due
aspetti: come visione infinita in cui si cerca di annegare
e come simbolo che oggettiva lo stato d’animo inquieto. Come
in Leopardi, in Vassallo è veramente difficile distinguere tra
la necessità psicologica di «tuffarsi» nell’indeterminato e
nel vago, e la volontà di utilizzare la stessa visione come
immagine  della  condizione  interiore.  «La  vastità  della
sensazione  »  è  interiore,  e  rivela  la  crisi,  ma  la  sua
esteriorizzazione  si  trasforma  in  una  esperienza  estetica.
Accanto  all’effetto  che  fa  nell’uomo  la  vista  del  cielo,
Leopardi  pone  anche  la  visione  del  mare  «e  d’ogni  sorta
d’immagine presa dalla navigazione ecc. Le idee relative al
mare sono vaste, e piacevoli per questo motivo25».

L’esperienza è, dunque, contemporaneamente un concentrarsi sul
proprio io turbato e un dispiegarsi in uno spazio sconfinato.
Come nell’Infinito, il mare è il più idoneo a raffigurare
poeticamente la tensione interiore; in Vassallo è anche il
mare che dà dimensioni vaghe e indeterminate al problema.

Conclusione

I due piani principali dello studio comparato, qui brevemente
illustrato  con  alcuni  cenni  agli  autori  più
rappresentativi,  sono  i  seguenti:  influenza  diretta  e
influenza indiretta. È diretta quando un autore si identifica
idealmente con un autore ‘straniero’ (ad esempio, Dun Karm con
Monti, con Manzoni e poi con Foscolo). È indiretta quando
l’influenza, ad esempio, di un Dun Karm foscoliano, trova
eco in altri autori maltesi attraverso la conoscenza di Dun
Karm,  e  non  direttamente  attraverso  Foscolo;  è  il  caso
dei poeti minori che sono maturati sotto le ali di Dun Karm.

Si tratta di un processo complicato di contatti, confronti e
assimilazioni. Ad esempio, alcuni romantici maltesi formano la
loro identità alla luce del mondo italiano che, a suo tempo,
ha subíto influssi tedeschi, inglesi e francesi.



Questi elementi, quando riescono a profilarsi nell’ispirazione
maltese, sembrano il frutto diretto del contatto Malta-Italia.
Gli  elementi  dello  sturm  und  Drang  che  risalgono  alla
superficie  nella  personalità  di  Karmenu  Vassallo  sono
controllati e relativamente superati perché sono passati dal
filtro latino.

Gli autori minori si sviluppano attraverso l’influenza di Dun
Karm, e il cammino dell’assimilazione assume qui un carattere
triplice:  dal  mondo  italiano  al  mondo  di  Dun  Karm  e  al
mondo dei poeti maltesi. Questo processo non vieta che qualche
autore maltese si rifaccia all’autore originale, che ora può
diventare  una  fonte  rinnovata  di  metafore,  tonalità  e
contenuti che l’autore maggiore stesso (Dun Karm in questo
caso) non avrebbe mai assimilato.

Ad esempio, l’importanza di un Byron nella letteratura russa
si è diffusa sia a causa dell’influenza di autori russi su
altri autori russi, sia a causa dell’incontro diretto tra
Byron  e  autori  russi,  tra  i  quali  un  Pǔskin,  che  ha
poi  influito  su  un  Lermontov  e  su  altri.

Più che il carattere diretto o indiretto dell’influsso, lo
studioso  del  fenomeno  maltese  deve  prendere  in
considerazione  il  bilinguismo  (italiano-maltese,  inglese-
maltese) come punto di partenza e punto d’arrivo allo stesso
tempo,  e  così  riesce  a  far  entrare  il  contributo  maltese
(ricco  anch’esso  di  una  sua  forte  originalità  e  di  molte
caratteristiche indigene) nel grande oceano della letteratura
continentale e mondiale.

Sia che si analizzi il rapport de fait di Carré sia che si
cerchi  di  individuare  il  courant  commun  di  Van
Tieghem,  ritengo  che  il  risultato  conduca  sempre  ad  una
sintesi.  L’indagine  su  tutti  e  due  mette  in  luce  alcuni
aspetti extraletterari, ad esempio la distinta identità dei
Maltesi  come  popolo.  Questo  rapporto  si  traduce  in  un
documento di identificazione nazionale; è così, sia se si



chiama  iufluenza,  adattamento,  assimilazione,  interferenza,
fortuna letteraria, imitazione, sia se si considera – come
ritengo  doveroso  nel  caso  maltese  –  come  partecipazione
diretta ad un mondo (grande), partecipazione che è naturale
per un mondo (piccolo) fatto di un’isola definibile secondo
una tradizione, una storia, una lingua antica e una situazione
geografica.  In  altri  termini,  l’europeità  di  Malta
letteraria  è  l’evidenza  anche  di  un’europeità  extra-
letteraria,  una  caratteristica  che  risale  alla  superficie
anche  dal  modo  meraviglioso  in  cui  un  dialetto  di
origine  semitica  è  diventato  una  vera  e  propria  lingua
autonoma, assumendo numerose tendenze romanze.

A questo punto si impone il quesito se è giusto parlare di
influenze, cioè di contenuti importati e imposti da una grande
cultura  su  un’altra  subalterna,  o  se  si  deve  piuttosto
riconoscere  l’esistenza  di  un  intero  programma
di  partecipazione  naturale  e  organica,  consapevole  e
istintiva,  ad  una  civiltà  comune,  quella  mediterranea.
Quando si riesce a constatare la presenza di vari elementi
comuni che caratterizzano un’intera tradizione, e quando si
trovano  sentimenti,  immaginazioni,  forme  di  ragionamento,
schemi  retorici  e  altre  componenti  che  tutti  conducono
verso la scoperta e la definizione di un’unica e sola identità
regionale o continentale, lo studio comparato si riduce ad
uno studio di una vasta civiltà unica. Alla luce di queste
considerazioni  fondamentali  che  il  tema  del  presente
saggio  non  ci  permette  di  illustrare,  Malta  ci  potrebbe
interessare  come  una  parte  piccola  e  vivace  di  tutto
l’organismo.

Sul  piano  letterario  ciò  conduce  alla  conclusione  che  il
periodo  tradizionale  della  letteratura  maltese  fa
parte  integrante  dell’esperienza  romantico
risorgimentale italiana (e non è semplicemente il risultato di
un influsso esterno), e che il periodo moderno, iniziato negli
anni Sessanta del secolo scorso, costituisce una variazione o



l’aumento  di  altri  filoni  su  quello  basilare
(cioè mediterraneo, realizzato secondo una fusione di eredità
italiana e di assimilazione maltese). Nonostante il fatto che
questi giudizi siano stati qui consapevolmente ignorati, il
loro valore rimane particolarmente in rapporto alla necessaria
conoscenza  di  una  linea  di  demarcazione  tra  una  cultura
nazionale e un’altra di provenienza straniera.

Gli autori maltesi del primo Novecento, inserendosi fedelmente
nella strada aperta dai loro predecessori, si sono dedicati
con  tutta  la  loro  forza  intellettuale  e  linguistica  alla
conferma di un duplice ideale: rimanere fedeli alle esigenze
della  visione  romantica  (che,  pur  sorpassata  come  tale  o
quasi, era ancora a Malta la situazione storica più nota e
l’unica via da battere in sede letteraria e, da un punto di
vista ideologico, l’unica a potere sfruttare con efficacia il
principio  dell’identità  razionale)  e  fare  risalire  la
lingua  maltese  al  livello  di  lingua  letteraria.

In  sede  tematica  intendevano  raggiungere  una  profondità
paragonabile  a  quella  della  letteratura  italiana.
Conservavano  la  disposizione  dei  poeti  del  secondo
romanticismo  italiano,  e  si  servivano  come  loro  di  una
irruenza retorica e di toni impetuosi (continuando così a
camminare  nella  stessa  direzione  della  generazione
precedente), costruendo una visione sentimentale, irrequieta
della vita privata e nazionale, che sublima la vita interiore
quasi in uno sforzo incessante a realizzare un compromesso
ideale tra il mondo esterno (turbato dai mutamenti politici e
dall’insicurezza  sociale)  e  il  mondo  esterno  (in  cui  è
evidente, in vari modi, il «male del secolo»).

È,  comunque,  sempre  profondo  il  senso  della  presenza  dei
protagonisti del primo momento romantico italiano (e con loro,
i maggiori dei secoli precedenti), ad esempio di Foscolo con
la sua dottrina dei sepolcri e la sua ansia per l’immortalità,
di Manzoni con la sua fede incondizionata manifestata negli
Inni sacri e con la sua indomabile volontà di dare un posto



stabile e perenne a Dio nel crogiuolo della storia, e di
Leopardi  con  il  suo  pessimismo  che  non  riesce  a  trovare
significato nella vita, vista come perenne dolore, priva della
possibilità  di  formare  illusioni.  Tradizione  letteraria
italiana, spiritualità maltese, lingua semitica: sono elementi
che qui si fondono in un insieme, riconoscibile in sé e nel
quadro di un’intera cultura europea.

Oliver Friggieri
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Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pagg. 15-24

 Ruzar  Briffa,  un  poeta
lirico maltese 
Il tormento della vita e della parola 

Nella  schiera  dei  poeti  maltesi  che  hanno  svolto  la  loro
attività  nella  prima  metà  del  Novecento  e  hanno  appena
sfogliato la seconda, il nome di Ruzar Briffa (1906-1963)
emerge con una sua individualità inconfondibile. Rappresenta
soprattutto un filo diretto tra quel presente e un futuro
molto diverso. Quel presente è identificabile soprattutto per
una  gamma  di  ragioni  con  le  impostazioni  più  tipiche
dell’Ottocento romantico che sotto l’influsso dell’esperienza
italiana diede contenuto e forma all’ispirazione dell’isola;
quel  futuro  è  caratterizzato  da  una  graduale  presa  di
coscienza alimentata da esigenze di una società trasformata
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sotto vari profili. 

Non era stata soltanto o maggiormente la volontà di scrivere
in  lingua  maltese,  l’idioma  antico  di  origine  araba,  a
condurre questo medico schivo e solitario e sperimentare in
forma poetica. La sua vocazione era fondamentalmente quella di
dover  riflettere  sul  patire,  sulla  vita  come  sofferenza
ineluttabile,  e  non  di  coltivare,  come  era  di  moda,  il
dialetto che ancora richiedeva l’attenzione scientifica del
filologo e il contributo raffinato di validi letterati. 

Il pregio lirico dell’opera di Brilla emana da una coscienza
che si trovò in grado di parlare con sé in versi, e poi di
mettere questi schizzi personali sulla carta con grande, anche
se finalmente superato, tormento. Dal profondo dissidio tra la
sofferenza dell’essere e la felicità dello scrivere, anche se
il  processo  della  creazione  è  in  ultima  analisi  una
continuazione o addirittura una estensione della prima, nasce
il paradosso della lirica del mistero, una parola autentica
che vuole presentarsi come alternativa unica e insostituibile
al vivere stesso. Il non voler vivere si traduce nel voler
scrivere.  Dall’infelicità  dell’atto  umano  scaturisce  la
felicità dell’atto creativo. 

La condizione storica del romanticismo maltese 

Nata  come  coscienza  nazionale  in  seguito  ad  una  lunga,
ininterrotta tradizione di silenzio e di rassegnazione, la
letteratura  maltese  è  un  fenomeno  recente.  Mikiel  Anton
Vassalli (1764-1829), oggi noto come il padre della lingua
maltese  e  conosciuto  da  tutti  come  un  patriota  di  stampo
romantico, riassume in sé la nuova volontà di affermarsi di
una piccola comunità che è arrivata finalmente, quasi nella
pienezza  dei  tempi,  alla  scoperta  del  suo  essere,  alla
consapevolezza della sua identità particolare e unica, basata
su una lingua, una storia, una religione, una civiltà, tutti
elementi  che  formano  un  insieme  am10nico.  L’utilizzazione
della lingua maltese diventò presto una presa di coscienza, e



non poteva rinchiudersi facilmente nei confini strettissimi di
un puro esercizio scientifico. La nascita di una letteratura
in  dialetto,  dunque,  significava  anche  la  elaborazione
automatica di un ambizioso corpo di principi e di sentimenti
contenenti  la  giustificazione  culturale  e  politica  del
concetto della nazionalità, e di conseguenza il sostegno su
cui posa la pretesa dell’autonomia nazionale. 

Il  nazionalismo  subentrava  letterariamente  e  finiva  col
diventare la ragione d’essere delle strutture politiche messe
in  atto  durante  l’arco  di  tempo  che  va  dalla  prima  metà
dell’Ottocento fino all’acquisto dell’indipendenza nel 1964.
La poesia e la narrativa dell’Ottocento e del primo Novecento,
dunque, costituiscono un deposito eminentemente patriottico,
cioè, una rottura “moderna” con il passato indifferente e
passivo, ispirato soltanto ai canoni classici dell’imitazione
e della attenta, fedelissima continuazione della tradizione e
dei suoi sacri modelli. 

Il poeta nazionale di Malta, Dun Karm (1871-1961), scrittore
in lingua italiana e dal 1912 maggiormente in lingua maltese,
andava  scoprendo  con  decisione  e  con  calma  il  senso
dell’individualità  dell’isola.  Sperimentando  nella  lingua
incolta, sfruttandone le nascoste potenzialità espressive, Dun
Karm  andava  elaborando  una  intera,  quasi  sistematica,
sublimazione  del  concetto  romantico  della  patria,
trasformandolo in un culto legato al binomio mazziniano del
diritto e del dovere del cittadino libero. L’origine etnica,
l’unità popolare evidenziata da una vasta gamma di motivi e di
costumi,  la  funzione  storico-culturale,  oltre  che  morale,
della fede cristiana lungo i secoli e nel mondo contemporaneo,
le  qualità  distintive  del  paesaggio  e  delle  forme
architettoniche, la ricchezza spontanea e naturale del parlare
quotidiano  delle  masse  prive  di  una  propria  formazione
culturale, il significato democratico delle antiche vicende
storiche:  sono  alcuni  dei  motivi  che  trovano  nel  poeta
“politico” la loro trasformazione estetica. 



Accanto al filo oggettivo, estroverso, che mette in piena
evidenza l’identità collettiva e che dà ampio rilievo alla
tematica dell’individualità nazionale, cresce anche l’ansia di
un io turbato con la propria, singolare, solitaria presenza
nel cosmo. 

Insieme al senso “felice” dell’isola nazionale si acquista
anche  il  senso  “infelice”  dell’isola  universale.  La
elaborazione della poetica della cittadinanza civile non fa
dimenticare il bisogno di definire e di conoscere nelle sue
più  remote  e  struggenti  implicazioni  la  poetica  della
cittadinanza  cosmica.  Con  la  traduzione  dei  Sepolcri
foscoliani (L-Oqbra, 1936), Dun Karm introduce con sicurezza
nella poetica maltese i grandi temi del processo della vita e
della  morte,  e  gli  interrogativi  sul  problema  della
sopravvivenza.  

Sono temi che si insinuano già, anche se ancora privi di una
forma letteraria di rilievo e lontani dalle complessità di
spiriti veramente inquieti e sofferti,nelle liriche di Gian
Antonio Vassallo (1817-1868), Richard Taylor (1818-1868), Guzè
Muscat Azzopardi (1853-1927), Anton Muscat Fenech (1854-1910)
e di Dwardu Cachia (1858-1907. Ma con Dun Karm assumono pure
il  carattere  di  modelli  letterari,  di  archetipi  tematico-
formali,  e  sono  di  una  importanza  decisiva  nel  quadro
dell’ispirazione maltese dei decenni successivi. Spettava ad
altri  poeti  arrivare  anche  loro  alla  scoperta  del  filone
soggettivo,  introverso,  riflessivo  del  romanticismo
ottocentesco e dei residui neo-romantici ancora vivi nel primo
Novecento europeo e continuati in varie sfumature fino ad
oggi.  Dai  confini  di  una  stretta  concezione  nazionale  e
sociale la poesia maltese si avviava verso gli spazi della
tematica universale. 

La lirica del tormento esistenziale 

Nell’opera  di  Brilla  la  causa  poetica  diventa  del  tutto
autonoma  dalla  causa  linguistica.  Comporre  lirica  non



significava più contribuire alla normalizzazione e al recupero
dell’incolto  idioma  antico.  La  distinzione  tra  interesse
filologico e accademico nella lingua, e necessità psicologica
di espressione poetica in quella lingua diventò netta, anche
se Briffa stesso si pronunciò del tutto favorevole all’uso del
maltese e al suo completo riconoscimento in sede culturale e
sociale. 

Con Brilla si ha la figura del poeta integrale, cioè della
personalità  che  riassume  nell’atto  poetico  tutti  i  vari,
multiformi  aspetti  dell’essere,  professionale,  sociale,
familiare, civile. 

Essere poeta significa investire l’esistenza di un contenuto e
di una forma particolare. L’intuizione lirica e non la poesia
della  letteratura  e  della  rigidità  formale,  il  senso  del
mistero e non la consapevolezza delle certezza nazionale, la
lingua  ricostruita  con  sofferenza  dalle  rovine  di  una
sensibilità malinconica e non la normalizzazione decisa della
sintassi e del lessico: in queste scelte, intimamente legate
tra di loro, appare la figura del poeta come essere quasi
privato, racchiuso in sé, piegato su se stesso, separato dalle
masse, ispirato soltanto ai sussurri che si fanno sentire nel
suo intimo angoscioso, del tutto noncurante della problematica
storico-culturale.  Lo  sfondo  di  Briffa  non  è  l’età
contemporanea ma un eterno mondo di solitudine, privazione e
tristezza. Le dimensioni del luogo e del tempo, mai evidenze
di dati precisi, sono forme archetipiche entro cui quasi tutte
le sue brevi meditazioni trovano una cornice per presentarsi
come poesia, cioè come parola, sfida al silenzio continuo: 

Il-ferha ta’ bla tarf li jien poeta 
darba hassejt, 
u bkejt 
bil-qalb mim ija 
x’hin l-oghna holm tal-hajja 
ghannejt. 
(Mill-Gdid Poeta, vv. 1-6) 



(Ho provato una volta la felicità infinita di essere poeta, e
piansi con un cuore pieno, mentre cantavo i più ricchi sogni
della vita). Di nuovo poeta, vv. 1-6. 

I suoi luoghi sono spazi desolati, lontani dalle città della
convivenza,  distinti  dal  mondo  dell’attualità;  ad  esempio,
cimiteri,  cattedrali  dimenticate,  castelli,  vecchie  chiese,
spiagge lontane, strade disabitate, tombe, chiese demolite,
fontane  salutarie,  città  desolate.  I  suoi  tempi  e  le  sue
stagioni sono momenti e periodi facilmente identificabili con
la sofferenza, ad esempio, l’inverno, la notte, le ore della
tempesta.  Il  passato  con  le  sue  ricordanze  amaramente
nostalgiche è un presente continuo, una “eternità” storica
vissuta  entro  cui  l’esperienza  diventa  psicologica,  e  il
presente perde la sua attualità per diventare momento ambiguo
dominato dalla memoria: 

Qatt ma Kien hemm il-bierah, 
m’hemrnx ghada jew pitghada, 
il-bniedem fassal wahdu 
il-jiem tac-civiltà … 
Imm’A1la halaq qablu 
it-tul t’Eternità. 
(Il-Hadd fìlghaxi ja, vv. 13-18) 

(Non  c’era  mai  ieri,  non  c’è  domani  e  dopodomani,  l’uomo
disegnò da solo i giorni della civiltà . . . ma Dio creò prima
di lui la lunghezza di una Eternità). La sera della domenica.
vv. 13-18. 

L’insistenza su vocaboli che evocano limitatezza, tenerezza,
introversione, 

timidezza, piccolezza richiede una precisa interpretazione. Il
linguaggio poetico di Briffa costituisce già un concentrarsi
su un tipo particolare di lessico: è scelto istintivamente.
con criteri psicologici, e non letterariamente, con criteri
stilistici.  Invece  di  cercare  di  ampliare  il  proprio



vocabolario e di trovare le parole meno note, più antiche e
pure  (cioè  di  origine  semitica,  siccome  il  concetto  di
purezza, ormai da tempo superato, significava l’eliminazione
dei  vocaboli  di  origine  latina),  il  poeta  riduce  il  suo
dizionario  ad  un  glossario  quasi  specializzato,  ispirato
soltanto alla tematica del tormento esistenziale. Non risale
mai alla superficie l’ambizione di chi desidera dare evidenza
della  vastità  e  dell’efficacia  espressiva  della  lingua
tradizionalmente incolta. Passando dalla langue alla parole
Brilla arriva ad una lingua scheletrica, scarna e del tutto
priva di ogni elemento decorativo. Non c’è un rifacimento
della  comune  lingua  parlata:  si  tratta  di  una  riduzione
estrema, evidenza letteraria di un retrocedere psicologico.
Anche la poetica della lingua diventa così un documento di una
particolare vicenda interiore. 

Dati  i  limiti  entro  cui  poteva  svolgersi  l’attività
letteraria, e considerando il grave svantaggio storico imposto
sull’antico  idioma  di  origine  araba,  sempre  vissuto  in
condizione di subalternanza culturale e politica rispetto alla
tradizione latina dell’isola, una tale scelta “linguistica”
(così appare a prima vista, e così è anche, ma non soltanto,
nel quadro della vita culturale maltese del primo Novecento)
costituisce una importante novità nella storia della poesia
del Paese. Significa l’affemlarsi del contenuto sulla forma,
il  superamento  del  preconcetto  che  attività  linguistica
equivale a attività creativa. Tirando le somme, dunque, ciò
significa  che  il  contenuto  (l’atto  poetico)  non  doveva
dipendere più dalle condizioni del programma di ricostruzione
sintattica e lessicale\ oltre che morfologica, della lingua
popolare. Poetare ora significava soltanto scoprire la propria
metalingua entro la lingua, restringere ancora, tormentare i
nuovi  modi,  ricrearsi  una  forma  espressiva  che  in  ultima
analisi non contribuisce in nessun modo all’avanzamento della
lingua in termini di standardizzazione scientifica e colta. 

La forma dello spirito 



Trovandosi privo di una propria formazione letteraria, essendo
un  medico  occupatissimo,  Briffa  aveva  paradossalmente  il
vantaggio  di  poter  distanziarsi  senza  polemiche  dai
formalismi,  necessari  storicamente  nell’ambito  della  breve
storia  letteraria  della  lingua  maltese,  e  richiesti  dalla
condizione difficile dell’idioma non ancora sufficientemente
elaborato  in  sede  estetica,  dei  suoi  contemporanei  come
Anastasio Cuschieri (18761962). Ninu Cremona (1880-1972). Gorg
Zammit (n. 1908), Gorg Pisani (n. 1909). Karmenu Vassallo (n.
1913). Guze Chetcuti (n. 1914) e altri. Messo in questa foto
di gruppo, Briffa si isola anche come poeta e non soltanto,
caratteristicamente,  come  persona  umana.  La  sua  distanza
psicologica  si  traduce  presto  in  distanza  linguistica  e
formale, quasi per mettere in evidenza il fatto che la prima
condizione fosse la causa della seconda, e che tra l’uomo e
l’artista non potesse esserci alcun spazio. 

La  sua  lingua  ridotta,  costituendo  un  compromesso  con  il
silenzio e con il mutismo, è frammentata, sciolta e sconvolta.
Il lessico è scarno e “povero” oggettivamente, fedele alla
condizione di privazione e di negazione che l’autore intende
proiettare. Le forme si creano nel processo dello scrivere,
anche se spesso 

utilizzano le stanze precise della tradizione, particolarmente
la  quartina.  Entro  la  formalità,  comunque,  cresce  il
nervosismo personale di chi non trova facilmente lo spazio
adatto allo spirito in cerca di comunicazione. 

Il  contrasto  con  l’impressione  che  viene  fuori  dall’opera
collettiva  dei  contemporanei  ha  condotto  Dun  Karm,  troppo
avaro di solito a collaudare i suoi colleghi, a conoscere in
Briffa un autentico poeta. In fondo si tratta di un anti-
letterato valido che ha prodotto alcune delle liriche più
belle scritte in maltese nella prima metà del Novecento. 

È una condizione paradossale. Questa bellezza sta soprattutto
nell’informalità, che presto dà prova dell’intraducibilità del



testo. 

Tradurre  Briffa  significa  veramente  tradirlo,  renderlo
contrario a se stesso, cioè stereotipato, formale e ovvio,
quasi banale. 

La  spontaneità  risiede  soprattutto  nella  naturalezza
istintiva,  antiaccademica,  con  cui  ha  colto  dopo  lunghi
periodi di riflessione (come lui stesso ha dichiarato in una
rarissima lettera di chiarifica, e come mostra la sequenza
cronologica  delle  sue  opere,  spesso  separate  l’una  dalla
seguente con ampi spazi di mesi e di anni) la forma pronta ad
essere semplicemente registrata su un pezzettino di carta.
Cogliendo il momento opportuno. dovuto alla sua psicologia di
sconvolto  pensatore,  disorganico  e  deciso  sentimentalmente,
che sente e che non concepisce, Brilla riesce a creare la
forma  nell’atto  stesso  di  trascriverla.  Scrivere  significa
qui, dunque, tradurre la poesia interiore in poesia esteriore,
arrestare il sentire attraverso lo scrivere. 

I suoi momenti tradotti in lirica costituiscono i primi passi
della poesia maltese nel mondo della modernità novecentesca.
Il  contenuto  è  ancora  quello  tipico  dei  partecipanti
ottocenleschi all’angst esistenziale. Da Keats a Leopardi, da
Shelley a Foscolo, ci sono voci europee di primo piano che
trovano  eco,  remotamente,  nei  suoi  scritti.  Sono  tutti,
comunque,  riecheggiamenti  di  mediazione  culturalmente
inevitabile, perché il tormento è rivissuto interamente in
prima  persona.  Le  sfortune  personali,  di  carattere
sentimentale, e l’indole naturale di uno spirito perfidamente
malinconico  e  depresso  fin  dalla  fanciullezza  sono
essenzialmente  i  “modelli”  veri  e  propri  che  hanno  tanto
influito sul suo animo. È l’uomo che ha formato il poeta, e
non la grande tradizione letteraria, anche se questa non può
essere  assente  come  esemplificazione  di  archetipi  in  cui
partecipa la coscienza del singolo in una data condizione
personale. 



Le tensioni rivissute a livello privato, dunque, conducono al
bisogno di creare pure le proprie modalità espressive. Il
diarismo, la psicologia in cui si riassume tutta la poetica di
Briffa, spiega l’intero procedimento: i temi della tradizione
sono  sofferte  dall’individuo,  e  la  trascrizione  personale
riesce a crearsi le forme “private” che placano di più le
esigenze dello spirito. 

La  prima  lirica,  Lacryma  e  rerum  (1924),  e  l’ultima,
Ballatella  tal  Funtana  

(1962), non sono molto diverse. Si prestano facilmente ad un
confronto che le definisce come tappe lontane di un unico
ininterrotto procedimento stilistico e formale. esprimente una
sola preoccupazione. La monotematicità, una delle conclusioni
acquisite  attraverso  un  tale  confronto,  mette  ancora  in
risalto la condizione da cui parte la poesia di Briffa: l’uomo
richiede una sua espressione, ed è l’uomo, al di là della
storia letteraria del continente e del proprio Paese, che deve
ricostruirsi le forme. Il diario è diventato poesia; è una
fortuna per la cultura maltese, ma non è che una necessità che
il poeta, se avesse potuto, ne avrebbe presto fatto a meno. È
infatti con grande difficoltà, e malgrado la sua indifferenza.
che la moglie e un intimo amico lo hanno mosso a raccogliere
le sue liriche nel 

1960, tre anni prima della morte. Del resto, la biografia
storica  non  è  in  nessun  modo  distante  dalla  biografia
poetica.  

La stessa malinconia esistenziale unisce l’azione dell’uomo
con la parola del poeta siccome le due dimensioni nascono
entro  una  sola  storia  che  non  separa  il  fisico  dallo
spirituale,  identificando  il  vivere  con  il  patire.  

Oliver Friggieri 



 

Da “Spiragli”, anno III, n.2, 1991, pagg. 24-31.

 La visita di Luigi Capuana a
Malta
La  prima  edizione  della  rivista  «Malta  letteraria»  (*),
pubblicata  in  settembre  1904,  aveva  già  dato  spazio  a
Sorrisino, una novella di Luigi Capuana1. Nel 1910 Antonio
Deni,  uno  dei  siciliani  che  collaboravano  alla  rivista,
pubblicò  un  ampio  resoconto  della  festa  celebrata
all’Università  di  Catania  nell’occasione  del  giubileo
letterario  dello  scrittore2.  

Quasi  a  consolidare  sempre  di  più  questo  inevitabile
avvicinamento tra le due coscienze letterarie che, superando
la visuale astratta del romanticismo, dovevano affrontare la
problematica  socio-economica,  e  che  accanto  alla  visione
risorgimentale sentivano anche esigenze molto pratiche, il 12
dicembre  1910  Capuana  visitò  l’isola  come  ospite  dello
scrittore giornalista maltese Agostini Levanzin (1872-1955).
che così descrisse l’evento: «Lunedì scorso arrivò il famoso
romanziere italiano Luigi Capuana, professore di letteratura
italiana presso l’Università di Catania. Mi scriveva da lungo
tempo esprimendo il grande desiderio di fare una visita alla
nostra isola e ora è arrivato. È l’autore di numerosi bei
romanzi… Spero che ci conceda una conferenza degna della sue
capacità3». 

Fu  “L’Avvenire”  a  divulgare  la  notizia:  «Porgiamo  un
ossequioso  e  reverente  saluto  all’illustre  letterato,
scrittore  e  poeta  Luigi  Capuana,  professore  dello  Ateneo

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/la-visita-di-luigi-capuana-a-malta/
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catanese, il quale ha onorato la nostra isola di una sua
visita  che,  ci  è  grato  sapere,  durerà  per  vari  giorni
…Parecchi nostri giovani studiosi si sono recati ad ossequiare
il rinomato scrittore al Hotel d’Angleterre dove alloggia.
Possa  il  nostro  distinto  ospite  godere  di  un  soggiorno
piacevole tra noi. Ed ora un voto. Non potrebbe egli regalarci
una delle sue applaudite conferenze che tanto entusiasmarono
in Italia? Lo speriamo4». Due giorni dopo lo stesso giornale
diede  ampia  informazione  biografica  e  letteraria  sul
romanziere  e  continuò:  «Noi  siamo  certi  che  l’illustre
letterato  italiano  è  talmente  noto  al  nostro  pubblico
intelligente  da  non  aver  bisogno  di  presentazione:  anzi
sappiamo  che  già  parecchie  persone,  tra  le  più  colte  del
paese, si onorano a tenergli compagnia durante la sua breve
permanenza tra noi5». 

Agostino  Levanzin  scrisse  anche  sul  giornale  “Malta”  per
meglio pubblicizzare questa visita presso i letterati. Nel suo
articolo,  oltre  ad  un  profilo  biografico,  letterario  e
critico, Levanzin evidenzia la sua amicizia con il siciliano:
«Il nostro gradito ospite è una delle più fulgide figure della
letteratura italiana contemporanea. Il suo ingegno policromo è
di una versatilità meravigliosa: critico de’ più autorevoli,
romanziere de’ più ricercati, novelliere per bambini de’ più
spontanei  e  simpatici,  drammaturgo  de’  più  applauditi,
conferenziere dalla parola calda ed affascinante, è pure un
profondo psicologo ed ha pubblicato lavori interessantissimi
sulla scottante questione dello spiritismo… Figli non ha: è
astemio,   feroce,   fotografo,   spiritista  convinto,
modestissimo allo eccesso, amico  sincero, ama i giovani e
procura sempre di incoraggiarli, parlatore arguto e piacevole,
ed  uno  di  quelli  che  trattano  con  squisita  gentilezza  e
cordiale ospitalità con tutti quelli che, fortunati, vengono
in  contatto  con  loro.  lo  non  dimenticherò  mai  la  grata
accoglienza che mi fece a Catania, quando, sentendo del mio
arrivo  colà,  venne  al  Hotel  per  condurmi  a  casa  sua  in
carrozza dove mi trattò con una espansione e famigliarità



eccezionali in un uomo del suo valore… Abbia intanto l’augurio
affettuoso di tutti gli ammiratori del genio latino per una
lunga e felice permanenza fra noi6». 

Durante il suo soggiorno Capuana visitò il Collegio Flore, uno
dei centri educativi più importanti del periodo, «dove si
trattenne per oltre due ore, accompagnato in giro pel nuovo e
grandioso locale, dal direttore Flores… e si compiacque che’
per opera sua anche Malta possa gareggiare, se non sorpassare
in fatto d’Istituto d’Educazione, con le Città più importanti
del continente7». 

Il governatore britannico di Malta tenne un pranzo in suo
onore. Fu anche intrattenuto a colazione al Casinò Maltese
della Valletta durante il quale gli intervenuti chiesero il
suo autografo; tra questi c’erano diversi scrittori maltesi,
ad esempio Luigi Randon, Arturo Mercieca, Giovanni Roncali ed
Enrico Magro. Fu intrattenuto anche dagli studenti e da G. F.
Inglott, uno dei collaboratori di “Malta letteraria”. Agostino
Levanzin  lo  invitò  a  casa  sua  e  lo  presentò  a  vari
intellettuali  maltesi.  «Fu  anche  accolto  dal  rettore
dell’Università e nei pochi giorni del suo soggiorno non passò
neanche un’ora senza essere accompagnato da qualcuno che gli
voleva bene8». Il 25 dicembre al Collegio Flores si organizzò
una funzione religiosa per la notte di Natale, e alle ore
10,30 Capuana lesse due dei suoi bozzetti per quella festa9,
Capuana ritornò in Sicilia a bordo della nave Enna il martedì
27 dicembre 1910.10 Poco dopo la sua partenza due giornali
pubblicarono due suoi lavori, la novella Un anniversario11e un
lungo studio sul novellista francese Alfonso Daddet12. 

Il breve soggiorno di Capuana a Malta è significativo per la
conferenza che lesse il lunedì 26 dicembre «nella gran sala
del Collegio Flores innanzi ad una scelta accolta di signore e
signori,  ammiratori  del  grande  romanziere  italiano13».  Due
giorni  prima  della  conferenza  Levanzin  scrisse  un  lungo
articolo  sul  proprio  giornale  “In-Nahla”  dichiarandosi
contento dell’onore che lo scrittore aveva fatto all’isola con



la sua visita, invitando il pubblico a dargli una meritata
accoglienza che metta in luce la capacità  dei maltesi di
stimare  le  persone che valgono. Tale 

comportamento è un passo positivo perché smentisce l’accusa di
arretratezza spesso rivolta contro i maltesi. Levanzin auspica
che Capuana «si ricorderà della nostra cara isola nelle sue
valide  opere  future»  e  conclude  augurandosi  che  con  tale
accoglienza «mostriamo di essere capaci di apprezzare i grandi
uomini e particolarmente quelli legati alla lingua italiana,
che è la lingua della nostra civiltà14». 

La pubblica presenza di un noto scrittore italiano a Malta
agli  inizi  del  secolo  rischiava  di  essere  interpretata  e
sfruttata anche politicamente. La questione della lingua, che
metteva  in  dubbio  il  ruolo  concesso  tradizionalmente
all’italiano nella vita ufficiale e culturale dell’isola e che
indicava  l’avanzata  dell’inglese  come  alternativa  di
comunicazione culturale e internazionale, e che chiedeva al
maltese,  l’idioma  incolto  di  origine  semitica,  una  sua
giustificazione culturale e politica, serviva come presa di
coscienza a favore della tesi della latinità del paese e come
decisa presa di posizione contro la minaccia di una così detta
devastante anglicizzazione. 

“Risorgimento”  prese  subito  lo  spunto  da  questa  complessa
problematica,  citando  il  nome  di  Capuana  come  sostenitore
della tesi più antica. Asserendo che la sua visita riuscì
graditissima, ricordò pure l’amicizia del siciliano con il
romanziere maltese Levanzin: «Egli ha sempre, come ci ha detto
l’egregio  amico  signor  Levanzin  Agostino  editore  dell’«In-
Nahla». cercato di festeggiare ogni maltese letterato che si
portò mai a Catania». Affermò anche che Capuana si interessò
molto «della malaugurata questione della lingua» che, secondo
il giornale, «stupidamente si era sollevata qui da un governo
spensierato  che…  ben  la  sollevò  senza  badare  alle
ripercussioni, all’eco, ai riverberi che avrebbe potuto avere
(come  infatti  ebbe)  lontano  e  nella  diplomazia  europea».



Comunque, continua lo scrittore anonimo, «il grande siciliano
ha poi saputo colle sue maniere affabili. e squisitamente
gentili, e col suo fare espansivo che rammentava… ‘il gentil
sangue latino’, accattivarsi l’amore, la simpatia, l’amicizia
di tutti anche di coloro che in politica o nelle sue idee
letterarie  non  ne  condividono  le  opinioni».  Il  giornale
ritiene che, anche se Capuana riuscì a evitare la politica, la
sua  visita  ha  dato  luogo  spesso  e  forse  sempre  a
manifestazione  schietta  dell’italianità  di  Malta15.  

È facile sospettare che Capuana fosse consapevole del rischio
che correva se si fosse pronunciato pubblicamente in qualche
modo su temi altrimenti neutrali come la storia e l’identità
di  Malta  e  il  rapporto  culturale  tra  l’isola  e  l’Italia.
Arturo Mercieca, poeta e politico, ricorda che durante una
adunanza  tenuta  al  Casinò  Maltese,  una  organizzazione  che
sosteneva l’italianità dell’isola, a Capuana «venne richiesto
di  presiedere  e  pronunciare  il  brindisi  d’onore…  eravamo
ansiosi di ascoltare un forbito discorso del Capuana. Ci toccò
però  rimanere  a  bocca  asciutta  quando  egli  levatosi  a
rispondere disse: ‘Signori, io sono uno scrittore, non un
oratore; dunque, grazie, grazie, grazie’16». 

 

La  conferenza,  pubblicata  interamente  su  “L’Avvenire”17,
prende le mosse da alcuni dei principi più noti del pensiero
letterario  dell’epoca  ed  è  tutt’una  con  le  idee
caratteristiche dello scrittore. Capuana parla del contegno
con cui la Scienza si comporta verso l’Arte e viceversa. Di
fronte alle scoperte che hanno rivelato forze fisiche mai
prima sospettate, si capisce perché la creazione d’arte è
stimata cosa primitiva e infantile. L’Arte non poteva dunque
rimanere estranea allo svolgimento con cui veniva radicalmente
rinnovato il sapere umano. Siccome nell’Arte non agisce la
facoltà  superiore  dell’intelligenza  ma  l’immaginazione,  gli
artisti sono stati costretti a domandarsi fino a che punto
l’Arte  possa  assimilarsi  le  dottrine  scientifiche.  Non



volevano  vedersi  tagliati  fuori  dalla  società,  sentirsi
accusare di agire in un mondo fittizio. 

Così Capuana riassume l’accusa rivolta dalla Scienza contro
gli artisti: «Se volete che l’Arte sia qualcosa di vitale e
che  eserciti  una  funzione  efficace  nell’organismo  della
società,  scendete  dalle  nuvole…  Siate  apostoli,  profeti  o
poeti… ogni vostra pagina sia un’eco dei vostri dolori, delle
vostre aspirazioni, delle vostre lotte… Gridate, urlate con
noi, piangete, esaltatevi con noi… Noi non troviamo quasi
nessun riflesso, nessun accenno di tutto questo nei vostri
lavori d’arte e perciò buttiamo via il volume». Gli artisti
avrebbero  potuto  rispondere  che  avevano  sempre  aderito  a
questi propositi, ma entro i confini della letteratura stessa
c’era già la coscienza del rinnovamento. Capuana si sofferma
su quella che definisce «la forma d’arte più specialmente
moderna, il romanzo», che fino a Balzac era «una specie di
fiaba per adulti» in cui «la fantasia… regnava da sovrana
assoluta».  Con  Balzac  penetrava  nel  romanzo  l’idea
dell’osservazione immediata del luogo e dell’ambiente e nessun
angolo  della  vita  rimaneva  escluso  dalla  rappresentazione
narrativa. 

Purtroppo Zola passò il confine con cui l’Arte rischia di non
riuscire opera d’arte. È giusto trasportare il metodo positivo
nello studio del soggetto e inserire nella forma una severità
scientifica. Ma pretendere che l’opera d’arte potesse assumere
valore scientifico, cioè .far servire la concezione artistica
al  preconcetto  d’una  teorica  scientifica»,  è  un’assurdità.
Capuana  ritiene  che  concetti  scientifici,  filosofici,
religiosi, mistici, estetici hanno inquinato l’opera d’arte, e
insiste sul tema centrale del suo discorso: «il carattere
precipuo dell’opera d’arte consiste unicamente nella forma che
ogni concetto vi prende». Prosegue polemizzando contro l’abuso
di “dare al concetto una eccessiva preponderanza sulla forma»,
e  arriva  alla  sua  conclusione  più  determinante:  «compito
dell’Arte è creare, fare … concorrenza allo stato civile,



mettendo al mondo creature superiori alle creature ordinarie
pel  fatto  che  sono  creature  immortali».  Il  loro  valore
sostanziale non consiste nel concetto ma nella forma, e la
loro  dimensione  didattica  è  incidentale.  Capuana  cita  due
esempi  estremi  che  mettono  in  risalto  la  perdita
dell’equilibrio richiesto dall’atto creativo; l’Arte non deve
essere strumento di mistica e sociale propaganda come vuole
Tolstoi, e neanche una produttrice di bellezza come vuole
D’Annunzio.  Queste  posizioni  sottomettono  la  forma  al
contenuto, la letteratura al concetto. «La risposta più ovvia
sarebbe  l’Arte  sia  l’Arte  e  nient’altro  che  l’Arte…  ha
un’essenza sua propria, un organismo spirituale da non essere
confuso con altri organismi spirituali». Capuana conclude il
suo discorso auspicando che l’Arte riprenda la coscienza del
suo precipuo valore consistente esclusivamente nella forma,
riconoscendo che la sua funzione è veramente diversa da quella
della Scienza, della morale e della religione. Il suo invito
finale è rivolto agli scrittori maltesi: «che, tra i giovani
studiosi  qui  cortesemente  convenuti  si  trovi  già  un
perfettissimo degenerato cioè un genio capace di produrre tale
opera  d’Arte  da  onorare  fino  alla  fine  dei  secoli  questa
nobilissima isola alla quale esprimo davanti a voi il mio
affettuoso e rispettoso saluto». 

Oliver Friggeri

(*)  Abbreviazioni  dei  titoli  dei  giornali  e  di  riviste
maltesi: 

A – “L’Avvenire”; M. – “Malta”; M.L. – “Malta letteraria”; N.
– “In Nahala”; R. – “Risorgimento”. 
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