
 POCO A POCO 
Cuando cumplió setenta años le oyeron afirmar: 

«Alegra tener, pero si hay que dejarlo se deja. 

Queda la salud». 

Cuando la artrosis le hizo arduo el caminar, me confesaron que
dijo: 

«Es más triste perder la vista». 

Las cataratas le nublaron la visión; ya no podía leer; ni
bordar. Y éste fue su comentario: «Debe ser muy penoso perder
la cabeza, como la pobre Juana». 

Unos días antes de que la embolia se nos la llevara, me había
dicho: 

«Vas renunciando a cosas, hoy a una, mañana a otra, poco a
poco. Hasta que renuncias a la vida misma». 

Gracias por enseñármelo, madre. 

Poco a Poco
Quando compi settant’anni le sentirono dire:
«L’avere agevola la vita, però, se per un motivo qualsiasi vi
si deve rinun-ciare, vi si rinunci pure. Che si stia bene in
salute.»

Quando  l’artrosi  le  rese  difficile  il  camminare,  mi
confidarono chedisse: «Ma è più triste perdere la vista.»

Le catarratte non le permisero più di vedere; non poté né
leggere né ricamare. Ecco quale fu il suo commento: «Deve
essere molto più brutto uscire di senno, come è capitato alla
povera Giovanna.»
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Alcuni giorni prima che il collasso ce la portasse via, mi
aveva detto: «Vai rinunciando alle cose ad una ad una, un
mattino dopo l’altro, a poco a poco. Fino a che rinunci alla
stessa vita.»

Grazie, madre, per avermelo insegnato.

 

Avelino Hernandez 

Nota introduttiva e traduzione di Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 40-41.

 MELANCOLÍA 
Tralee, 16 de mayo 

 
Esta noche te escribo desde la nostalgia. Pero no de ti, ni
por tu ausen- cia.
Llegarà pronto la aurora a la bahia y acaso el amanecer pueda
borrar- me esta tristeza antigua que me brota de no sé dónde
por el recuerdo de aquella muchacha.
Déjame, mientras tanto, que te cuente cómo fue.
Era hija de campesinos, venia de algún lugar en los valles de
esta Irlanda varada en el océano; tendria quince años y una
rara belleza de manzana en agraz aflorando en su cuerpo nubil,
muy pálido.
Estabamos en un teatro abierto al mar en la primavera de
Dingle.
Cuando concluyó su danza, mientras sonaban todavia, rendidos,
los aplausos, tres personas nos levantamos irresistiblemente
para ir a enco- trarnos esperándola en el pasillo hasta el
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vestuario: su madre,una mujer joven, y yo mismo.
Sólo su madre se atrevió a besarla, mientras se la llevaba
consigo.
La mujer y yo la estuvimos viendo alejarse, perdiéndola, los
dos vulne-
rados de una rara nostalgia…
Después nos miramos, sin decirnos nada.
La mujer regresó al teatro.
Yo ya no pude. Salí a la noche y busqué, solo, la melancolia
eterna dela orilla del mar en los acantilados de Irlanda.
Sé que llgara pronto la aurora a la bahia y acaso ed amanecer
pueda borrarme esta tristeza antigua que me brota de no sé
dónde.
Sólo a ti puedo contartelo.
Un beso, hasta mi vuelta, pronto.

MELANCONIA
Mia amata Teresa,
questa notte ti scrivo dalla nostalgia. Ma non di te, né per
la tua assenza.
Tra poco arriverà l’aurora nella baia e forse l’albeggiare
potrà concellar- mi questa tristezza antica che mi sgorga da
non so dove, ricordando quel- la ragazza.
Lasciami, intanto, raccontare come è stato.
Era figlia di contadini, veniva da qualche luogo sperduto
nelle valli di questa Irlanda varata nell’Oceano; avrà avuto
quindici anni e una bellez-za rara di mela acerba che stava
affiorando dal suo corpo nubile, moltopallido.
Ci trovavamo in un teatro aperto al mare nella primavera di
Dingle.
Quando  terminò  la  sua  danza,  mentre  risuonavano  ancora,
arresi,  gliapplausi,  tre  persone  ci  alzammo  in  modo
irresponsabile  per  andarla  ad  incontrare,  aspettandola  nel
corridoio che porta allo spogliatoio: sua madre, una giovane



donna ed io stesso.
Soltanto  sua  madre  si  permise  di  baciarla,  mentre  se  la
portava con sé.
La giovane donna ed io la vedemmo allontanare, perdendola,
entrambi presi da una rara nostalgia.
Poi ci guardammo, senza dirci niente.
La giovane donna ritornò al teatro.
lo non più. Uscii a sera e cercai, solo, la melanconia eterna
della riva del mare nelle scogliere dell’Irlanda.
So che tra poco l’aurora arriverà nella baia e l’albeggiare
forse potrà spazzare via questa tristezza che mi sgorga da non
so dove.
Solo a te posso raccontarlo.
Un bacio, al mio ritorno, presto.

Avelino Hernandez 

*Nota
Traduzione di Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 42-43.

 

 CUMPLEAÑOS 
Los amigos se han ido cuando amanecía ya.
Nos hemos quedado solos.
No hemos querido acostarnos; Teresa ha preferido salir al
encuentro de

la  alborada  remontando  el  río  en  la  barca  por  entre  las
frondas; yo me he quedado a comenzar la redacción de este
nuevo libro, que no sé adònde me llevani.
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Ahora, mientras escribo, tras el ventanal al huerto se está
levantando la niebla lentamente.

Pronto el sol coronarà las cumbres.

Ese bando de azulones que se levanta asustado de entre la
alameda medice que Teresa retorna ya.

Sé que embocará, remando, el caz que desagua en el rio; que
amarrarála barca en la argolla; que ascenderá por la escalera
en la roca con losremos al hombro.

Desde allí se volvera a mirar el horizonte amaneciendo.

Luego – ahora – me mirarà a mi, que estoy en la ventana
abierta, ya sinescribir, sonpriéndole.

Sé que nos besaremos; que desayunaremos juntos; ella me dira
que una garza rezagada volò al paso de la barca; yo le pediré
que me escuche mientras leo en voz alta los párrafos últimos
que acabo de trenzar.

Luego nos amaremos; nos amaremos conscientes de que estamos

comenzando  juntos  un  tiempo  nuevo  –  anoche  celebramos  su
cumpleaiios

con los amigos.
Estoy seguro de que me dirá, cuando la abrace:
«Cincuenta años ya… »
Y sé que le contestaré, mientras me acoge, madura, en su
vientre.«Sí, es tiempo de vendimia.»

Avelino Hernandez

COMPLEANNO
Gli amici se ne sono andati quando già stava albeggiando.
Noi siamo rimasti soli.



Non  siamo  andati  a  coricarci.  Teresa  ha  preferito  andare
incontro

all’alba risalendo con la barca il fiume tra le frondi; io ho
iniziato la stesu- ra di questo nuovo libro che non so dove mi
porterà.

Adesso,  mentre  scrivo,  dall’altra  parte  della  vetrata
dell’orto  si  sta  alzando  lentamente  la  nebbia.

Presto il sole incoronerà le cime dei monti.

Questo  stormo  di  anatre  che  s’innalza  spaventato  tra  la
boscaglia midice che Teresa sta già arrivando.

So che imboccherà, remando, il rigagnolo che sfocia nel fiume;
che ormeggerà la barca nella gogna; che salirà, i remi nella
spalla, la scala di roccia.

Da lí si volterà a guardare l’orizzonte ormai luminoso.

Ed ora si rivolgerà verso di me, che sto dinanzi alla finestra
aperta; e,sorridendole, ho smesso di scrivere.

So che ci baceremo, che faremo colazione assieme. Mi dirà che
un airo- ne rimasto indietro volò al passo della barca. Le
chiederò di ascoltare, eintanto leggo ad alta voce gli ultimi
paragrafi che ho finito di intrecciare.

Ora ci ameremo; ci ameremo consapevoli di cominciare insieme
una vita nuova – con gli amici ieri notte abbiamo celebrato il
suo compleanno.

Sono sicuro che, abbracciandola, mi dirà:
«Cinquant’anni. .. »
So  che  le  risponderò,  mentre  mi  stringe  consapevole  al
seno:«Sì, è tempo di vendemmia.»

Avelino Hernandez

*Note
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