
Luigi Tenco.  A venticinque
anni dalla morte
“Signore  e  signori  buona  sera,  diamo  inizio  alla  seconda
serata con una nota di mestizia per il triste evento che ha
colpito una valoroso rappresentante del mondo della canzone.
Anche questa sera per presentare le canzoni è con me Renata
Mauro. 

Allora, Renata, chi è il primo cantante di questa sera?”.
Così,  il  ventotto  gennaio  di  venticinque  anni  fa,  il
presentatore  per  antonomasia,  Mike  Bongiorno,  posteggiava
impudicamente nell’inconscio collettivo degli italiani la vita
di Luigi Tenco, e il gesto disperato (o profetico?) che quella
vita aveva concluso. 

La notte precedente, una pallottola calibro 7,65 br., uscita
dalla  canna  di  una  Mauser  PPK  –  la  piccola,  magnifica
semiautomatica dei poliziotti tedeschi – aveva ruotato nel suo
cranio purgandolo per sempre dai pensieri molesti. Questi i
fatti:  troppo  noti  per  insistervi  ancora.  Sulla  ridda  di
commenti a caldo e a freddo, sul corpo riportato dall’obitorio
alla tragica camera per soddisfare i fotografi ansiosi di
macabro  sensazionalismo  stendiamo  un  velo  pietoso.  C’è
comunque da stupirsi che i numerosi poliziotti lì convenuti
fossero così impegnati a esaudire le richieste dei giornalisti
e discografici da non osservare che “il foro d’entrata era
posto  non  ‘nella  tempia’  ma  dietro  il  mastoide  destro,
leggermente sopra il padiglione auricolare, e quello d’uscita
nella regione frontale sinistra; una posizione anomala per un
suicida,  come  asserisce  più  di  un  criminologo.”  (Aldo
Fegatelli, Luigi Tenco, Lato Side Editori, Roma 1982). 

A onta del cinismo mostrato nell’occasione e poi ampiamente
ribadito dagli addetti ai lavori, le canzoni di Tenco restano
una scoperta rigorosamente privata, un momento di crescita, a
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volte un’autentica rivelazione, per ogni generazione che si
affaccia nel mondo della musica. 

Nonostante la fretta con cui le sinistre si impossessarono del
cadavere per farlo applaudire al suono di Bella, ciao eppure è
ben noto come avesse usato le sue mani (da musicista, ma non
proprio diafane), con la feroce dignità che possono esibire
solo i timidi che hanno troppa paura di avere paura, per
difendere un giornalista di destra sopraffatto dal coraggio
del numero -, per la gente semplice – gli infiniti samaritani
che non hanno il tempo per lacerarsi il frac sulla “Gazzetta
di  Gerico”  e  “Il  corriere  di  Gerusalemme”,  magari  perché
impegnati a lenire le ferite inferte da chi ha preso troppo
sul serio certe indignazioni – Tenco è rimasto come la figura
dolente di un figliuol prodigo che ha speso a piene marti i
numerosi talenti affidatigli: e che poi ha scelto di tornare
al Padre, prima che i porci che aveva sfamato lo divorassero. 

Una tale considerazione agiografica pare quasi inspiegabile se
rivolta a un pur bravo cantautore che ha prodotto solo alcune
notevolissime canzoni d’amore e alcune (in genere mediocri)
canzoni  impegnate.  Pure  in  questa  visione  frementemente
affettuosa  si  inserisce  la  toccante  canzone,  Preghiera  in
gennaio, di Fabrizio De André; il quale sembra addirittura
volgarizzare poeticamente (” … non c’è l’inferno / nel mondo
del buon Dio”) le tesi esposte con rigore teologico da Hans
Urs von Balthasar. 

Un fatto è comunque certo: Tenco resta austeramente fuori dal
novero dei musici caduti lungo la strada del successo. I pur
mitici, angosciati e angoscianti Jimy Hendrix e Janis Joplin
paiono soprattutto vittime dei loro vizi e del distruttivo
american way of life. Il tragico gesto che ha spento la vita
del  nostro  cantautore  sembra  invece  motivato
dall’incommensurabile  disperazione  di  bambino  bocciato  agli
esami; ed è per questo che continua a suscitare compassione
(nel  senso  etimologico  del  termine).  Nel  contempo  non  si
riesce a non accomunare quella dolente figura con quelle ben



più grandi di autentici poeti come André Chénier e Robert
Brasillach, figure di giovani che si sono trovati tragicamente
in contrasto con le idee correnti dei loro anni. 

Proprio perché il paragone con i due poeti francesi appare
azzardato, è invalso anche l’uso di stabilire un parallelo,
anche per le comuni origini piemontesi, tra il cantautore di
Cassine (Alessandria) e Cesare Pavese. A noi pare più calzante
invece confrontarlo con un altro grande scrittore piemontese:
Beppe  Fenoglio.  Le  affinità  sono  quasi  sconvolgenti:  i
famigliari di Luigi Tenco commerciavano vini all’ingrosso, e
presso una ditta di virti aveva trovato stabile impiego il
“solitario di Alba”. Identico è il fallimento negli studi
universitari dopo una brillantissima carriera liceale. E per
frequentare l’università Fenoglio era sceso a Genova. la città
che adottò bambino Tenco. “La più facile delle mie pagine esce
spensierata  da  una  decina  di  penosi  rifacimenti…..  si
lamentava l’autore del Partigiano Johnny, e allo stesso lavoro
di lima Tenco sottoponeva le sue canzoni; Ciao amore ciao,
cantata quel tragico ventisette gennaio, ha avuto certamente
tre versioni prima dell’ultimo rifacimento. Il tema di questa
canzone, che narra l’abbandono dei campi per la tentacolare
città,  ha  un’affinità  straordinaria  con  l’unico  soggetto
cinematografico (mai realizzato e pubblicato postumo) di Beppe
Fenoglio. Anche Tenco teneva nel cassetto una sceneggiatura e
alcuni racconti. Ma, oltre a queste somiglianze esteriori,
quello  che  accomuna  veramente  i  due  piemontesi  ci  sembra
l’identico  sentire  morale,  la  stessa  etica  austera  –  da
pastore  valdese  -,la  stessa  tensione  partecipativa,  quel
desiderio pungente di essere presenti alle vicende storiche
della loro patria; e poi quel sarcasmo amaro (che denuncia un
autentico disagio fisico) contro il perbenismo, la boriosa
atteggiata mezzasapienza. 

Anche alla luce di quanto appena detto, Luigi Tenco rimane
ancora, con le sue contraddizioni e le sue utopie, un dramma
irrisolto nel profondo delle nostre coscienze, una continua



domanda  a  cui  non  è  possibile  (e  neppure  sarebbe  onesto)
opporre delle risposte prefabbricate. Una sola speranza: che
sia  il  silenzio  a  cullarne  la  memoria,  perché,  come  lui
cantava, ” … nel mondo c’è già tanta gente / che parla, parla,
parla sempre / che pretende di farsi sentire / e non ha niente
da dire.” 

Gaetano Radice 

Da “Spiragli”, anno IV, n.1, 1992, pagg. 73-75.

Lovecraft 
 Le cronache di cent’anni fa non ci informano se, la notte del
20  agosto  1890,  gli  astronomi  avessero  notato  qualche
spaventoso fenomeno celeste. Comunque, le streghe superstiti
dai roghi dei secoli precedenti dovevano essersi riunite in un
frenetico sabba attorno alla casa n. 454 di Angel Street, a
Providence, nello Stato di Rhode Island. Qui, infatti, stava
per venire alla luce Howard Phillips Lovecraft, certamente il
più grande evocatore di spettri e misteriose angosce. 

Una fotografia di un paio di anni dopo ce lo mostra nelle
vesti, secondo le usanze del tempo, di una graziosa bambina.
Nulla lascerebbe presagire che quel bimbo dai folti boccoli
biondi1 sarebbe diventato un brutto adulto che, a causa della
mascella fortemente prognata, sembrava la reincarnazione dei
Borboni di Spagna così bene immortalati da Velazquez2, e il
genitore incontrastato della moderna letteratura del terrore. 

Ma la sua vicenda umana e artistica merita certamente qualche
cosa in più dei soliti brevi cenni che si riservano agli
scrittori di “genere”. Lovecraft è altrimenti noto come “il
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solitario di Providence”; pure nella sua breve vita3 riuscì a
produrre una sterminata corrispondenza. Con le sue centomila
lettere. inviate un po’ in tutti gli Stati Uniti. lo si può
considerare,  fino  a  prova  contraria.  il  più  grande
epistolografo  di  tutti  i  tempi:  l’epistolario  di  Voltaire
ammonta a soltanto ventimila lettere4. 

A  proposito  della  sua  autentica  passione  per  i  contatta
epistolari, vale la pena di citare il commosso ricordo di un
suo caro amico, Samuel Loveman: “Un semplice biglietto /… /
poteva evocare / da parte di Lovecraftl risposte di quaranta o
cinquantanta pagine fitte. Erano lettere davvero stupende: si
facevano  leggere  di  un  fiato,  rivelavano  un’erudizione
prodigiosa e una grande umanità”5. 

Proprio la sua grande erudizione e una totale incapacità di
dedicarsi ad attività produttive hanno imposto l’immagine di
un Lovecraft simile ai personaggi creati dalla sua fervida e
stralunata fantasia6. Eppure egli sapeva anche godere delle
piccole gioie che le sue misere finanze gli permettevano7. Se
la golosità si può considerare una bizzarria, tra le tante di
Lovecraft va annoverata anche la passione – che l’accomuna a
Leopardi, un altro grande infelice della letteratura – per i
gelati. Se la spietata e ciclica ristrutturazione urbanistica
statunitense ha lasciato ancora in piedi la gelateria di Julia
Maxwell, a Warren, su un muro della stessa gelateria ci deve
essere  ancora  appeso  l’attestato  che  afferma  che
Lovecraft aveva assaggiato in un tranquillo pomeriggio tutti i
ventisei gusti disponibili8. 

Le  concessioni  politiche  di  Lovecraft  erano  per  lo  meno
originali. Provava un’assoluta fedeltà per la vecchia Gran
Bretagna,  e  biasimava  con  estrema  energia  la  Rivoluzione
Americana:  “Quando  James  Ferdinand  I  Morton,  nipote
dell’autore  di  My  Country  ‘tis  of  Thee  /  ed  io  sostammo
davanti alla tomba del soldato rivoluzionario che cadde per
primo in quella memorabile e deplorevole circostanza / la
battaglia di Lexington/, mi tolsi il cappello e chinai la



testa. ‘Possano perire così tutti i nemici di Sua Maestà Re
Giorgio Terzo’, gridai”9. 

A queste pulsioni nettamente reazionarie Lovecraft univa un
non ben comprensibile interesse, del tutto accademico, per il
New Deal. Per un periodo di sei o sette anni trattò questo
argomento  per  lettera  con  Ernest  A.  Edkins,  che  così  ci
illumina:  «Le  congetture  di  Lovecraft  prevedevano  adeguati
compensi  per  gentiluomini  e  studiosi  indigenti,  generose
elargizioni  alla  classe  contadina  più  povera,  consistenti
aiuti economici per coloro che desiderassero dedicarsi alle
arti  e  alle  scienze,  un  severo  esame  che  verificasse  chi
potesse usufruire o meno del diritto di voto, e, infine, la
graduale  sostituzione  dell’attuale  “aristocrazia  della
ricchezza” con un'”aristocrazia dell’intelligenza”»10. 

È  evidente  che  Lovecraft  dava  una  grande  importanza  alla
valorizzazione del ruolo degli intellettuali, e considerava
positivamente  un  governo  essenzialmente  paternalistico,
costituito da leader che appartenevano a un ceto destinato per
nascita a comandare, da lui ritenuto “un’autentica dittatura
dell’intelligenza anzicché del proletariato”11. 

Lovecraft, come chiaramente spiegano Gianfranco de Turris e
Sebastiano  Fusco,  “era  un  ‘materialista  meccanicista’,
refrattario ad ogni forma manifesta d’inclinazione verso la
spiritualità, l’animismo, il sentimento religioso, e spiegava
questo atteggiamento dicendo che, poiché il mondo è puro caos
privo d’ordine, non è possibile postulare entità trascendenti
ordinatrici dell’essere”12. 

Il Nostro – che aveva mille e una ragione per non amare il
mondo  in  cui  era  costretto  a  vivere  –  sembra  confermare
un’affermazione  di  Mircea  Eliade:  «si  indovina  nella
letteratura,  ancor  più  che  nelle  altre  arti,  una  rivolta
contro il tempo storico, il desiderio di accedere ad altri
ritmi temporali diversi da quello in cui si è costretti a
vivere e lavorare»13. I mostri evocati da Lovecraft nelle sue



opere  sembrano  quindi  avere  il  compito  di  riordinare  la
realtà, o, meglio, di giustificare l’altrimenti inspiegabile
disordine. Per de Turris e Fusco. “L’elemento costante della
sua narrativa è la ricerca di punti fermi nell’instabilità del
caos universale”14. 

Ha perciò ragione Giorgio Galli quando afferma che «Lovecraft
ha capito che la storia della terra come frammento del cosmo è
vecchia di decine di milioni di anni, che l’umanità è solo una
delle forme di vita intellettiva che vi si sono sviluppate. Ma
la sua percezione esistenziale di questo passato è pervasa di
orrore»15. Ma non si può più seguire il brillante politologo
milanese quando sentenzia: «La paura del diverso lo domina,
così come lo domina la paura del diverso specifico che è la
donna (il suo matrimonio fu ovviamente un fallimento: così
egli stesso lo definisce)»16. Ma era essenzialmente la paura
di se stesso che perseguitava il solitario di Providence.
Lovecraft  si  percepiva  infatti  proprio  come  un  diverso.
Un’isola  arcaica  spuntata  per  caso  nel  gran  mare  della
modernità, o, per rubare un’espressione a de Turris e Fusco,
«un nucleo di materia ostinata che non si dissolve nell’acqua
corrosiva del caos»17. 

Il  fallimento  del  suo  matrimonio  fu  dovuto  soprattutto  a
insanabili problemi economici, come ci dice, con ‘fastidiosa’
abbondanza di particolari e ansia autogiustificativa, la sua
stessa moglie18. Possiamo anzi pensare che la separazione non
sia stata causata dal “terrore della donna relegata ad un
ruolo  subalterno  e  demoniaco”19,  ma  piuttosto  dall’esatto
contrario:  Lovecraft  non  riusciva  a  concepire  la
mascolinizzazione della donna20. Non poteva farsi mantenere da
sua  moglie21.  Aveva,  insomma,  una  concessione  del  tutto
romantica (piccolo borghese, se vogliamo) della femminilità e
della famiglia. Chissà quali mostri avrebbe partorito la sua
fantasia, se gli fosse stato concesso di vivere in questa
nostra epoca post-femminista? 

Gaetano Radice 



1. Lovecraft «portò i capelli come una femminuccia fino a
circa sei anni. Quando finalmente non volle più saperne e
s’impuntò perché glieli tagliassero, sua madre lo portò da un
barbiere,  piangendo  amaramente  perché  le  forbici  ‘crudeli’
l’avevano privata I sic I degli adorati boccoli». Sonia H.
Davis, moglie divorziata di H.P.L., The Private Life of H.P.
Lovecraft, manoscritto custodito alla John Hay Library della
Bruwn University, Providence; ora, in traduzione italiana di
Claudio De Nardi, in AA. VV., Vita Privata di H.P. LovecraJt,
Trieste, Reverdito Ed.1987. 
2. «Howard attribuiva la sua attuale fisionomia I… I a due
incidenti:  il  primo  si  riferiva  ad  una  caduta  con  la
bicicletta, allorché aveva quindici o sedici anni l . .. I, il
secondo era dovuto al fatto che aveva trascorso moltissime
notti a scrutare il cielo e le stelle con il suo telescopio».
Ibid. 
3. Morì il 15 marzo 1937, a quarantasei anni, forse per un
tumore intestinale. 
4. Fino a oggi l’Arkham House ha pubblicato cinque volumi di
Selected Letters, e il professor S. T. Joshi ha curato un
libretto di Uncollected Letters. 
5. Samuel Loveman, H.P. Lovecraft, ora in trad. it., op. cit. 
6. «Era / … / privo di ogni interesse nei confronti di cose
come la solidità economica, il lavoro, la posizione sociale,
quindi in netto contrasto con lo spirito puritano della Nuova
Inghilterra».  Gianfranco  de  Turria  e  Sebastiano  Fusco,  A
posteriori, -Linus», luglio 1981. Cfr. anche di Fusco e de
Turris il fondamentale Lovecraft, Firenze, la Nuova Italia,
1979. 
7. «Le sue entrate erano ridotte praticamente a zero ed era
costretto a vivere con venti centesimi al giorno /si parla dei
tardi anni venti/: anzicché impiegarli per mangiare, di solito
li spendeva in francobolli». W. Paul Cook, H.P. Lovecraft: An
Appreciation, trad. it. op. cit.; Cfr. anche la nota 20.
8. Donald Wandrei, Lovecraft in Providence, trad. it., op.
cit. 
9. Samuel Loveman, op. cit. 
10. Ernest A. Edkins, Idiosyncrasies of H.P.L., Trad. it., op.
cit. 
11. W. Paul Cook, op. cit. 



12. Gianfranco de Turris / Sebastiano Fusco, op. cit. 
13. Mircea Eliade, Mito e Realtà, Milano, Rusconi, 1978. 
14. Op. cit. 
15. Giorgio Galli, Le Coincidenze, Linus, aprile 1981. 
16. Ibid. 
17. Op. cit. 
18. Sonia H. Davis., op. cit. 
19. Giorgio Galli, op. cit. 
20. Circa i difficili rapporti di H.P.L. con la madre Susan,
cfr. M. W. Vita Privata di H.P. Lovecraft, op. cit. passim; e
G. de Turris c S. Fusco, Lovecraft. op. cit. 
21. «Non solo gli inviavo settimanalmente degli assegni, ma
ogni volta che tornavo in città gli davo abbastanza denaro
perché non dovesse rinunciare né ai pasti, né ad alcunché gli
potesse servire» (Sonia H. Davis, op. cit.).

Da “Spiragli”, anno II, n.4, 1990, pagg. 30-33

 L’uomo allo specchio
Marcello  Veneziani,  Processo  all’Occidente,  Sugarco  Ed.,
Milano, 1990, pagg. 284 

Hegel  scrisse,  nella  poco  decifrabile  Fenomenologia  dello
Spirito, che la Storia si era definitivamente arrestata nel
1806 a Jena. La vittoria delle armi napoleoniche sulle truppe
prussiane, secondo il grande pensatore tedesco, aveva dato un
irreversibile  assetto  al  mondo.  Pure  nove  anni  dopo  la
battaglia  di  Waterloo  rimetteva  in  movimento  la  Storia,
smentendo l’affrettata profezia. 

Ora, quasi duecento anni dopo, un articolo pubblicato sul
«National Interest» ha rimesso in auge l’idea che la Storia
possa subire (anzi, che abbia già subito) un brusco, e questa
volta  definitivo,  stop.  Autore  dell’articolo  è  Francis
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Fukuyama, già prestigioso ricercatore alla Rand Corporation, e
adesso cervello pensante dell’amministrazione Bush. 

Naturalmente, il dottor Fukuyama non sostiene che tutti i
conflitti  sono  scomparsi  dalla  faccia  della  terra:
semplicemente osserva che con la caduta dei regimi dell’Est è
sparita l’ultima antitesi ideologica «nell’ambito delle idee e
delle coscienze» al liberalismo occidentale. 

A questa previsione si oppone il denso saggio di Marcello
Veneziani che denuncia l’intima angoscia che gli suscita la
prospettiva di assistere alla planetarizzazione dell’american
way of life. E il verdetto a cui perviene il suo Processo
all’Occidente  è  duro  (e  persino  scontato):  «…la  società
occidentale  è  caratterizzata  da  un  gigantesco  processo  di
alienazione. Alienazione come perdita della propria identità,
alienazione come estraniazione dell’ambiente in cui vive e
come  degradazione  dell!ecosistema  in  cui  è  inserito,
alienazione  come  disintegrazione  comunitaria  e  come
spaesamento  nel  senso  heideggeriano  dell’espressione,
alienazione  come  sfruttamento  e  dunque  espropriazione  del
proprio lavoro, alienazione come mercificazione dell’uomo e in
definitiva come riduzione dell’uomo da fine a mezzo». 

Per Veneziani «L’Occidente finisce di essere una terra, per
divenire un tempo (la sottolineatura è dell’Autore, N.d.r.)
senza confini spaziali, smisurato, consacrato solo al tempo e
alle sue categorie: il processo, l’usura, l’obsolescenza, il
potere  temporale».  Con  Mircea  Eliade,  il  giovane  autore
osserva che «l’uomo secolarizzato, si crede o si vuole ateo,
areligioso, o almeno indifferente. Ma si sbaglia. Non è ancora
riuscito ad abolire l’homo religiosus che è in lui: egli ha
soppresso (se mai lo è stato) il christianus. / … / egli è
rimasto ‘pagano’ senza saperlo». La perdita della comprensione
dei valori religiosi «ha portato», come dice il compianto
professor Del Noce nella prefazione, «alla conseguenza estrema
il processo di alienazione. La scomparsa della religione con
la reificazione dell’uomo. / … / l’eclissi della religione non



ha prodotto la fine dell’alienazione, ma la sua estensione».
La cacciata di Dio dal mondo ha dunque prodotto l’irruzione
d’infiniti  dèi  gelosi.  Secondo  Veneziani:  «Noi  tributiamo
sacrifici quotidiani di sangue ai nuovi dèi del Progresso,
della Velocità, della Tecnica, del Godimento, della Vacanza,
della Droga, degli Affari» (Le maiscuole sono dell’Autore,
N.d.r.).  Quindi,  «l’Occidente»,  sostiene  Veneziani,  «vive
nella  dimensione  ludica  e  angosciante  di  massa  quel  che
Nietzsche  visse  nella  dimensione  tragica  ed  ebbra  di  una
solitudine inelusa». 

La penna del giovane intellettuale pugliese non si limita a
tratteggiare le cupe prospettive di un futuro/presente, ma
delinea anche in un intenso capitolo lo strano fascino la
sconfitta e i vinti esercitano, da Omero a Canetti, su alcuni
tipi umani. L’ «insana» passione per la parte perdente non è
solo l’inseguimento della «Giustizia, questa-, come scrisse
Simone Weil, «eterna fuggitiva dal campo dei vincitori». È
anche un modo per imprimere un moto ascendente alla realtà:
«si fa la storia contraddicendola (la sottolineatura è ancora
dell’Autore,  N.d.r.)  rimettendo  in  gioco  ciò  che  pare
acquisito, restituendo relatività e provvisorietà a ciò che
pare definitivamente raggiunto e stabilito». 

Proprio in questo importante e intenso capitolo si contano
alcune  banali  sviste:  come  attribuire  a  Epaminonda  il
sacrificio e la gloria delle Termopili, o armare il mitico
Longino di una spada anziché di una lancia. Già che siamo in
tema di errori: non si comprende perché Juan Donoso Cortés
venga privato del legittimo accento acuto. L’errore risulta
ancor più assurdo perché quando si tratta di Hernàn Cortés –
il  conquistatore  dell’impero  azteco,  per  intenderci  –  si
ristabilisce l’esatta grafia. 

Ma, refusi a parte, quello che risulta meno convincente di
tutto il documentato volume si palesa proprio quando Veneziani
si decide a offrire delle alternative all’americanizzazione
forzata. Le soluzioni (socialismo tri o multicolore, movimenti



ambientalisti,  reviviscenza  dei  localismi,  ecc.)  paiono
proposte più per non sbarrare la porta alla speranza che per
un’autentica  convinzione.  E,  a  confermarci  che  lo  stesso
Veneziani è ben consapevole di questo, possono bastarci alcune
sue parole: «il risveglio delle etnie e delle appartenenze
culturali-religiose non avviene con uno spontaneo rifiorire di
sentimenti,  pulsioni  e  valori  originari,  ma  si  presenta
mediato culturalmente e in molti casi anche ideologicamente:
così come, del resto, l’ecologismo non è tanto un’esplosione
genuina, elementare, del bisogno di vivere secondo natura, ma
esso stesso è il frutto di mediazioni e di sollecitazioni per
analogia e per reazione, di tipo culturale, intellettuale e
ideologico che nascono in seno della modernità». 

Concordiamo  pienamente  con  Venezioni  nel  ritenere  il
«socialismo individualistico / .. ./ una contraddizione di
termini»,  ma  l’idea  di  «un  socialismo  spiritualistico  e
religioso» ci fa tornare alla mente le manie, non del tutto
innocenti, dei sansimoniani Enfantin e Bazard. 

La parte che ci pare più coerente e costruttiva è quindi
l’ultimo  capitolo,  interamente  dedicato  all’analisi
dell’indubbio risveglio religioso degli ultimi anni. Veneziani
pensa,  anzi,  che  «ci  sono  fenomeni  di  persistenza  (la
sottolineatura è dell’Autore, N.d.r.) religiosa che non sono
definibili sotto l’etichetta del risveglio perché in realtà
non si sono mai assopiti». Si può quindi sperare di tornare da
«una civiltà [che] si misura dalla capacità di attuare il
dolore,  agevolare  il  tempo,  consentire  l’autosufficiente
solitudine e ritardare la morte [a] una civiltà alla luce del
sacro  [che]  si  misura  dalla  capacità  di  addomesticare  la
morte, il tempo, la solitudine e il dolore». 

Gaetano Radice

Da “Spiragli”, anno II, n.3, 1990, pagg. 49-51.



 Il  contro-dramma  di  Etty
Hillesum 
Etty Hillesum, LETTERE 1942 – 1943 (trad. di C. Passanti),
Milano, Adelphi, 1990. 

“Erano gli anni in cui in tutta l’Europa si rappresentava il
dramma dello sterminio. Etty Hillesum era ebrea, e scrisse un
contro-dramma.” Così scriveva felicemente nell’introduzione al
Diario 1941 – 1943 di Etty Hillesum il professor Gaarlandt. E,
adesso, con le Lettere 1942- 1943, un fondamentale nuovo atto
è venuto ad aggiungersi al “contro-dramma”. 

Esther (Etty) Hillesum, nata a Middelburg il 15 gennaio del
1914, respirò fin dall’infanzia aria di alta cultura: suo
padre  era  preside  del  Ginnasio  Municipale  di  Deventer  –
ridente cittadina dell’Olanda orientale – e studioso di grande
merito di lingue classiche. Il fratello maggiore di Etty,
Mischa – bambino prodigio, che a sei anni suonava Beethoven in
pubblico  -,  venne  presto  considerato  come  uno  dei  più
promettenti pianisti d’Europa. Il più giovane dei fratelli
Hillesum, Jaap, a diciasette anni aveva scoperto un nuovo tipo
di vitamina, fatto questo che gli aprì l’accesso a tutti i
laboratori di ricerca. 

Di  tutta  la  famiglia,  Etty  appare  la  più  eclettica,  con
interessi vari e addirittura tra loro discordanti. Brillante
studentessa al liceo, con una forte propensione per gli studi
letterari  e  filosofici,  consegue  regolarmente  un’inutile
laurea in giurisprudenza. Quando le truppe germaniche invadono
l’Olanda, è alle prese con una seconda laurea in letterature e
lingue slave. Ma non ha tralasciato, per questo, personali
studi di psicologia, stimolata anche dalla relazione con lo

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/il-contro-dramma-di-etty-hillesum/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/il-contro-dramma-di-etty-hillesum/


“psicochirologo”  Julius  Spier1,  e  neppure  nasconde
l’aspirazione  di  potersi  affermare  come  scrittrice.  

Davanti alle persecuzioni naziste che di giorno in giorno si
fanno più feroci, per Etty si prospettano due alternative: o
emigrare  o  nascondersi.  Ambedue  le  soluzioni  le  sarebbero
state possibili grazie ad amici influenti e fedeli. Ma lei
sceglie ben altrimenti: come un Christus patiens, si consegna
ai  persecutori:  e,  allo  scopo  di  essere  d’aiuto  ai  suoi
confratelli,  si  fa  assegnare  al  campo  di  raccolta
diWesterbork.  

E da questo campo, dove genti delle più varie estradizioni
attendono  il  convoglio  che  le  condurrà  al  loro  tragico
destino, escono le lettere che possiamo oggi leggere nella
precisa traduzione di Chiara Passanti. 

Ed è proprio dalle parole scribacchiate in fretta nei luoghi e
nei momenti più impensati e scomodi che emerge una figura di
acuta  pensatrice,  con  una  forte  e  irrisolta  propensione
religiosa. Etty accetta di contemplare niccianamente l’abisso
ma  non  di  farsene  inghiottire.  O  meglio,  dal  profondo
dell’abisso in cui si è sprofondata riesce a contemplare vette
immacolate di virtù ascetica. Riesce ancora a vedere “il sole
brillare nelle pozzanghere melmose”: e arrecare sollievo agli
altri  con  fantasiose  storie  attestanti  una  prossima
liberazione. Rimane sino alla fine un “roseau pensant” capace
di trovare nell’angoscia della partenza senza ritorno parole
di conforto per i rimasti. Frasi piene di forza e addirittura
banali, urbani ringraziamenti sono contenuti nel suo ultimo
biglietto,  gettato  giù  dal  convoglio  in  partenza  e
fortunosamente pervenuto ai destinatari: “. . . apro la Bibbia
e trovo questo: “Il Signore è il mio alto ricetto” /…/ Abbiamo
lasciato il campo cantando /…/ Grazie per tutte le vostre
buone cure”2. 

Eppure Etty non è stata esente dalla disperazione: “Ogni tanto
mi viene voglia di preparare il mio zaino e di salire su uno



di quei treni di deportati che vanno all’Est, ma una persona
non deve cercare di rendersi la vita troppo facile”. E, tra
l’altro,  questa  frase  conferma  la  consapevolezza  che  Etty
aveva  del  suo  destino3.  Ma  da  questa  tentazione  sapeva
riemergere come “un ragno / che / lancia davanti a sé i fili
principali”: Etty sapeva che “la strada principale della / sua
/ vita / era / tracciata per un lungo tratto davanti a / lei /
e arriva / va / già in un altro mondo”. 

La riflessione (nota e banale, ma anche sostanzialmente vera)
sulla considerazione che “la massa è un orribile mostro, i
singoli fanno compassione” ci pare esemplificare la definitiva
scelta di Etty. Infatti, costata in se stessa “che non esiste
alcun  nesso  causale  fra  il  comportamento  delle  persone  e
l’amore che si prova per loro4. Questo amore del prossimo è
come un ardore elementare che alimenta la vita5. Il prossimo
in sé ha ben poco a che farci”. E nella stessa ottica va
considerata  un’altra  sua  espressione  che  sembra  ricalcare
certe dure formule evangeliche: “Sono sempre più convinta che
l’amore per il prossimo, per qualsiasi creatura a somiglianza
di Dio. debba stare più in alto dell’amore per i parenti”6. 

Ma questa intensa ricerca spirituale. e il desiderio di non
sconvolgere i destinatari dei suoi scritti non attenuano le
capacità di autentica scrittrice realista che sorregono la
prosa della Hillesum. Certi stralci ci paiono degni persino
del suo amato e studiato Dostoevskij. Come la vicenda di “quel
ragazzo  impaurito  /che/  improvvisamente  gli  era  toccato
partire, aveva perso la testa ed era scappato. I suoi fratelli
di razza erano stati costretti, a dargli la caccia”. O la
descrizione  indimenticabile  di  quella  madre  che,  avendo
perduto il figlioletto neonato. si offre come nutrice per il
convoglio in partenza. 

E  a  Etty  non  sfuggono  neppure  le  assurdità  di  quella
condizione: come gli artisti di fama che ritardano la loro
partenza con frenetici spettacoli davanti alle autorità del
campo. Una frase captata per caso le basta per illuminare una



situazione o un tipo psicologico: “Una voce dietro di me: ‘una
volta avevamo un comandante che ci spediva a calci in Polonia,
questo  lo  fa  a  sorrisi”.  E  non  ci  nasconde  neppure  le
angosciose crudeltà che puòperpretare una vaga speranza di
salvezza: “Come è possibile che l’ospedale lasci partire delle
persone quasi morte?” – aveva chiesto il padre di Etty a un
infermiere, e la risposta di quest’ultimo è raggelante e, nel
contempo,  logica  e  giustificabile:  “L’ospedale  consegna  un
cadavere per trattenere un vivo”. 

Dalla lettura di questo scarno libro non emerge, come nel caso
di altri volumi epistolari, la sensazione di avere violato la
privacy dell’autore; si ha piuttosto la netta impressione che
una voce persa nel tempo, ma ancora vitale e valida, sia
venuta a informarci, a incitarci, da tanto e tale dolore,
addirittura a confortarci. 

E per questo dobbiamo ancora dare a Etty e a tanti come lei
una  risposta.  Certamente  non  abbiamo  compiuto  questo  suo
proposito: “se non sapremo offrire al mondo impoverito / … /
nient’altro che i nostri corpi salvati a ogni costo – e non un
nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più profondi della
nostra miseria e disperazione – allora non basterà / .. ./
nuove conoscenze dovranno portare chiarezza oltre i recinti di
filo spinato, e congiungersi con quelle che là fuori ci si
deve ora conquistare con altrettanta pena / … / e forse / … /
la vita sbandata potrà di nuovo fare un cauto passo avanti”. 

Gaetano Radice

l.  Per  “psicochirologia”  si  intcnde  lo  studio  e  la
classificazione delle linee della mano. È lecito pensare che
le uniche notizie su Spier reperibili in italiano siano quelle
contenute nell’introduzione al Diario 1941 – 1943 di Etty
Hillesum. Milano, Adelphi. 1985. Alla stessa opera si rimanda
chi volesse ulteriori ragguagli su Etty e la sua famiglia.
2. Etty Hillesum morirà a Auschwitz il 30 novembre 1943. Anche
i suoi genitori, e Mischa, periranno nello stesso campo. Jaap



morirà durante il ritorno in Olanda. 
3. Consapevolezza che mancava ad altri deportati; per esempio,
a Primo Levi. Cfr. Se questo è un uomo. Torino, Einaudi. 
4. “Superare Simone Weil” è un appunto trovato fra le carte di
Ignazio Silone (Cfr. Darina Silone, Storia di un manoscritto,
in Ignazio Silone, Severina, Milano, Mondadori). Un paragone
tra le due pcnsatrici è certamente azzardato. Ma se lo scopo
della vita è di non “mancare / la propria / morte” (Simone
Weil,  Ecrits  de  Londres  et  demières  lettres,  Gallimard.
Collection  Espoir,  Paris,  1957),  allora  la  sua  vita  l’ha
certamente realizzata di più Etty Hillesum.E quale 
fonte  d’ispirazione  avrebbe  costituito  per  lo  scrittore
abruzzese la vicenda spirituale c umana di Etty? 
5. “Nonostante la mia età, a dispetto dei miei mali, sento
fortissimo  il  bisogno  d’amare  e  di  essere  amato”,  aveva
scritto Giovanni Papini – evidente l’affinità di pensiero eon
Etty Hillesum – negli infelicissimi suoi ultimi anni. 
6. “Perché sono venuto a separare l’uomo dal padre, la figlia
dalla madre e la nuora dalla suocera; e l’uomo avrà per nemici
proprio quelli di casa sua” Mt, X, 35-36.

Da “Spiragli”, anno III, n.1, 1991, pagg. 52-55


