
 Mario Pomilio narratore * 
«Il Quinto Evangelio»
È difficile riassumere, in poche parole, la trama semplice,
eppure straor-dinariamente complessa di questo romanzo. 

Un  ufficiale  americano,  di  stanza  a  Colonia,  durante  la
seconda guerra mondiale, è ospite, per caso, in una vecchia
canonica, dove si imbatte con i resti di una biblioteca e,
quel che più conta, con un manoscritto, dalle cui annotazioni
a margine si intravede l’esistenza di un altro Vangelo, il
quinto, dopo i quattro canonici. 

Il  protagonista,  Peter  Bergin,  inizialmente  scettico,  si
appassiona a mano a mano all’idea: rovista da capo a fondo
tutto il materiale esistente nella canonica; segue tutte le
piste e le tracce emerse, alla ricerca del quinto Evangelio
sconosciuto.  Esplora  mezza  Europa,  scrive  a  tutte  le
biblioteche coinvolte in qualche modo nella vicenda e alle
persone che si presume possano fornire qualche indicazione,
anche minima. Nonostante il materiale raccolto sia moltissimo,
il protagonista, non sicuro che il quinto Evangelio esista
ancora, scrive prima di morire al Segretario della Pontificia
Commissione Biblica di Roma, per sottoporre al suo esame tutto
il materiale raccolto e per chiedere se esistano a Roma altri
eventuali  documenti  che  provino  l’esistenza  del  prezioso
Evangelio perduto, che conterrebbe tantissime novità, rispetto
ai quattro Vangeli, ritenuti finora i soli degni di fede. 

La Commissione Biblica risponde quando il signor Bergin è già
morto. La sua segretaria, Anne Lee, ringrazia la Commissione
della  sollecitudine  dimostrata  e  coglie  l’occasione  per
inviare altri documenti, tra cui, importantissimo, il dramma
«quinto evangelista», rifacimento e ampliamento di una bozza
di dramma, trovato da Bergin nella canonica di Colonia e, tra
le pagine del dramma, una novelletta scoperta dallo stesso
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Bergin  all’inizio  della  sua  attività  di  ricerca:«Un  uomo
andava pellegrino cercando il quinto Evangelio. Lo venne a
sapere  un  santo  vescovo  e,  per  l’affetto  d’averlo  veduto
vecchio e stanco, gli mandò a dire queste parole: “Procura di
incontrare il Cristo e avrai trovato il quinto Evangelio”». 

Così l’autore, in sordina, quasi senza dar peso alle ultime
battute del romanzo, condensa in una novelletta (buttata lì
come a far credere che si tratti di un semplice scrupolo di
documentazione)  il  messaggio,  sempre  attuale,  nuovo  ed
eccezionale, che, al di là della lettera, è contenuto nello
spirito  del  Vangelo,  al  di  sopra  delle  eventuali
incompletezze,  contraddizioni,  lacune,  che  pure  emergono
dall’esame dei testi. Stilisticamente composito, classico e
spigliato o, se si preferisce, moderno nello stesso tempo,
agevole  anche  nella  trama  (che  sarebbe  potuta  risultare
pesante,  data  la  materia  trattata),  dai  risvolti  divaste
proporzioni. Sono messi in evidenza tutti i problemi che i
Vangeli e la figura di Cristo hanno suscitato nei duemila anni
della storia cristiana: l’iniziale incertezza sul significato
da dare, in senso più o meno ecumenico, alla missione di Gesù:
le varie interpretazioni date all’insegnamento di Gesù stesso,
che gli uomini sono stati capaci di identificare con i modelli
più  contraddittori  e  strani  della  moralità  singola  e
collettiva, del costume, spesso anche immorale delle diverse
epoche. Cristo è stato coinvolto, nel corso della storia, con
grande  disinvoltura,  con  l’inquisizione,  il  dissenso,  la
rivoluzione,  la  repressione,  la  violenza,  l’oppressione,
l’ingiustizia. Le istituzioni politiche buone e cattive, la
Chiesa, anche nei periodi più oscuri della sua storia, si sono
servite di lui come puntello e sostegno del potere. Anche il
problema della divinità o dell’umanità di Cristo, della sua
storicità, è sottolineato con forza. 

È autentico il contenuto dei quattro Vangeli? È completamente
da condannare quello dei Vangeli apografi? Che senso hanno le
lacune,  le  inesattezze,  i  disaccordi  che  emergono  dalla



lettura dei testi sacri? Tutti interrogativi che il narratore
pone alla considerazione di chi legge, ma senza mai comparire,
senza mai prendere posizione, in prima persona, fra una tesi e
l’altra.  Egli  fa  parlare  i  personaggi:  i  testimoni  della
vicenda umana, dalla nascita alla morte, di Cristo, Cristo
stesso, il ricercatore, i suoi collaboratori, i manoscritti,
le leggende, i documenti storici o inventati, gli attori del
dramma  conclusivo.  Tutti  esprimono  opinioni,  fanno
valutazioni, apprezzamenti, interrogano, chiedono, assolvono o
condannano.  L’autore  rimane  sempre  dietro  le  quinte.  Fa
parlare gli altri. Obbliga, così, il lettore a seguire più
attentamente i documenti, i personaggi e le loro tesi e a
trarre  da  solo  le  conclusioni.  Contatto,  intelligenza  e
bravura romanzesca (anche se la materia sembrerebbe prestarsi
poco ad una storia romanzata), Pomilio parla continuamente al
lettore, ma per mezzo di intermediari, che egli trasforma in
protagonisti di eccezione. Anche il più modesto manoscritto
medioevale  acquista  l’autorità  di  una  testimonianza,  che
impegna molto chi legge. 

Il Quinto Evangelio, sotto forma scenica soltanto alla fine, a
noi  è  parso  un  vasto  dramma,  dall’inizio  alla  fine,  dove
diventano  personaggi  tutti:  uomini,  documenti  storici  o
inventati e cose. Non c’è brano che non parli al lettore con
l’immediatezza e la forza di un interlocutore vivo, con una
voce precisa ed eloquente. Anche quando cala il buio sulla
scena  finale,  lo  spettatore  attende  un  atto  ancora,  che
continui  ad  approfondire  l’appassionante  tema,  il  quale,
nonostante  sia  stato  sviscerato  fin  nei  ripostigli  più
segreti,  non  risulta  esaurito.  Del  resto  è  la  tesi
fondamentale del romanzo: la tesi, appunto, che il Vangelo non
si esaurisce mai. Ad ogni epoca ha da dire qualcosa. Chiunque
può sempre attingervi, senza limiti di spazio e di tempo, nel
confronto con la propria coscienza, con i propri dubbi e le
proprie certezze. 

«Ho  detto  piuttosto  (è  la  professione  di  fede  di  Pietro



d’Artois) che quanto ai segni resta quello, ma in perpetuo si
rinnova quanto ai sensi più profondi: al modo stesso che una
sorgente rimane sempre la medesima, ma quella che ne sgorga è
acqua sempre nuova; e al modo stesso, se posso servirmi di
un’altra comparazione, che coloro che vanno a bervi son mossi
sempre da nuova sete… Che io dunque sostenga che, siccome gli
Evangeli non furono bastanti a redimere e cambiare il mondo,
il Cristo ce ne ha dato di scrivere un quinto, non significa
affatto, come m’è stato rimproverato, che io abbia inteso
designare materialmente un altro libro, ma solo che penetrando
sempre  più  negli  Evangeli,  “cercandovi  la  carità”,  come
domanda  S.  Paolo,  l’intelligenza  che  ne  avremo  sarà  più
perfetta, che veramente sarà come se ne avessimo composto un
quinto. E alcunché di simile ho voluto dire nel luogo dove ho
scritto che a ogni nuovo santo che nasce è un nuovo evangelio
che  si  scrive.  Il  che  tuttavia  può  anche  essere  inteso
altrimenti: che le opere buone che compiamo sono il nuovo
evangelo che si scrive; o propriamente che il Vangelo muore e
nasce  tante  volte  quante  la  carità  declina  o  rifiorisce…
ciascuna generazione d’uomini riscrive il suo Vangelo». 

Il quinto Evangelio, che Bergin insegue, è quello di Pomilio.
Non sembri un’affermazione puerile. Pomilio, in realtà, dopo
aver sottoposto in primo luogo i quattro Vangeli, in secondo
gli altri testi del Nuovo Testamento ad una critica serrata,
dai  più  diversi  angoli  visuali  (del  credente,  del  non
credente,  dell’uomo  comune,  del  depositario  del  potere,
dell’eretico, ecc.) conduce, quasi per mano, il lettore alla
scoperta di quel quinto Vangelo: carità, giustizia e amore
nella sostanza profonda, che dovrebbe mettere a tacere, per
chi  vuole  veramente  trovare  Cristo,  ogni  dubbio  e  ogni
incertezza di qualsiasi natura. 

In fondo è lo stesso Pomilio di sempre, che in maniera diretta
o per contrasto ci invita a meditare, con la sua produzione di
narratore, su certi traguardi o valori fondamentali della vita
dell’uomo,  come  l’importanza  della  coscienza  nelle  scelte,



l’aspirazione ad una superiore giustizia, la vittoria sulla
morte attraverso l’amore, che rimane l’esigenza ultima per
ogni autentica moralità individuale e sociale, prima fra tutte
quella cristiana. 

Non riteniamo di poter chiudere il profilo su Pomilio, senza
soffermarci, seppure rapidamente, sulla sua collocazione nella
letteratura  contemporanea.  Non  sarebbe  difficile,  data  la
statura del narratore, trovare precursori e seguaci della sua
opera,  tra  gli  scrittori  italiani  e  stranieri,  viventi  e
nonviventi. 

A  noi  preme  mettere  in  risalto  il  rapporto  (che  dovrebbe
essere approfondito di più dalla critica) con due grandi della
nostra letteratura: Pirandello e Manzoni. 

È fuori di dubbio la straordinaria forza drammatica delle
opere di Pomilio, di alcune in particolare. Per convincercene
senza fatica, basta scorrere le conclusioni de «Il testimone»,
de «Il nuovo Corso» e le pagine de «Il Quinto Evangelio»
relative  ai  tremendi  interrogativi  posti  da  Giuda  sulle
presunte responsabilità di Dio di fronte al suo tradimento.
Tutto il romanzo, per essere più precisi, ci è apparso – come
abbiamo detto – un vasto ed autentico dramma, dall’inizio alla
fine, e non soltanto nelle ultime pagine, che sono sotto forma
esplicita del dramma. 

Tutto acquista, ne «Il quinto Evangelio», la consistenza, lo
spessore, le caratteristiche peculiari del personaggio: non
soltanto gli uomini, ma anche gli stessi documenti storici o
inventati  e  le  altre  cose,  pure  le  più  insignificanti,
che parlano al lettore con l’immediatezza e la forza di un
interlocutore  reale,  dotato  di  una  sua  voce  precisa  ed
eloquente. 

Anche quando cala il sipario sull’atto finale, il lettore-
spettatore resta al suo posto, con la netta sensazione che
qualcuno  stia  per  comparire  ancora,  per  proseguire  gli



interrogativi sull’affascinante tema, che sembra non esaurirsi
mai: accettando, con ciò, lo stesso dramma dell’uomo di fronte
al suo destino. 

La differenza tra la sostanza e il contenuto del dramma dei
due scrittori sta nel fatto che, in Pirandello, la verità e la
menzogna non hanno alternanze, al di fuori di un’eterna e
insuperata lotta di coscienza; in Pomilio, la stessa lotta
trova lo sbocco in una superiore esigenza di moralità, di
giustizia, di Dio. 

Il rapporto con il Manzoni sorge spontaneo, se si pensa alla
visione fortemente etica e religiosa di ambedue gli scrittori,
anche se con qualche diversità di approccio agli stessi temi. 

Al Manzoni il piano provvidenziale di Dio si presenta alla
maniera tradizionale, in linea con l’interpretazione teologica
cattolica e in termini di educazione e di ammaestramento. La
storia dovrebbe servire, cioè, a convincere gli uomini che
esiste un disegno di Dio, di cui essi rappresenterebbero le
pedine,  non  sempre  coscienti,  libere  e  responsabili.  Una
«Città  di  Dio»,  anche  se  in  chiave  non  propriamente
agostiniana, ma pur sempre espressione di una Provvidenza che
non  lascia,  molto  spesso,  il  dovuto  spazio  alle  scelte
spontanee dell’uomo. 

In Pomilio, invece, il discorso si fa meno teologico e più
morale. Il piano provvidenziale di Dio o la «grazia» (come lo
scrittore  preferisce)  ha  bisogno,  per  manifestarsi,  della
collaborazione delle coscienze individuali, le quali rappre-
sentano il presupposto indispensabile dell’opera di Dio, che è
prima  nelle  coscienze,  poi  fuori  di  esse  (come  amava
esprimersi anche Silone, suo grande conterraneo). La coscienza
in Pomilio diventa, insomma, protagonista della storia, più di
quanto non sia nell’autore dei Promessi sposi. 

Manzoni, inoltre, mostra di avere quasi timore, per scrupolo
di magistero, di scavare nelle coscienze oltre certi limiti.



Pomilio, invece, scava maggiormente proprio negli angoli più
tenebrosi e proibiti e nei momenti più disperati di esse, con
il  risultato  che  alcune  sue  figure  risultano  più  vive  e
drammatiche di quelle del Manzoni. 

Giovanni Salucci 

*  La  prima  parte  del  saggio  Mario  Pomilio  narratore  di
Giovanni Salucci è stata pubblicata in «Spiragli», anno 1,
n.1, gennaio-marzo1989. 

1 Ed. Rusconi – Milano 1975 (Premio Napoli – Premio per il
miglior libro straniero in Francia – Premio Pax in Polonia). 

Da “Spiragli”, anno I, n.2, 1989, pagg. 17-21.

MARIO POMILIO  NARRATORE
Nel 1960, Pomilio così scriveva di se stesso: «Il 1953 fu per
me  l’anno  cruciale.  Ebbi  preoccupazioni  familiari,  che  mi
temprarono, ma anche la fortuna di diventare intimo di Michele
Prisco.  Con  lui,  per  interminabili  serate,  discutevo  di
questioni estetiche e di narrativa. E l’idea di poter contare
su un vero lettore mi spinse di nuovo a tentare: la lirica
dapprima  (segno  che  ero  ancora  pieno  di  incertezze),  e
naturalmente a tempo perso. 

Composi una raccolta, tuttora inedita. Una sera mi balenò uno
spunto: l’immagine di un uccello rimasto chiuso in una cupola.
In un primo momento non voleva essere più di una comparazione,
l’inizio di una lirica; in un’ora di tensione febbrile mi
s’arricchì di mille implicazioni e fu il punto di partenza di
una trama. Scrissi il primo romanzo «L’uccello nella cupola»,
tra il 1° maggio e il 20 giugno 1953. L’anno dopo il libro
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ottenne uno dei premi Marzotto e raccolse molti elogi. Ma,
tranne  due  o  tre  casi,  fu  guardato  dall’esterno.  Se  ne
riconoscevano i motivi poetici, ma di rado s’entrava in merito
alla  tematica.  Il  mio  tentativo  di  fare  del  romanzo
essenzialmente uno strumento di meditazione sull’uomo, la mia
polemica  implicita  contro  un  tipo  di  narrativa  moralmente
agnostica e povera di interessi speculativi, urtava contro i
clichès, nei quali in Italia sembravano essersi adagiati i
gusti correnti. Tuttavia il libro finì per essere meditato e
di ciò raccolsi i frutti al momento del secondo romanzo «Il
testimone», scritto tra il 1954 e il 1955 e pubblicato nel
1956. 

Il  testimone  mi  nacque  dalla  suggestione  d’un  fatto  di
cronaca,  dieci  righe  o  poco  più  di  una  corrispondenza  da
Parigi e per un po’ fui incerto se documentarmi meglio o
lasciar lavorare la fantasia. Prevalse quest’ultima soluzione,
come prevalse il desiderio di dare più sul romanzesco, di
scrivere cioè duecento pagine che si leggessero d’un fiato,
senza però comportare rinunzie di fronte alle grandi domande
che il tema poneva. S’è parlato, a proposito di questo libro,
di varie fonti straniere. Se però si fosse tenuto conto della
«Storia della Colonna infame» o meglio di quelle tre mirabili
pagine  introduttive  dove  il  Manzoni  parla  delle  passioni
pervertitrici  della  volontà,  come  uniche  responsabili  dei
«fatti  atroci  dell’uomo  contro  l’uomo»,  si  sarebbero
riconosciute le radici tipicamente italiane della mia storia
parigina. Tuttavia l’opera fu apprezzata, il primo romanzo
servì ad illuminare il secondo e viceversa, e si cominciò a
parlare del mio come del mondo delle responsabilità. E non
dico che la formula non sia giusta, purché si consideri che il
tema  che  più  mi  tiene  e  che  sta  a  fondamento  del  mio
cristianesimo è quello della morte. È stato esso a dettarmi,
non  ne  ho  alcun  dubbio,  le  più  belle  pagine,  le  prime
settanta, per esempio, de «L’uccello nella cupola», le ultime
settanta de «Il testimone», l’intero «Cimitero cinese», un
racconto del 



1957 e certi capitoli del mio ultimo lavoro «Il nuovo corso»,
un romanzo tra simbolo e realtà, un discorso portato sul tema
della libertà, al quale è stato assegnato il premio Napoli
1959 e di cui sono in corso alcune traduzioni. 

La mia poetica? È presto detto: credo nei personaggi, credo
nei valori, credo al romanzo come ad uno scandaglio dell’uomo,
credo che il narratore dia la misura di sé solo collocandosi
al centro dell’animo dell’uomo. Le altre cose: stile compreso,
sono strumenti, non fini.1 

Fin  qui  Pomilio.  Da  tale  presentazione  di  se  stesso  noi
prendiamo le mosse, per andare oltre: per verificare fino a
qual punto quelle indicazioni siano valide dopo ventidue anni;
per soffermarci di più sui lavori, di cui parla brevemente
l’autore; per analizzare la produzione successiva e tentare,
infine,  di  tracciare  un  consuntivo  dell’intera  opera  del
narratore  e  della  sua  incidenza  sulla  letteratura
contemporanea.  

Il metodo da noi scelto, per l’indagine, è molto semplice:
analisi  di  ogni  opera  (trama,  forma,  contenuti),  per  poi
giungere ad un giudizio globale sulla validità, efficacia ed
attualità  del  messaggio  che  il  narratore  intende
sottolineare.  

L’UCCELLO NELLA CUPOLA2 

Un  uomo  sta  morendo.  Marta,  la  sua  compagna,  forse  alla
ricerca di eventuali giustificazioni per la propria coscienza,
forse per un improvviso e inconscio bisogno di Dio, si reca in
Chiesa per confessarsi. Non appare però convinta di essere in
colpa.  Anziché  mostrare  sincero  pentimento,  sembra  cerchi
conforto come vittima. Ha paura, addirittura, che il moribondo
sopravviva. Non ha fatto nulla per tentare di salvarlo, ha
evitato  di  prestare  qualsiasi  aiuto,  perché,  in  fondo,
desidera che egli muoia, perché non lo ama più, perché non
l’ha mai amato, perché è un disgraziato, perché l’ha costretta



ad uccidere il figlio che stava per nascere. 

Don Giacomo, il confessore, incatenato ad una visione troppo
rigida del dovere e ancora poco esperto dei profondi travagli
delle  anime,  non  riesce  a  comprendere  la  disperazione  di
Marta: si rifiuta di capirne le ragioni: sente soltanto che le
sue colpe sono imperdonabili e la respinge, anziché aiutarla a
superare le enormi difficoltà in cui si dibatte. «Voi avete
fatto questo? E perché siete qui?» Marta cercava vagamente la
redenzione:  don  Giacomo,  non  ritenedola  capace,  l’ha
praticamente  abbandonata  al  suo  destino,  tradendo  la  sua
missione sacerdotale. 

Di qui due esistenze tormentate. Marta, convinta ormai che si
pretenda troppo da lei, che sia inutile ogni sforzo, si affida
al suo istinto e alla sua fragilità, nella ricerca di qualcosa
che dia un senso alla sua vita e la riscatti da umiliazioni e
sconfitte subite. Crede di trovare la salvezza nell’amore di
un uomo, al quale dedica tutte le energie, i sogni e in cui
ripone tutte le speranze di creatura delusa. Anche questo
amore si risolve ben presto in fallimento ed è la fine. 

Don Giacomo, che fin dall’inizio della vicenda aveva avvertito
il  peso  di  una  enorme  responsabilità,  è  perseguitato  dal
rimorso di essere stato la causa della perdizione di Marta.
Aveva  tentato  più  volte  di  riparare  in  seguito,  ma  con
l’identico risultato. La sua intransigenza aveva finito per
allontanare  sempre  più  Marta  da  ogni  possibilità  di
redenzione:  come  l’uccello,  che  tenta  invano  di  lanciarsi
verso la luce e verso il sole, irrangiungibili al di là della
cupola. 

La trama, come si vede, è semplice, come in tutti i romanzi di
Pomilio.  Ciò  che  conta  in  lui  è  una  grande  capacità  di
indagine di stati d’animo complessi e difficili. Come conta la
limpidezza  dello  stile,  la  proprietà  di  linguaggio,  la
ricchezza del vocabolario, la organicità del periodare, che
indubbiamente  pongono  Pomilio  tra  i  classici  della



letteratura.  

A titolo di verifica di ciò che Pomilio diceva ventidue anni
or sono di se stesso, dobbiamo dire che risulta rispettato
l’assunto  del  romanzo  come  strumento  di  meditazione
sull’uomo.  

E  i  valori?  Anch’essi  sono  fortemente  presenti  nella  sua
opera: l’importanza della coscienza nell’agire umano: l’amore,
la comprensione e la tolleranza per le miserie dei nostri
simili;  l’esigenza  della  grazia  come  contrappeso  alle
debolezze e ai difetti degli uomini. Coscienza, amore, grazia:
i tre poli, intorno a cui dovrebbe ruotare il destino di
ciascuno, spesso segnato, però, dal peso di qualche realtà
misteriosa e dolorosa, che solo la fede può dare la forza di
accettare senza ribellione. Questa realtà, umana e religiosa
insieme,  Pomilio  sottopone  alla  nostra  riflessione  per  il
tramite di un fanciullo paralitico, al quale Don Giacomo, un
giorno,  raccontando  l’episodio  biblico  di  Abramo,  a  cui
sarebbe stato chiesto da Dio il sacrificio del figlio Isacco,
giustificò la presunta crudeltà di Dio con l’esistenza di una
prova di ubbidienza. «Solo per questo? – reagisce il bambino.
Solo per questo ha voluto che Abramo soffrisse tanto? E può
Dio chiederci tanto per prova? … Oh! non mi piace la vostra
storia, non mi piace». 

Il  mistero  del  dolore,  difficile  interrogativo  del  mondo
cristiano, viene affrontato, così, da Pomilio, in un episodio
apparentemente  insignificante,  conpo  che  magistrali
pennellate: un fanciullo che paga di persona non si sa perché:
un’indiretta  implorazione,  un  po’  amara,  quasi  ironica  di
giustizia:  una  rassegnazione  sofferta  a  certi  inspiegabili
voleri della Provvidenza, che, comunque, il fanciullo non osa
condannare. «E il pianto, finora trattenuto, traboccò ormai
liberamente». 

Quest’ultimo  episodio  ci  offre  l’occasione  per  mettere  in
risalto, pur se breve- mente, la poesia che circola in tante



pagine  de  «L’uccello  nella  cupola».  Le  frequenti  e  belle
similitudini, che spezzano il ragionare serrato i continui
ripiegamenti delle anime sulle proprie gelose intimità: il
pathos, la sofferenza, l’anelito verso il bene che, comunque,
accompagna  l’intera  esistenza  dei  prota-  gonisti,  sono
altrettante  espressioni  poetiche,  che  dimostrano  l’intensa
parteci- 

dell’autore alle ansie delle creature della sua fantasia. 

IL TESTIMONE3 

Romanzo altamente drammatico. Una madre, Jeanne, incarcerata
perché  involontariamente  coinvolta  in  un  fatto  criminoso,
resta  forzatamente  lontana,  per  qualche  giorno,  dal  suo
piccolo, che rimane, perciò, abbandonato a se stesso. Il padre
del  piccolo,  amante  della  donna,  responsabile  del  fatto
criminoso accennato, s’era potuto prender cura di lui soltanto
per poche ore, perché ucciso, poco dopo, da un’auto, mentre
tentava di sfuggire alla polizia. Soltanto a seguito della
confessione di Jeanne sulle responsabilità del suo amante, il
commissario Duclair acconsente che il piccolo venga condotto
alla madre. Il bambino, allo stremo delle forze, non è più
capace  di  succhiare  il  latte.  La  madre,  non  riuscendo,
nonostante  ogni  tentativo,  a  costringere  il  figlio  a
succhiare,  in  un  eccesso  di  delirio  e  di  follia,  lo
strangola.  

Anche  in  questo  romanzo  domina  il  problema  del  male,  del
peccato e della morte. A differenza, però, de «L’uccello nella
cupola»,  dove  si  avverte  anche  la  potente  presenza  del
desiderio di riscatto, di redenzione, di fede profonda in
certi valori, ne «Il testimone» non c’è posto per una quasi
fatale, ostinata disperazione. Mentre, tuttavia, la donna è
riscattata, in qualche misura, dal suo amore per Charles e,
nonostante tutto, per il bambino e dalla stessa sua improvvisa
follia, per il commissario Duclair non c’è scampo: «Annaspò
follemente, con nell’animo un bisogno divorante di pietà e il



senso di una miseria, che non era più solo della donna o di
lui, o di essi due soltanto, ma di quanto, vivo o morto, lo
circondava. Come sempre succede quando la cupa irrazionalità
della vita ci si scopre nella sua interezza e nulla ci aiuta a
sperare nell’esistenza d’una realtà meno assurda o quanto meno
nell’opera di un volere meno cieco. Cercò di raffigurarsi una
dimensione diversa, nella quale tutto quello che era accaduto
potesse annullarsi e quel che la donna stava soffrendo venir
consolato e quel che lui aveva fatto perdonato. Ma non ne fu
capace…». 

E i valori, in cui l’autore crede, dove sono andati a finire?
Per contrasto essi emergono con più forza, appunto perché
sottintesi,  dal  nudo  dramma  dei  protagonisti:  il  bisogno
continuo,  nonostante  tutto,  di  scavare  nelle  proprie
responsabilità, il richiamo ad una superiore giustizia. 

IL NUOVO CORSO4 

«La  Voce  della  verità»,  l’unico  giornale  autorizzato
dall’unico partito al potere, un bel giorno proclama l’inizio
d’un nuovo corso: l’inizio, cioè, della libertà. L’annuncio
provoca le reazioni più complesse e varie: dal dubbio alla
fede,  dalla  diffidenza  all’ottimismo,  dalla  gioia  alla
delusione,  all’attesa,  rappresentate  dall’autore  con  grande
perizia e, cosa nuova in Pomilio, possiamo dire, con benevola
ironia, che ci ricorda il Manzoni. A mano a mano, però, che la
vicenda avanza, il sorriso sparisce e ricompare il dramma,
forse  più  amaro  che  nelle  altre  opere.  Il  direttore  del
carcere  che,  all’annuncio  del  nuovo  corso,  aveva  deciso
spontaneamente di non dare esecuzione alla 

condanna a morte di un recluso per ragioni politiche e che
aveva profondamente gioito per aver dimostrato, così, a se
stesso di sapere agire secondo coscienza, all’arrivo di un
telegramma  delle  autorità,  con  il  quale  si  chiedono
assicurazioni sull’avvenuta esecuzione del condannato, trova
quasi naturale, senza alcuna lotta interiore, il ritorno al



rispetto della legge e si precipita a dare esecuzione alla
sentenza, per timore di essere accusato di scarso senso di
responsabilità. 

IL CIMITERO CINESE5 

Un italiano incontra una ragazza tedesca in Belgio. Fanno
insieme  una  gita  di  fine  settimana  in  Francia.  Nasce  una
profonda simpatia, reciproca, forse l’amore. Le circostanze,
però, non consentono che esso venga confidato serenamente e
liberamente. La ragazza è tormentata dal ricordo dei tanti
morti causati dalla guerra, per colpa dei suoi compatrioti. In
quella zona di Francia c’erano, infatti, i resti di molti
bunker,  un  cimitero  di  guerra  francese,  uno  cinese.
L’italiano, che avverte l’amarezza della ragazza, preferisce
rispettare i suoi stati d’animo e non forzare la mano. Un
bacio solo, alla fine, suggella una corrispondenza desiderata
e sofferta. 

Un quadro, una pennellata di sentimenti delicati e dolcissimi
che,  nel  ricordo  e  nella  cornice  di  tanti  disastri,  ci
obbligano a riflettere come soltanto l’amore riesca a vincere
la morte. Essa, presente in maniera drammatica ne «L’uccello
nella cupola» e tragica ne «Il testimone» cede il posto ad uno
stato d’animo di mestizia, di rassegnazione e, più che altro,
al desiderio di vincere la morte stessa, con la vita e con
l’amore. «E così compatto era il silenzio e così arioso e
sereno nella sua purezza domenicale, da rendermi ad un tratto
inverosimile  il  pensiero  della  morte  o  qualsiasi  altro
sentimento connesso a quest’idea. E tale stato d’animo mi si
accentuò quando fummo alle spalle del tabernacolo, sul crinale
dell’altura: di li si scorgeva il mare, o meglio, il confine
tra cielo e mare assomigliante a una linea tra luce e luce:
verso sud la natura digradava sfumando entro un velo lustro di
caligine: sicché lassù, tra il biancore dei tulipani, si aveva
come  l’impressione  d’essere  sospesi  tra  due  cieli:  e  che
compassione  o  tristezza  o  smarrimento  dovessero  per  forza
lasciare  il  posto  a  una  sorta  di  consolata  e  alleviata



mestizia». 

LA COMPROMISSIONE6 

Il protagonista, Marco, professore di lettere in un liceo di
provincia, alla fine della vicenda si scopre «incapace sia di
rifiuti che di certezze». È il succo morale del romanzo… Un
uomo si illude di credere in qualche cosa, ma sostanzialmente
non crede in niente, come a mano a mano evidenzia egli stesso,
raccontando, in prima persona, una parte della sua vita. Si
illude di credere, perché con facilità passa da una posizione
ideale ad un’altra, senza convinzione, né per la verità che
lascia, né per quella che insegue e che gli sfugge sempre. Una
serie indefinita di compromessi da parte di una coscienza
fiacca,  incapace  di  scelte  valide  e  durature,  disfatta  e
delusa, chiusa nel proprio egoismo e nella propria aridità:
così  di  fronte  ai  problemi  politici,  come  a  quelli
sentimentali,  religiosi,  esistenziali.  Non  esistono  ideali,
valori; non esiste l’amore, Dio , il lavoro, l’umanità, la
stessa soddisfazione delle esigenze naturali e vitali. Tutto è
frammentario,  provvisorio,  occasionale;  tutto  passa  senza
lasciare un segno, una traccia, se non la consapevolezza di
una universale inutilità. Non un rimpianto sincero, non un
rimorso,  non  una  aspirazione,  non  un  atto  d’amore  e  di
abnegazione, spontaneo e senza riserve. Tutto all’insegna di
un’accettazione  rassegnata,  anzi  passiva,  del  destino  che
preme, d’una insoddisfazione sempre presente, d’una povertà di
sentimenti, dello spirito di contraddizione, che impediscono
al  protagonista  di  pervenire  con  gioia  ad  una  qualsiasi
conquista. 

IL CANE SULL’ETNA7 

Raccolta di cinque racconti: Il cane sull’Etna – Il vicino –
Il Nemico – Il commissario – La sentinella. Il contenuto, in
generale, è sintetizzato nel sottotitolo «Frammenti di una
enciclopedia  del  dissesto».  Trattasi,  infatti,  di  testi
incentrati sulla solitudine, sulla paura, sullo smarrimento,



sulla  nevrosi,  sulle  frustrazioni  dell’uomo,  «avventizio
dell’esistenza», «soggetto, per una specie di ironia, alle
aporie del destino Carlo Bo sul «Corriere della Sera» scrisse:
«Alcune delle pagine più ferme che siano state scritte negli
ultimi quindici anni, ci rendono il Pomilio più autentico,
quello che sa saldare la voce inquieta del nostro tempo a un
racconto che ha la certezza dell’ordine classico». 

Il narratore, nell’introduzione del libro, non esclude che la
singolarità  dei  personaggi  possa  essere  attribuita,  dagli
altri naturalmente, a delle esigenze sperimentali. In tale
cornice i racconti si presentano come pezzi di un virtuosismo
linguistico e descrittivo e come sottile scavo psicologico. 

Giovanni Salucci 

(*) Il saggio Mario Pomilio narratore di Giovanni Salucci, per
ragioni tecniche, è stato diviso in due. La seconda parte
verrà  pubblicata  nel  prossimo  numero.  Lo  studio,  nel  suo
insieme, è di estremo interesse, perché scritto quando ancora
non era stata pubblicata l’ultima opera di Pomilio, che ha per
oggetto  alcuni  momenti  della  vita  del  Manzoni  (a  cui  tra
l’altro è stato assegnato il premio Strega), fa un raffronto
tra Pomilio e Manzoni. E il rapporto acquista maggior valore,
perché  alla  critica  allora  la  cosa  era  quasi  del  tutto
sfuggita. 

1 Da «Ritratti su misura» a cura di Elio Filippo Accrocca –
Sodalizio del Libro, Venezia 1960. 

2 Ed. Bompiani – Milano 1954 (Premio Marzotto). 

3 Ed. Massimo – Milano 1956 (Premio Napoli). 

4 Ed. Bompiani – Milano 1959 (Premio Napoli). 

5 Ed. Rizzoli – Milano 1969 (già Ed. Guanda – Parma 1958). 

6 Ed. Vallecchi – Firenze 1965 (Premio Campiello).



7 Ed. Rusconi – Milano 1977 (scritto tra il 1967-68. Premio
Roma Città Eterna).

Da “Spiragli”, Anno I, N. 1, 1989, pagg. 29-36

 La mia vita col Re Farouk 
Lunedì  15  gennaio  1990  è  stata  ospite  della  trasmissione
televisiva di Canale 5 «Maurizio Costanzo Show» la Principessa
Irma Capece Minutolo, famosa nella sua qualità di cantante
lirica e per la sua relazione con il Re Farouk d’Egitto, che
riempì, a suo tempo, le cronache di tutto il mondo. 

Nella trasmissione la Minutolo, oltre a parlare di una sua
prossima tournèe di concerti in tutta Italia, si è soffermata
sulla sua autobiografia dal titolo: La mia vita col Re Farouk,
recentemente  scritta  con  la  collaborazione  del  poeta  e
scrittore Giovanni Salucci, per la cui opera la stessa ha
avuto parole di grande stima e ammirazione. Ha ricordato di
aver molto apprezzato la prima volta Salucci, per aver letto
un suo bel romanzo di amore, La lampada rossa, edito dalla
E.I.L.E.S. (Edizioni Italiane di Letteratura e Scienze) di
Roma.  Dopo  la  lettura  del  romanzo,  la  Minutolo  ha  voluto
conoscere l’autore e l’ha pregato di aiutarla a scrivere la
sua autobiografia. 

Incuriositi, siamo riusciti a procurarci in anteprima il testo
di  questa  autobiografia,  non  ancora  edita  e  per  la  quale
sarebbero in corso contatti con un editore arabo, proprietario
anche  di  una  vasta  rete  di  periodici  e  con  un  editore
francese. Abbiamo letto il dattiloscritto nel timore, a dir la
verità,  di  trovarci  di  fronte  ad  una  storia  piccante  o
addirittura  scandalosa,  come  la  vicenda  in  passato  fu
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presentata dai mezzi di comunicazione di massa. Con enorme
sorpresa, invece, ci siamo trovati di fronte ad una bellissima
ed esemplare storia d’amore: quella di una ragazza sedicenne,
che si innamora di un Re in esilio, di venti anni più grande
di lei, e che lo segue per nove anni (fino alla morte di lui)
con estrema dedizione e fedeltà, senza interessi di alcun
genere, se non quello dell’amore e dell’abnegazione. 

Una ragazza che, dopo la prematura scomparsa del protagonista,
si ritrova, per una serie di complesse vicende, sola, senza
sostegno, alle prese con una dura lotta per l’esistenza, con
un  fardello  pesante  che,  a  quell’epoca,  suonò  soltanto
disapprovazione e condanna. 

Senza risentimenti e senza rancore, ma con un ricordo denso di
contenuti fortemente ideali, la Irma Capece Minutolo ha saputo
trovare, nella musica e nel canto, una nobile ragione di vita.
Al di là, però, della bella storia d’amore e dei tanti episodi
curiosi e interessanti, abbiamo scoperto, nel libro, anche
motivi di notevolissimo valore storico, come nell’incontro con
Papa  Giovanni  XXIII  (nel  quale  emerge  la  rivoluzionaria
visione di questo grande Papa su alcuni contenuti dci suo
pontificato e del ruolo della Chiesa tra gli uomini) e come
nelle  considerazioni  sulla  morte  di  Farouk,  le  quali  non
escludono l’ipotesi di un assassinio politico, In difformità
alla versione ufficiale, che parlava di morte naturale per
emorragia cerebrale. A questo riguardo è doveroso precisare
che  la  Irma  Capece  Minutolo  intende  dissociarsi  (lo  dice
chiaramente nel libro) dagli interrogativi e dai sospetti che
Giovanni Salucci fa sorgere con la sua attenta ricerca e di
cui  lo  stesso  si  assume  la  personale  ed  esclusiva
responsabilità.  Ancora  una  volta  la  Minutolo,  con  tale
comportamento, dimostra di avere vissuto la sua particolare
storia con serietà estrema, rifuggendo sempre dalla tentazione
di dare ogni occasione agli altri, di chiasso, di scandalo e
di strumentalizzazione della propria vita privata. 

Con la pubblicazione di alcuni brani, dietro l’autorizzazione



degli  autori  Irma  Capece  Minutolo  e  Giovanni  Salucci.
intendiamo  offrire  ai  nostri  lettori,  In  anteprima,  un
documento di grande valore umano e storico degno di essere
additato all’attenzione generale. 

LA FUGA DA NAPOLI 

La macchina che si allontanava da Napoli segnava il termine di
un’altra fase della mia vita. La fanciullezza era veramente
finita. Nelle due ore di macchina, da Napoli a Roma, gli occhi
dell’anima rividero, come in una pellicola, il periodo passato
fino allora e intravedevo quello avvenire. 

Ero felice di andare incontro al mio destino, ma il distacco
reale  da  tutto  il  mio  mondo  abituale  non  fu  indolore.
Nell’istante  preciso  in  cui  presumevo  che  avrei  soltanto
sorriso, mi assalì una grande malinconia, mi calai nell’anima
di papà. di mamma, dei miei familiari e vi vidi sconforto,
tanta rassegnazione. Mamma sapeva, papà intuiva, gli altri
osservavano lo svolgersi degli eventi. 

Nessuno di loro, comunque, mi aveva lasciato con la gioia
della certezza, per me, di una vita migliore, lo stessa, pur
nella consapevolezza del coronamento del mio amore, cominciai
a chiedermi se ero stata giusta, generosa: se avevo compiuto
tutto  il  mio  dovere  di  figlia  e  di  sorella  o  se  non,
piuttosto,  avessi  seguito  semplicemente  l’impulso  del  mio
egoismo e della mia spregiudicatezza. 

Avevo abbandonato tutto per inseguire un mio sogno sincero e
mi ritrovavo sola, abbandonata, a mia volta, nel momento più
delicato del mio cammino, in cui avrei avuto tanto bisogno
della solidarietà e del calore affettuoso dei miei cari. 

Il conforto di una macchina di lusso acuì, anziché attutire.
la mia sensazione di abbandono. 

Non era colpa di nessuno. Avevo fatto le mie scelte. semmai,
contro il volere e il parere di tutti. 



Era solo mia la colpa, se c’era una colpa nelle scelte, di cui
in quelle ore avvertii la pesante responsabilità. A mano a
mano che mi allontanavano da Napoli, si ingigantiva in me
l’amarezza della privazione di innumerevoli ricordi, di cui,
mentre sparivo, assaporavo. come forse non avevo mai fatto
prima. la dolcezza. 

Ricordi che, forse, non si sarebbero ripetuti e di cui non
avevo apprezzato, al momento giusto, il grande valore. Non
avevo avuto il tempo di gustare la felicità che viene spesso
dalle piccole cose e già ne era vivo il rimpianto. 

Le circostanze degli ultimi mesi erano state così insolite per
me, tanto da cancellare, con violenza, la fanciullezza, già
prima che fosse matura. 

Una conquista, una sconfitta, una condanna? Non lo sapevo
ancora. 

Io andavo incontro al mio destino con malinconia, ma anche con
tanta fede. Chiedevo perdono, nell’intimo, a coloro ai quali
avevo fatto involontariamente del male e pregavo il cielo che
non sfogasse il suo eventuale rancore su una creatura che,
tutto sommato, aveva il solo torto di amare. 

Purtroppo,  quando  gli  amori  da  rispettare  sono  tanti,  è
difficile indovinare a quale di essi spetti la precedenza. 

Io l’avevo data, per inclinazione spontanea, senza calcoli, a
quello più gravido di incognite e di pericoli. […] 

Alla fine di gennaio del 1958 tornammo a Grottaferrata dal
lungo giro in Europa. 

Mancavano pochi mesi al compimento del mio diciottesimo anno
di età. Aspettavo quella data con una certa ansia. ma non
sapevo  neppure  io  perché.  Percepivo  che  doveva  succedere
qualcosa,  ma  che  cosa  con  precisione  mi  sfuggiva.  Avevo
sentito dire che avrei raggiunto la maggiore età. Forse per la



legge egiziana era così. Non lo so. Ma in Italia, allora, la
maggiore età si raggiungeva al 21° anno. Eppure spesso quella
data veniva indicata come una tappa importante della mia vita.
Si insisteva tanto su quel particolare. che finii anch’io per
convincermi, più per far piacere agli altri che a me stessa,
che  doveva  essere  per  forza  così.  Prima  di  quella  data,
comunque, accadde un fatto che ha lasciato un segno nella mia
vita. 

Ero seduta in un angolo appartato del giardino della villa,
sotto l’ombra di una magnolia. Avevo voglia di stare sola. Ero
presa da un momento di mestizia, di cui non sapevo rendermi
conto.  Spesso  ero  assalita,  il  più  delle  volte
all’improvviso, da momenti di malinconia. Forse per un bisogno
di fare. di tanto in tanto, nelle pause di una vita molto
movimentata, il bilancio della mia esistenza. Avvertivo in
essa, pur nella spensieratezza dell’età, dei vuoti, che mi
spingevano a meditare, a riflettere sul mio passato, sul mio
presente e sul mio futuro. 

Spesso non ero soddisfatta di me stessa. Vedevo nella mia vita
ampie zone d’ombra, che nulla riusciva a dissipare, cercavo di
allontanarle, tuffandomi maggiormente nelle distrazioni che il
ménage con Farouk mi offriva. Ma, anziché allontanarle, la
ricerca  affannosa  di  diversivi,  le  ingigantiva,  facendomi
piombare in stati di scoraggiamento, di prostrazione, quasi di
disperazione, dai quali mi riavevo con fatica. 

Quel giorno, sotto l’ombra di quella magnolia, stavo vivendo
uno di quei momenti sconsolati, quando fui riportata ad una
realtà completamente diversa da un’apparizione, che mi sembrò
miracolosa, tanto la vissi intensamente e con uno slancio
improvviso dell’anima, che mi fece ritrovare quasi le ragioni
valide di una esistenza, che troppo spesso ormai avvertivo,
dentro di me, come inutile, nonostante i bagliori e i colori
di avvenimenti apparentemente ricchi di colpi di scena e di
emozioni. 



Un bambino bellissimo, che poteva avere cinque o sei anni,
spuntato come per incanto da dietro una siepe, stava correndo
verso di me, mentre gridava «mamma, mamma, mamma». 

Non  ebbi  neppure  il  tempo  di  domandarmi  cosa  stesse
succedendo,  che  già  il  bambino  mi  era  saltato  al  collo,
continuava a chiamarmi «mamma», mi baciava e mi carezzava con
violenza. Sembrava che avesse ritrovato un tesoro perduto e
che fosse convinto di non trovare più. 

Dopo avere sfogato la sua violenza con le carezze e con i
baci, rimase aggrappato a me, deciso a non lasciarmi più. 

– «Mamma mia, mamma bella, perché sei stata lontana tanto
tempo? Io ti aspettavo e tu non venivi mai, perché? Adesso non
devi lasciarmi più. Me lo prometti?» 
– «Sì. te lo prometto, non ti lascerò più, bello mio. Ti
voglio tanto bene. sai?» 
– «Vieni a giocare con me a nascondino?» 
– «Sì. mi piace tanto. Chiudi gli occhi contro quell’albero e
conta fino a 10. Io mi nascondo e tu vieni a cercarmi». 
– «Non te ne andare però. No, no – ci ripensò -. Non voglio
giocare a nascondino. Tienimi per mano. Passeggiamo insieme». 

Ero enormemente commossa. Le effusioni così forti e sincere di
Fuad (si chiamava così il figlio più piccolo di Farouk, avuto
dalla  seconda  moglie  Narriman  Sadek)  mi  avevano  colpito
profondamente. 

Pur nella rapidità delle sequenze dell’incontro inaspettato.
in un attimo mi immedesimai tanto nel ruolo della vera madre,
che riuscii a vivere le emozioni con la stessa intensità e la
stessa purezza. 

Mi sentii sua madre e lo sentii mio figlio. Volli, senza
mentire  e  senza  dire  la  verità,  vivere  quei  momenti,
nell’illusione di una verità che non esisteva. Mi augurai, per
un momento, che quella illusione diventasse realtà. Desiderai
ardentemente di essere, per miracolo, sua madre e che Fuad



fosse mio figlio. […] 

La fine di Farouk: morte naturale o assassinio politico? 

Per quanto mi riguarda, non ho alcunché da aggiungere alle
dichiarazioni da me rilasciate al giornalista Alberto Libonati
e pubblicate su «Gente» del 21 luglio 1975 e di cui ho già
parlato nel capitolo Ciò che è stato scritto e detto sulla
morte di Farouk. 

Consento, però, che Giovanni Salucci si soffermi su alcuni
interrogativi e alcuni eventuali moventi, di cui si assume la
totale  ed  esclusiva  responsabilità,  alla  quale  io  sono
completamente estranea. 

«Non intendo con queste mie parole accusare qualcuno. Pongo
solo quesiti che, a suo tempo, né la Irma Capece Minutolo, né
altri furono capaci o vollero porsi e che, invece, avrebbero
dovuto, ognuno in relazione al ruolo svolto e alle rispettive
competenze, sia in Egitto che fuori dell’Egitto». 

Tutto, solo per il rispetto che ognuno avrebbe dovuto avere
per la verità e per la giustizia. 

Chi può, avrebbe il dovere, oggi, anche se a distanza di anni,
di rispondere a questi quesiti. 

Egualmente, chi ne disponesse, avrebbe il dovere di fornire
ogni elemento utile a chiarire i dubbi che da più parti sono
stati avanzati sulla morte di Farouk e sui quali anche la Irma
Capece  Minutolo,  ha,  volontariamente  o  involontariamente,
contribuito a far cadere il silenzio. 

A lei per prima faccio notare che con troppa sicurezza fece, a
suo  tempo,  certe  affermazioni,  senza  avere  elementi
inconfutabili dalla sua parte, se non il desiderio di evitare
che si speculasse sulla morte di Farouk, come s’era speculato
spesso  sulla  sua  vita;  di  evitare  che  di  nuovo  Farouk
diventasse motivo di chiasso e non di ricerca seria della



verità; di evitare, ancora, che si offendesse il suo ricordo
con la soddisfazione di curiosità morbose e con il piacere di
sollevare  problemi  scandalistici,  utili  soltanto  agli
speculatori.  

In quel momento – posso capire – il suo stato d’animo le
suggerì  di  buttare  acqua  sul  fuoco,  per  non  assistere  al
risveglio del veleno della maldicenza, della ingenerosità e
della cattiveria. 

Ma,  in  seguito,  passato  quello  stato  d’animo  dettato
dall’amore, non era più logico che le capitasse di rivolgere a
sé stessa qualche domanda, che allora, non era stata capace di
rivolgersi? Non avendo dalla sua parte elementi inconfutabili
di prova, per scartare con assoluta certezza l’ipotesi di un
delitto, non le è mai sembrato di avere commesso dei torti
verso Farouk per avere omesso di considerare, anche soltanto a
titolo di ipotesi, la eventualità di un delitto? Non ha mai
pensato che, Farouk per primo, avrebbe potuto disapprovare il
suo comportamento, anche se in buona fede, per desiderare che
si facesse piena luce su tutto, anche su semplici ipotesi? Si
è mai chiesto di aver fatto o meno tutto il proprio dovere,
cercando  di  soffocare  sul  nascere  tanto  categoricamente
qualsiasi dubbio? 

Anche se tutto le lasciava supporre che non vi fossero motivi
per pensare ad ambienti interessati a sopprimere l’ex Re, non
avrebbe,  almeno,  potuto  supporre  che  certe  macchinazioni
possono anche essere provocate (come spesso è accaduto per
personalità  molto  in  vista)  da  fanatismo,  irrazionalità,
gesto, cioè, inconsulto? 

Ammesso che motivazioni serie per l’assassinio di Farouk non
esistessero,  perché  escludere  che  potessero  esservene  di
riflesso: come strumentalizzazione, tanto per dirne una, di
quell’assassinio proprio contro persone e ambienti che non
avevano alcuna motivazione per perpetrarlo? 



Certi  delitti,  si  sa,  restano  impuniti  soltanto  perché
l’apparente  assenza  di  moventi  impedisce  di  percorrere  il
cammino giusto per arrivare ai colpevoli. Sarebbe doveroso,
pertanto, che, in ogni caso, specie per le persone in vista,
nulla venisse tralasciato per la individuazione di eventuali
moventi delittuosi. 

Perché non considerare, ad esempio, il timore, da parte dei
governanti  egiziani  dell’epoca,  che  la  spartizione  e  la
distribuzione, al popolo, delle proprietà e delle ricchezze
della Corona, potesse suscitare la reazione e la ribellione
dell’ex Re, che, attraverso suoi emissari segreti, avrebbe
potuto rappresentare un ostacolo alle riforme? 

Tale  ostacolo  non  sarebbe  potuto  diventare  elemento
sufficiente  a  giustificare  una  sua  eliminazione?  

Ammesso pure che non si fosse trattato di ostacolo vero e
proprio,  non  avrebbe  potuto  dar  fastidio,  ai  governanti
egiziani,  la  sola  eventuale  critica  severa  e  condanna
dell’operato, a cose fatte, delle autorità egiziane, da parte
di Farouk? 

È proprio da escludere che potesse esistere gente interessata
a venire in possesso di eventuali ricchezze di Farouk, per
caso sfuggite alla requisizione delle autorità, dopo la sua
destituzione e la sua condanna all’esilio? 

Le disavventure della guerra con Israele non avrebbero potuto
risvegliare,  nel  popolo  e  in  una  parte  dei  governanti,
nostalgie  monarchiche  pericolose  per  i  fautori  della
rivoluzione?  

Non  potevano  esserci  potenze  straniere  desiderose  di
ristabilire  il  precedente  «status  quo»,  anche  per  la
salvaguardia di grandissimi interessi che la rivoluzione aveva
messo in pericolo? Dinanzi a questo timore, non potevano i
governanti ritenere più oppotuno sbarazzarsene, per evitare
qualsiasi tentazione nostalgica? 



La stessa lotta, senza esclusione di colpi, tra mondo arabo e
mondo  ebraico,  non  sarebbe  bastata  a  creare  un  terreno
favorevole a tutte le insidie, a tutte le ipotesi e a tutti
gli intrighi? 

La soppressione di Farouk non sarebbe potuta scaturire anche
da un semplice calcolo sbagliato? 

Né era – mi pare – da scartare totalmente l’idea che, in una
vita  sentimentale  movimentata,  come  quella  di  Farouk,
potessero sorgere ragioni di risentimento, di rancore e di
vendetta sia in campo maschile che femminile. 

E  il  suo  mondo  degli  affari,  non  avrebbe  potuto  offrire
l’occasione di incomprensioni, di delusioni, di prospettive
non  gradite,  tali  da  spingere  a  soluzioni  radicali  e
definitive?  

I moventi, dunque, potevano essere tanti, da non far escludere
a priori, come capitò ad Irma Capece Minuttolo, le ipotesi di
un assassinio politico. Senza lasciarsi prendere la mano dai
sentimenti, la stessa avrebbe dovuto far funzionare di più il
freddo e realistico raziocinio e non influenzare alcuno con le
sue convinzioni, indubbiamente molto attendibili e autorevoli
per l’esterno, dal momento che conosceva intimamente la vita,
le confidenze di Farouk. Avrebbe potuto offrire, mentre non
offrì,  qualche  spunto  perché  si  esperissero  approfondite
indagini. Lei per prima scagionò tutti e insistette perché non
si facesse nulla. Proprio lei che doveva essere una delle
maggiori interessate acché non si escludesse alcuna ipotesi e
non si lasciasse alcunché di intentato per fare piena luce
sull’intera vicenda. […] 

–  «Non  voglio  neppure  sentirlo.  Non  farti  prendere  dalle
fantasie anche tu. È morto di emorragia cerebrale e basta.
Argomento chiuso. Se i familiari sono convinti di questo,
perché non dovrei esserlo io? No. Non voglio neppure sentirlo.
A  suo  tempo  i  Governi  italiano  e  egiziano  hanno  fatto



certamente  il  loro  dovere».  
–  «Non  accuseremo  nessuno.  Porremo  soltanto  degli
interrogativi».  
– «No. Non voglio». 

Si era quasi seccata che io avessi osato tanto. Non ho mai
capito quella presa di posizione così dura. Forse ha avuto
paura di poter andare incontro a dei guai. avventurandosi in
un ginepraio pericoloso. Forse si ribellava al solo pensiero
che Farouk fosse stato assassinato. perché la sentiva come una
realtà enormemente ingiusta. 

Non è escluso, però, che abbia influito anche un altro fatto:
più di una persona pare che, in quell’epoca, l’abbia dissuasa
a  parlarne,  dicendole  che  si  sarebbe  potuta  cacciare  nei
pasticci: che i governi italiano ed egiziano avevano fatto
tutto ciò che c’era da fare: che era tempo perso recriminare
sull’accaduto,  che  niente  e  nessuno  avrebbe  ormai  potuto
modificare. 

È  stato  proprio  questo  particolare  che  mi  ha  indotto  ad
insistere perché consentisse che certi interrogativi venissero
posti. Tanto io li avrei posti egualmente, magari al di fuori
del libro, giudicando ancora più severamente i suoi scrupoli e
le  sue  paure.  Così  ha  accettato,  che  io  ne  parlassi,
assumendomene  tutta  la  responsabilità.  

Dopo  che  Irma  Capece  Minutolo  ha  letto  queste  mie
considerazioni,  ha  esclamato:  

«Io confermo che Farouk è morto di morte naturale. Comunque,
ammesso che potessero essere formulati interrogativi, perché
dovevo essere io a porli? Perché non lo hanno fatto coloro che
erano tenuti più di me? Cioè le sorelle, la madre, le ex
mogli, i parenti?». 
«Io – ho aggiunto e concluso – ti inviterei a riflettere. So
che hai letto il servizio della giornalista Carla Pilolli,
pubblicato su «Il Messaggero» del 24-12-1989, a proposito di



un incontro avuto a Parigi con Fuad, figlio del re Farouk. Hai
notato che lo stesso figlio ha affermato che il padre «è morto
in  una  trattoria  romana,  in  una  maniera  niente  affatto
chiara».  Se  anche  il  figlio  ha  dei  dubbi,  perché  non
dovrebbero  averne  gli  altri»?  

Irma  Capece  Minutolo  ha  annuito,  senza  rispondere,  ma  è
rimasta molto pensierosa. 

I. Capece Minutolo – G. Salucci 

Da “Spiragli”, anno II, n.1, 1990, pagg. 47-54.

 Lettera aperta al Ministro
della  Funzione  Pubblica  
Giustizia  amministrativa  e
burocrazia statale 
Signor Ministro, mi rivolgo a Lei, con la certezza che vorrà
dedicare  appena  qualche  minuto  a  poche  mie  considerazioni
sulla DECISIONE del CONSIGLIO DI STATO n. 659 del 26-6-1990. 

Nella  stessa  legge,  tra  l’altro:  “A  norma…  della  Legge
29-2-1980 n. 33, al Personale degli Enti .disciolti… assegnati
ai Ruoli Speciali… presso ciascun Ministero… era garantita,
prima  del  definitivo  inquadramento  nei  Ruoli  Speciali
suddetti,  una  salvaguardia  transitoria  delle  posizioni
acquisite presso l’Ente di appartenenza… L’Art. 5 della Legge
10 luglio 1984 n. 301… deve essere interpretato nel senso di
applicabilità retroattiva alla data di inquadramento nei Ruoli
Speciali (Promozione alla qualifica di Dirigente Superiore),
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anche in assenza del relativo posto di ruolo nella tabella
organica, mediante la istituzione di un posto in soprannumero
(nel  Ruolo  Speciale),  cui  corrisponde  la  soppressione  del
posto nella qualifica di provenienza (Primo Dirigente) … “. 

Molti Ministeri (ad esempio: quello del Tesoro – Ragioneria
Generale  dello  Stato  –  quello  delle  Finanze  –  quello  del
Commercio  con  l’estero)  hanno  già  dato  esecuzione  a  tale
Decisione del Consiglio di Stato (altri sono in procinto di
farlo),  per  tutti  i  dipendenti  in  possesso  dei  requisiti
richiesti. 

Alcuni Ministeri (Sanità – Beni Culturali), per mancanza di
serenità  e  di  coraggio  nell’assunzione  delle  proprie
responsabilità, non sono stati capaci di prendere analoga,
autonoma iniziativa, e hanno sottoposto il quesito al conforto
di  codesto  Dipartimento,  che,  nella  persona  del  Dirigente
Generale, Direttore del Servizio V. Dr. Longhi in risposta ai
quesiti stessi, sostiene con forza la infondatezza giuridica
della Decisione del Consiglio di Stato, per concludere: “Si è
quindi dell’avviso che alle richieste dei Dirigenti … debba
essere  opposto  un  assoluto  diniego,  anche  a  rischio  di
provocare un altro contenzioso…”. Come per dire: “Il Consiglio
di  Stato  non  è  legittimato  ad  occuparsi  di  Giustizia
Amministrativa e a prendere, di conseguenza, certe decisioni
o, per lo meno, poiché ha sbagliato nel prenderle, io non ne
tengo conto, a costo di obbligare i dipendenti a ricorrere
all’infinito, dal momento che non terrei, naturalmente, conto
neanche  di  una  eventuale,  ulteriore  decisione  favorevole.
Potrei tenerne conto soltanto quando il Consiglio di Stato si
decidesse a tradurre,nel suo provvedimento, il mio punto di
vista. In altri termini: o il Consiglio di Stato fa come dico
io  o  ritengo  solo  me,  e  non  altri,  il  depositario  del
Consigliodi  Stato”.  

Anche se paradossalmente, sembra che il Direttore del Servizio
V abbia ra-gionato e ragioni così. 



Signor Ministro, mi rivolgo a Lei con fiducia, incoraggiato
dalle tante iniziative da Lei intraprese per l’ammodernamento
dell’apparato statale. Lei insiste molto sul rispetto dovuto
al cittadino e sul concetto che l’Amministrazione Pubblica ha
come suo primo dovere quello di servire il cittadino. 

Il Direttore del Servizio V dimostra, invece, sul suo ruolo di
servitore dello Stato, una concezione molto diversa, se non
ritiene di fare il bene del cittadino(nel caso in specifico:
del dipendente della Pubblica Amministrazione) neppure quando
il supremo Organo della Giustizia Amministrativa sentenzia a
suo  favore.  Evidentemente  giudica  il  suo  ufficio  non  uno
strumento di servizio (nonostante il nome lo farebbe supporre
– Servizio V), ma un feudo personale, un potere da gestire,
più o meno capricciosamente, in nome del cosiddetto “interesse
pubblico”,  anche  se  perseguito  facendo  il  danno  e
l’ingiustizia del cittadino, contravvenendo ad un diritto a
lui  riconosciuto,  anche  formalmente,  da  un  Organo  a  ciò
preposto dalle leggi dello Stato. 

Che  direbbe  questo  zelante  Capo  Servizio  se,  la  mattina,
recandosi in Uffi-cio, trovasse i suoi dipendenti decisi a non
rispettare le norme, neppure quelle dettate da lui, ovviamente
discutibili come tutte le cose umane? Egli si è comportato
allo  stesso  modo.  Penserebbe  mai  di  conferire  un  encomio
solenne  ai  suoi  dipendenti,  come  certamente  ritiene  di
meritare per sé, per il suo lodevole servizio reso allo Stato?
O non penserebbe, piuttosto, che l’uno comportamento (quello
dei dipendenti indisciplinati) e l’altro (quello suo, di Capo
Servizio)sanno di anarchia? Evidentemente egli è convinto, se
la  logica  vale  sempre,  di  fare  l’interesse  pubblico  con
l’anarchia. Non si potrebbe mettere in discussione,con questa
logica,  anche  il  suo  stipendio,  che  qualcuno  potrebbe
ritenere, in qualche misura, usurpato, se pensa di impiegare
utilmente il suo tempo nel trasgredire, in senso lato, le
leggi? 

Il Direttore del Servizio V, tra l’altro, non solo ritiene che



possa  coincidere  l’interesse  pubblico  con  il  danno  del
cittadino, ma, incurante anche del danno che un contenzioso
sistematico  può  arrecare  alla  Pubblica  Amministrazione,  la
incoraggia a resistere ad oltranza alle “pretese” del proprio
dipendente, anche se il Consiglio di Stato ha riconosciuto che
quelle “pretese” sono un suo diritto. 

Se  neppure  la  Decisione  di  un  Organo  Giurisdizionale  ha
valore, scompare,per il cittadino, la certezza del diritto, in
nome dell’arbitrio di un Capo Servizio,che ritiene diritto
solo  il  suo  convincimento  e  che,  sconvolgendo  l’ordine
giurisdizionale esistente, presume di assommare nella propria
persona tutti i poteri,con buona pace di Montesquieu, i cui
criteri sembravano ancora validi. 

Non  è  dissimile,  lo  stato  d’animo  che  porta  a  questa
conclusione, da quello dei componenti dell’armata, cosiddetta,
di Brancaleone. Ogni Dirigente statale,nel caso nostro al di
fuori di ogni regola e di ogni norma, può tranquillamente,come
i componenti di quell’armata, decidere come più gli aggrada,
quando si sveglia la mattina, in base ai suoi discutibili
umori di giornata. 

Ciò, purtroppo, avviene non soltanto dinanzi ad una Decisione
del Consiglio di Stato, ma, più spesso dinanzi a tutte quelle
provvidenze  che  vari  Ministeri  (non  tutti  per  fortuna),
gestiscono, non animati da spirito di giustizia, ma di parte,
per  cui  alcuni  cittadini  o  persone  giuridiche  risultano
lautamente favoriti, altri sistematicamente esclusi da certe
provvidenze,  che  potrebbero,  meglio,essere  destinate  a
rotazione, quando i mezzi non consentono di raggiungere tutti
contemporaneamente. 

Mi scusi, Signor Ministro, questo sfogo, ma la Società (sia
essa fatta da cittadini, da dipendenti statali o da altre
categorie), per andare avanti bene, ha bi-sogno, credo, di
persone responsabili, non dominate da passioni ingenerose, di
cui ci si possa fidare di più. 



Fino  a  qualche  tempo  fa,  almeno,  il  Dipartimento  per  la
Funzione Pubblica, nella sua azione di consulenza legale, si è
sempre schierato dalla parte del cittadino, quando non era di
danno alla collettività. Diventa assurda e ingiusta, quando,
come nel caso specifico, presume di fornire indirizzi giusti,
in contrasto con le decisioni dei Competenti Organi di uno
Stato di Diritto come il nostro. 

Tale  azione  non  può  non  essere  avvertita  come  frutto  di
arroganza e di disprezzo della giustizia. Si possono anche
discutere le decisioni degli Organi 

Giurisdizionali, ma non essere disattese. Sarebbe come se la
Corte Costituzionale dichiarasse incostituzionale una norma o
altri  Organi  dello  stato,  non  condividendo,  si  sentissero
autorizzati a non tenerne conto. Sarebbe lecito e giusto? Agli
Organi dello Stato ciò non è consentito. Perché è consentito
ad un Capo Servizio? 

Non sarebbe stato più opportuno che, almeno, il parere su una
Decisione del Consiglio di Stato fosse scaturito da un esame
collegiale, date le sue implicanze? Come la mette, poi, questo
Capo Servizio con quei Ministeri che hanno già applicato la
Decisione del Consiglio di Stato? Non avrebbe dovuto tener
conto anche di questo un funzionario attento e scrupoloso? 

Affinché chiunque legga questa lettera (al di fuori di Lei,
Signor Ministro, che non ha bisogno del chiarimento) comprenda
che la citata Decisione del Consiglio di Stato non voleva
creare dei privilegi (come sostiene il Capo Servizio) per gli
appartenenti al ruolo Speciale rispetto a quelli del Ruolo
Ordinario,  ma  ristabilire,  per  essi,  la  giustizia,  faccio
notare  che  la  confluenza  (del  Personale  di  tanti  Enti
disciolti  contemporaneamente)  in  un  unico  Ruolo  Speciale,
presso i singoli Ministeri, ha comportato grandi disparità di
trattamento, nel senso che alcuni, figuranti al primo posto
nella posizione giuridica dell’Ente di provenienza, si sono
ritrovati all’ultimo posto nel ruolo Speciale e viceversa,



anche quelli che avevano maturato il diritto alla promozione e
potevano  ricoprire  posti  già  disponibili  nell’Organico
dell’Ente di provenienza e non assegnati per la soppressione
dell’Ente stesso? 

Il “nostro” Capo Servizio non ha saputo o voluto comprendere
queste  cose,  all’origine  della  Decisione  del  Consiglio  di
Stato, come non ha saputo o voluto comprendere che l’unica via
per ristabilire la giustizia non poteva essere che quella del
soprannumero, visto che il Ruolo Speciale era viziato, come si
è visto, in partenza. 

Se come prevedeva la legge, il Ruolo Speciale fosse confluito
subito nel ruolo Ordinario, si sarebbe fatto un torto a quelli
del  Ruolo  Ordinario,  per  lo  stesso  motivo  valido  per  i
provenienti da Enti soppressi. Ecco perché la confluenza nel
Ruolo Ordinario ha incontrato molte resistenze ed è avvenuto
dopo otto anni e non in termini di parità. 

Potremmo discutere a lungo, con punti di vista diversi, sul
contenuto, le motivazioni pro e contro. le difficoltà di un
provvedimento, ma solo a titolo accademico, perché nessuno,
neppure il Capo del Servizio V del dipartimento della Funzione
Pubblica ha il diritto di opporsi alla applicazione di una
Sentenza di un Organo giurisdizionale al suo ultimo livello. 

Mi auguro, Signor Ministro. che Lei (impegnato ad eliminare
dai  comportamenti  della  Pubblica  Amministrazione  tante
storture) trovi il modo di rendere responsabile, a tutti i
fini, il Funzionario che emana i provvedimenti, anche per
l’eventuale risarcimento dei danni. 

Troppo comodo contrapporsi ad una decisione definitiva di un
Organo giurisdizionale quando al Funzionario-trasgressore non
costa nulla, mentre costa molto alle altre parti in causa,
compreso lo Stato. Un contenzioso ingiustificato e diffuso
costa  di  più  allo  Stato,  della  promozione,  sì  o  no,  di
quindici, venti Funzionari. Neppure questo valeva considerare



per il premuroso Capo Servizio? 

Le sembra, Signor Ministro, che sia il più adatto a ricoprire
un incarico così elevato, chi è più abile ad alimentare i
conflitti che ad appianarli, non certo per migliorare il clima
della Pubblica Amministrazione, nell’interesse di tutti? 

Signor Ministro, grato per la pazienza dimostrata. Si abbia la
mia stima e il mio rispetto. 

Giovanni Salucci 

P.S. – Forse non è male sottolineare ancora, per il Signor
Ministro, la farraginosa e assurda procedura ancora vigente
per la tutela dei diritti amministrativi: un dipendente della
Pubblica Amministrazione a cui è stata negata l’applicazione
di una sentenza del Consiglio di Stato, deve, per chiedere che
gli venga applicata, ricorrere al T.A.R e cominciare daccapo,
in un circolo vizioso “forse” infinito. 
Come può funzionare bene la macchina statale, se questi sono i
suoi ingranaggi? Il Ministro per la Funzione Pubblica non può
fare proprio nulla per rimediare a certe storture?

Da “Spiragli”, anno VII, n.2, 1995, pagg. 21-25.

F.  Monaco,  Ma  perché
scrivono? (La lingua italiana
devastata), Roma, E.I.L.E.S.,
1987, pagg. 105.
 L’autore F. Monaco, giornalista, titolare anche di un’agenzia
di stampa (Italia Notizie), con sede in Roma, è di quegli
scrittori che possiamo definire, per molti -scomodo… 
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Senza peli sulla lingua, e con coraggio, da 20 anni circa,
sottopone al vaglio della sua critica pungente gli argomenti
più disparati, tutti, però, riconducibili al filo conduttore
di un costume sociale disinvolto e dai valori discutibili.
Basta  scrivere  il  solo  titolo  di  alcuni  suoi  libri  per
rendercene conto: La buonanima dello Stivale, Il circo degli
inconcludenti, Dizionario della mala repubblica, etc. 

Con il nuovo lavoro, Ma perché scrivono, è sotto accusa e
sotto  tiro  la  leggerezza  con  cui  viene  usata  la  lingua
italiana  a  tutti  i  livelli  e  in  tutti  i  settori,  senza
rispetto  alcuno  per  la  grammatica,  la  sintassi  e  il  buon
senso.  Dall’indice  si  capisce  che  l’Autore  non  risparmia
nessuno. C’è da dire che nulla è lasciato all’anonimato e che
ogni citazione porta il nome e il cognome dei responsabili. 

È  motivo,  perciò,  anche  di  notevole  curiosità,  perché
compaiono tanti insospettabili che mai, prima d’ora, avevamo
immaginato colpevoli di sviste negligenze o ignoranza in tema
di lingua italiana. 

Il libro prende le mosse dall’art. 21 della Costituzione che
sancisce: -Tutti hanno il diritto di manifestare il proprio
pensiero con le parole, con lo scritto e ogni altro mezzo
d’espressione… L’autore non contesta, ma commenta con ironia:
-Però fra le tante, madornali amnesie dei Costituenti c’è
stata anche quella relativa a un fondamentale dovere di chi
scrive: il dovere di rispettare chi legge. E rispettare chi
legge significa non propinargli corbellerie in maniera oltre
tutto, pedestre… 

Da tali espressioni si può arguire facilmente che il libro,
oltre ad essere caratterizzato da un’analisi pungente di certi
andazzi,  contiene  anche  elementi  che  lo  rendono  oltremodo
spassoso e piacevole alla lettura: lo stesso stile brillante e
incisivo di tutte le altre opere del nostro Autore. 

G. Salucci



Da “Spiragli”, anno III, n.1, 1991, pag. 60

Congresso Sindacato Nazionale
Scrittori
 Il mio intervento sarà di natura eminentemente pratica. 

Il nostro è un Sindacato come si sa “sui generis”, diverso
certamente da tutti gli altri. Negli altri sindacati ci sono
ruoli  ben  definiti  delle  parti  in  causa,  e  linearità  del
contenuto e della materia del contendere: il datore di lavoro,
il lavoratore dipendente, l’interesse preciso e generale da
difendere, l’arma dello sciopero come strumento di pressione e
di persuasione. 

Nel nostro sindacato, invece, i ruoli delle parti in causa
sono poco circoscritti, più indeterminati: o per lo meno non
così strettamente collegati tra loro e molto più complessi:
perché il datore di lavoro quasi non esiste, confuso spesso
con la stessa struttura della società. prevalentemente nelle
sue parti più carenti; il lavoratore quasi mai è un lavoratore
dipendente: la materia del contendere è così multiforme e
sfuggente che investe le più clamorose contraddizioni della
stessa  organizzazione  dello  Stato  e  della  società:  il
lavoratore non ha quasi mai la possibilità di usare l’arma
dello sciopero come elemento di pressione e di persuasione. Da
qui discende l’enorme difficoltà di trovare la via giusta da
seguire nelle lotte e nelle rivendicazioni. Bando perciò alle
facili critiche ed alle inevitabili insoddisfazioni e invito
alla  ricerca  responsabile  e  serena  dei  mezzi  adatti  e
soprattutto  ad  una  maggiore  intesa  e  ad  una  maggiore
solidarietà  tra  noi,  senza  di  che,  io  penso,  ogni  sforzo
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potrebbe risultare vano. 

Esistono due posizioni sulla fisionomia del Sindacato: 
Avrebbero ragione i primi, se esistessero Organismi diversi
dal Sindacato, capaci veramente di difendere gli interessi
particolari. Avrebbero ragione i secondi, se tali Organismi
non  esistessero  o  dimostrassero  di  essere  incapaci  di
difendere gli interessi particolari. Siccome non esistono tali
Organismi capaci, io sono con quelli della seconda posizione,
i quali ritengono che l’azione del Sindacato non dovrebbe
escludere nulla che possa giovare agli iscritti. Del resto,
ormai, in ogni Sindacato non è più così netta la distinzione
tra interessi generali e particolari o individuali. Il suo
impegno  maggiore  dovrebbe  senza  dubbio  essere  per  le
piattaforme rivendicative di carattere generale, ma dovrebbe
esistere anche per le istanze di carattere particolare. Tra
l’altro, per gli iscritti, spesso alcuni problemi particolari
sono  più  importanti  o  importanti  nella  stessa  misura  di
quelli generali. (Un trasferimento: una migliore utilizzazione
del lavoratore sul posto di lavoro; una pressione, perché una
certa  pratica  legata  al  suo  rapporto  di  lavoro  venga
sollecitata,  evasa,  ecc.  ecc.).  

Non  intendo  qui  riferirmi  all’opera  svolta  dai  vari
“patronati”,  di  derivazione  sindacale,  che  si  occupano  di
tutti i problemi degli iscritti in quanto cittadini, anche al
di fuori della loro qualità di “lavoratori” (Tale attività può
esulare da quella del Sindacato). Ma non può essere esclusa
quella, nel nostro caso, che investe i problemi relativi alla
persona nella sua qualità di “scrittore” e non di semplice
cittadino. 

La riforma, ad esempio, delle nonne del diritto di autore
(problema  di  carattere  generale)  è  importantissima,  ma
potrebbe avere poco senso per quell’autore, che non avesse
risolto prima, a monte, il suo problema legato alla edizione
del libro, alla sua distribuzione, alla sua pubblicizzazione,
e  alla  sua  vendita.  Perciò  il  Sindacato  non  può  restare



estraneo a problemi apparentemente di carattere particolare,
ma  in  realtà  di  carattere  generale,  perché  investono  gli
interessi di tutti. 

Cosa può fare il Sindacato per affrontare questi problemi?
Poiché il lavoratore-scrittore non ha, e lo abbiamo detto,
come i lavoratori dipendenti, l’arma dello sciopero, bisogna
trovare altre forme incisive di pressione. E qui scendo nel
concreto. 

Il Sindacato deve sviluppare la sua opera di penetrazione in
tutte le direzioni. Ed io penso ci sia da fare molto in questo
senso.  Molti  ambienti,  statali,  parastatali,  pubblici,  in
genere economici e non economici, hanno spazi notevoli di
espansione per il Sindacato Scrittori, nell’interesse dei suoi
iscritti. Mi spiego con un solo esempio che può valere, però,
di indicazione per tantissimi esempi dello stesso genere. Il
Ministero per i Beni Culturali e Ambientali esplica molte
attività  direttamente  connesse  alla  nostra  qualità  di
scrittori:  

– stampa molte riviste, anche se di contenuto specializzato,
con la collaborazione, per gli articoli, di esperti anche
esterni; 

– acquista libri, direttamente dagli autori o dagli editori,
per la distribuzione gratuita a biblioteche private di ogni
genere  (di  sindacati,  di  scuole,  di  parrocchie,  di
organizzazioni  culturali,  di  istituti  di  pena,  ecc);  

–  acquista  libri,  per  la  distribuzione  gratuita  alle
biblioteche  non  statali  aperte  al  pubblico;  

–  acquista  libri  (anche  se  per  il  tramite  delle  stesse
biblioteche) per le Biblioteche statali; 

– finanzia le Edizioni Nazionali; 

– eroga premi di cultura agli autori; 



– sottoscrive abbonamenti per riviste da destinare a persone
giuridiche, in ambito nazionale ed internazionale; 

– acquista libri da destinare ad Istituti culturali esteri,
nell’ambito degli scambi internazionali previsti dai trattati
bilaterali di natura culturale; 

– concede premi a riviste di elevato valore culturale; 

– concede contributi per Convegni di natura culturale; 

–  concede  premi  per  la  esportazione  del  libro  italiano
all’estero; 

– concede mutui agevolati all’editoria libraria (praticamente
senza interessi); 

– assegna, in collaborazione con il Ministero della Pubblica
Istruzione, diplomi e medaglie al merito culturale. 

Tutte queste attività sono gestite da Commissioni, formate da
funzionari interni, da esperti esterni, con la partecipazione
dei Sindacati di categoria. A me risulta che. in molte di
queste  Commissioni,  è  presente  l’Associazione  Italiana
Editori. Non so se sia egualmente presente il nostro Sindacato
Nazionale Scrittori, 

nell’interesse ovviamente della cultura e dei propri iscritti.
Se non è presente, e laddove non è presente, è necessario
premere, a tutti i livelli, perché faccia parte anch’esso di
tali  Commissioni.  Ciò  vale  per  il  Ministero  dei  Beni
Culturali, come per tanti altri Ministeri e Enti Pubblici.
Certamente il nostro Sindacato è presente in tanti Organismi,
come ad esempio, nella Commissione che assegna i premi di
cultura presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri. Deve
cercare di essere presente dappertutto. Tante attività non si
conoscono. Sono certo che molti di noi non conoscono quelle
attività, o almeno non tutte, che ho nominato per il Ministero
per  i  Beni  Culturali,  come  la  maggior  parte  non  conosce



attività  similari  svolte  da  tanti  Organismi  Pubblici,  a
livello  nazionale  e  locale  (Presidenza  del  Consiglio,
Ministeri,  Enti  Pubblici,  Istituti  Culturali,  Enti  locali.
ecc.). 

Tutti questi organismi possono essere anche interessati a non
avere  troppe  voci  esterne  nel  loro  seno  e  spontaneamente
potrebbero preferire anche il silenzio sulla possibilità della
presenza  dei  Sindacati  delle  categorie  interessate.  Tale
atteggiamento  è  comprensibile,  perché  la  presenza  dei
Sindacati limita il potere discrezionale, che può diventare
arbitrario, della Pubblica Amministrazione. Sono i Sindacati
esclusi che devono prendere l’iniziativa, sia per conoscere in
maniera  capillare  le  attività  culturali  svolte  a  tutti  i
livelli  ed  in  ogni  zona,  sia  per  ottenere  la  loro
partecipazione  responsabile  alle  scelte  culturali.  

Io  suggerirei  che,  sia  a  livello  nazionale  che  locale
(regione,  provincia,  comune)  vengano  istituite,  nell’ambito
sindacale,  commissioni  permanenti  (formate  da  iscritti  che
rivestano  cariche  sindacali,  come  da  iscritti  esperti  o
inseriti nei vari ambienti esterni) che studino il problema
della partecipazione del Sindacato ai vari Organismi esterni e
propongano agli Organi Sindacali responsabili le soluzioni da
adottare di volta in volta. 

Tali commissioni permanenti potrebbero occuparsi anche dello
studio e delle proposte di soluzione anche di tutti gli altri
problemi che interessano gli scrittori (il rapporto con le
Case editrici per la pubblicazione dei libri, la distribuzione
del libro. la vendita del libro, il rapporto con le librerie,
l’opera di pubblicizzazione del libro stesso, ecc.). 

Sono note a tutti le difficoltà che incontra la soluzione di
questi  problemi.  Le  case  editrici,  la  distribuzione,  la
vendita,  la  pubblicizzazione  del  libro  rappresentano
altrettanti  ostacoli  spesso  insormontabili,  che  vanificano
ogni  nostro  sforzo.  Le  leggi  del  mercato  e  del  profitto



mortificano spesso le nostre aspettative e ci trasformano in
semplici  oggetti  di  sfruttamento.  quando  va  bene.  Perché
spesso, neppure dopo che siamo stati sfruttati, riusciamo ad
avere la gioia di qualche successo, perché gli altri hanno
deciso così: gli editori, i distributori, i venditori. Tutti,
tranne noi, fanno il bello e il cattivo tempo: stampano i
libri  che  vogliono,  distribuiscono  i  libri  che  vogliono,
vendono i libri che vogliono. in base a criteri discutibili,
discriminanti,  che  di  tutto  tengono  conto,  tranne,  nella
maggioranza dei casi, del contenuto valido del libro. Siamo,
nella politica del libro e della cultura, ai primordi dello
sviluppo civile e storico, alla fase, direi, ancora di servitù
della gleba, di feudalesimo il più retrivo. E non abbiamo la
possibilità di reagire come gli altri lavoratori, al nostro,
diciamo  così,  datore  di  lavoro,  in  senso  ironico  quasi  e
improprio,  rappresentato,  per  noi,  dall’editore,  dal
distIibutore,  dal  venditore.  

Dobbiamo  perciò  rassegnarci  al  ruolo  di  vittime,  senza
possibilità di scampo? Io dico di no. 

Ogni situazione, anche la più grave con l’in1pegno e la buona
volontà, può trovare una via d’uscita. 

Non potrebbe il Sindacato tentare di fare delle convenzioni,
degli accordi, per i propri iscritti, con gli editori, con i
distributori, con i venditori? E al limite, se ogni tentativo
risultasse vano, non potrebbe il Sindacato affiancandosi a
strutture solide già esistenti, ipotizzare la creazione di una
propria casa editrice, di una propria rete di distribuzione,
di  proprie  librerie,  almeno  nelle  grandi  città,  con  la
partecipazione finanziaria e operativa dei propri iscritti?
Indubbiamente sono problemi di enormi proporzioni che vanno
esaminati a fondo, senza ingenuità, con senso di equilibrio e
di realismo. Ma devono essere affrontati, pena il fallimento
di  tutta  l’opera  del  Sindacato,  che  risulterebbe,
diversamente,  sterile.  Senza  dubbio,  prima  di  arrivare  a
proprie  strutture  industriali,  produttive,  commerciali,



bisogna tentarle tutte: nelle tesi preparatorie del precedente
Congresso, si insisteva sulla iniziativa di cooperative di
secondo grado. 

Non  ricordo  bene  come  fossero  strutturate,  ma  mi  pare
rientrassero nello spirito di ciò che sto dicendo io. 

Nelle tesi si accennava anche ad un’altra idea interessante
sull’intervento della mano pubblica nel settore dell’editoria,
fino alla conseguenza più globale: alla istituzione di un Ente
pubblico che gestisca in proprio l’attività culturale e, in
senso  stretto,  quella  concernente  il  libro  nel  suo  iter
completo:  pubblicazione.  distIibuzione,  vendita,
pubblicizzazione e promozione. Un Ente Pubblico, naturalmente,
dove sia prevalente la presenza delle categorie interessate,
compreso il nostro Sindacato. 

Solo una struttura pubblica di questo genere potrebbe fare da
contrappeso  all’attuale  prepotere  del  monopolio  privato,  a
favore proprio di quegli autori che l’attuale sistema emargina
o  distrugge  completamente.  Si  è  fatto  qualcosa  in  questa
direzione? 

Tutto è molto difficile, ma bisogna tentare tutto. 

Si è fatto qualcosa sul contenuto di altre tesi dello stesso
Congresso:  Ristrutturazione  ed  efficienza  dell’ENAP  –
abolizione della legge Bacchelli per interventi più radicali e
definitivi – presenza degli autori nello staff dirigenziale
delle  case  editrici  –  rapporti  con  gli  altri  Sindacati  –
attività vertenziale in difesa del contratto dell’autore in
seno  all’OLAF-SIAE  percentuale  del  diritto  d’autore  degli
scrittori decedudi da oltre un cinquantennio a favore degli
scrittori  viventi  –  penetrazione  dell’oggetto  libro  nei
supermercati e nei negozi di altro genere, ecc. 

Un’altra cosa io ritengo molto importante: è una questione un
po’ delicata, che va esaminata con attenzione, ma potrebbe
anch’essa  dare  i  suoi  frutti.  Sviluppare  una  maggiore



conoscenza reciproca tra gli iscritti. A questo punto gli
scopi  di  un  sindacato  si  fondono  con  quelli  di  una
Associazione  e  si  integrano.  

Rispettando la libertà di ciascuno. potrebbero essere messi a
disposizione degli iscritti quei dati che i soci ritenessero
di far conoscere spontaneamente, sulla posizione, che essi
occupano nella società (case Editrici, Ministeri, Organismi
pubblici e privati, nazionali e locali), perché tutti possano
sapere,  possano  scambiarsi  le  esperienze,  possano  fornire
quelle notizie e quelle conoscenze utili agli altri, in un
clima di fraterna, serena, mutua solidarietà, senza pretese
assurde. 

Sarebbe un male, ad esempio, che tutti conoscessimo l’intera
opera  dei  colleghi  scrittori,  per  dare  una  mano  quando  è
possibile, per fare, anche se in piccolo, opera di propaganda
quando capita l’occasione? Sarebbe un male, se il Sindacato
potesse rivolgersi con fiducia a quelli di noi inseriti nelle
strutture pubbliche e private e che potrebbero facilitare la
partecipazione del Sindacato alle Commissioni di cui parlavo
prima?  Sarebbe  un  male,  se  la  conoscenza  della  nostra
posizione  sociale  potesse  rappresentare  un  punto  di
riferimento,  per  il  

Sindacato e per gli iscritti, per la conoscenza di quelle
iniziative culturali esistenti ai vari livelli e che spesso
ignoriamo,  per  la  utilizzazione,  almeno,  delle  provvidenze
esistenti che non conosciamo, per una più facile presa di
contatto con tutti quegli Organismi pubblici e privati che
interessano la nostra attività di scrittori? 

Io  non  ritengo  che  sia  un  male.  Sono  anche  convinto  che
ciascuno di noi utilizzerebbe con discrezione e senso della
misura ogni possibilità di solidarietà umana. Ma anche se non
fosse. chi impedirebbe a ciascuno di noi di dire con sincerità
e  senza  risentimento  al  collega  troppo  pressante:  “abbi
pazienza, stai esagerando”? 



Io sono convinto che gli aspetti positivi di questa iniziativa
siano più numerosi di quelli negativi e che ogni azione umana
comporti sempre qualche rischio, al quale, se vogliamo agire,
non possiamo sottrarci. 

Forse sto abusando della vostra pazienza. Vorrei terminare con
due parole soltanto sulla organizzazione del Sindacato. Data
la molteplicità e la complessità dei compiti che il Sindacato
è chiamato a svolgere, se non vuole fare solo opera di vuota
accademia.  deve  rafforzare,  è  la  mia  impressione,  le  sue
strutture a livello centrale e periferico. 

Ritengo che il Sindacato debba disporre di maggiori mezzi
finanziari:  che  le  persone  investite  di  certe  cariche,
richiedenti  notevole  disponibilità  siano  adeguatamente
retribuite. Non so cosa accada attualmente in proposito: che
la  rivista  Produzione  e  Cultura  venga  potenziata  per
periodicità  e  contenuti,  con  la  inclusione  anche  di  una
rubrica destinata alla divulgazione dell’opera degli scrittori
soci; che vengano istituite commissioni permanenti. come detto
prima. per l’approfondimento pratico dei problemi e per la
indicazione  delle  soluzioni  opportune;  che  a  livello  di
segreteria  nazionale.  regionale  e  provinciale.  funzioni  un
centro  di  raccolta  di  dati  e  notizie  che  interessano  gli
scrittori; di dati e notizie che riguardino l’opera degli
iscritti; una specie di anagrafe generale di tutto ciò che può
interessare; che in ogni struttura pubblica e privata, dove
lavora qualche iscritto, venga nominato un rappresentante del
Sindacato, che faccia da tratto di unione, da organo di tutela
degli interessi degli scrittori soci che lavorino nello stesso
ambiente e di tutela di quelli che non lavorino negli stessi
ambienti,  ma  che  potrebbero  partecipare  alle  iniziative
culturali promosse dalle stesse strutture. 

Se non insistiamo di più sui problemi concreti come questi e
su altri ancora che potrebbero venir fuori, rischiamo di fare
opera, come detto innanzi, di inutile accademia. 



Giovanni Salucci

*. In vista del Congresso del Sindacato Nazionale Scrittori,
si  stanno  tenendo  in  tutta  Italia  riunioni  e  assemblee.
Riteniamo  mollo  utile.  per  le  sue  indicazioni  concrete,
l’intervento  effettuato  dal  pro]  Giovarmi  Salucci  alla
riunione tenuta presso la sezione del Lazio il 15-2-1991.
1) alcuni ritengono che esso debba limitarsi al sindacalismo
puro;  alla  difesa,  cioè,  degli  interessi  generali  degli
iscritti, per demandare ad Organismi diversi dal Sindacato, a
specifiche associazioni, il compito di occuparsi di interessi
particolari, individuali; 
2) alcuni invece ritengono che il Sindacato debba preoccuparsi
sia della difesa degli interessi generali che di quella degli
interessi particolari e individuali. 
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