
Cantu di carritteri
Quant’avi chi ‘un mi fazzu na fumata? 
quinnici jorna chi ‘un viu la zita! 
Mi sentu cu la testa strampalata, 
‘un si po’ fari cchiù sempri sta vita! 

Supra u carrettu ci staiu simanati
pi carricari mennuli, ogghiu e alivi, 
e li nuttati mei su attarantati
quannu partu di Chiusa mmenzu a nivi! 

Lu mulu già canusci tutti i strati, 
sapi a memoria tutti i me’ suspiri; 
io rormu supra i sacchi profumati, 
ma penzu a idda e mi sentu muriri! 

Appena agghicu ‘n casa m’a’ ‘mpupari, 
m’a’ mettiri profumu a mai finiri, 
ci curru ‘n casa e mi l’aju a vasari
stringennumilla cu tanti suspiri.

Tore Sergio

CANTO DI CARRETTIERE

Da molto ormai che non fumo,
e da quindici giorni non vedo l’amata!
Come se avessi la testa strampalata,
si può fare sempre questa vita?

Sul carretto passo settimane,
carico mandorle oli e ulive,
e le notti mi fanno accaponare,
se parto da Chiusa nella neve!
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Il mulo conosce già le strade,
e conosce bene tutti i miei sospiri;
dormo su sacchi profumati,
ma penso a lei e mi sento morire!

A casa andrò a farmi bello,
metterò profumo a non finire,
correrò da lei a baciarla,
e la stringerò con tutti i miei sospiri.

trad. di Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pag. 47.

Cosaruci
È veramenti certu
e unn’è poi tantu lariu
chi addivintannu vecchiu 
unu è cchiù manciatariu. 
Viscotta, viscutteddi, 
cornetti e cosaruci, 
dolcini cu li mennuli, 
gelati e mustazzoli, 
“genovesi” du Munti, 
fissa cu è chi ‘un ni voli. 
Me nanna mi ricia: 
“Fannu cariari i renti”. 
Sarà na cosa vera
Ma ‘un mi nn’importa nenti, 
tantu aiu la rintera.

Tore Sergio
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DOLCI

Davvero è certo
e non è un male
se, da vecchi,
si è più mangioni.
Biscotti, biscottini
cornetti e dolci,
dolcini alla mandorla,
gelati e mostaccioli, 
“genovesi” di Mont’Erice,
da stupidi non volerne!
La nonna mi diceva:
«Fanno cariare i denti.»
Sarà una cosa vera,
ma non m’importa niente,
pertanto ho la dentiera.

trad. di Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XXIII, n.1, 2011, pag. 47.

Il siciliano a scuola
Era ora che il siciliano entrasse nella scuola, che finalmente
gli  si  desse  dignità,  che  fosse  studiato  e  fatto
conoscere perché potesse rimanere vivo e si potesse tramandare
alle generazioni future e, con esso, entrassero pure nella
scuola siciliana la cultura e la tradizione millenarie del
nostro popolo! Con tanta gioia accogliamo la notizia della
legge  della  Regione  Sicilia  che  prevede  due  ore  di
insegnamento  settimanali  di  dialetto.  
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L’on. Nicola D’Agostino non ha fatto niente di particolare, se
non  quello  di  far  rispettare  e  attuare  lo  Statuto
regionale  negli  articoli  14  e  17  che  danno  al  governo
siciliano la facoltà di legiferare anche in materia scolastica
per il bene e l’interesse della popolazione. Sono passati 65
anni dal riconoscimento della Regione autonoma ed era ora che
ciò avvenisse.

Era auspicabile, perché un popolo è tale quando si nutre della
sua lingua e tiene viva la sua tradizione. Ho in mente i versi
di “Lingua e dialettu” di Buttitta, poesia riportata a pag.
24: «Un populu, /diventa poviru e servu, / … E sugnu poviru:
haiu i dinari / e non li pozzu spenniri; / i giuelli / e non
li  pozzu  regalari;  /  u  cantu  /  nta  gaggia  /  cu  l’ali
tagghiati».

A  che  vale  avere  una  lingua  se  non  possiamo  utilizzarla?
Accettare le innovazioni non vuol dire cancellare del tutto o
dimenticare  l’esistente;  significa  ampliare  la  propria
conoscenza e andare incontro ai tempi che s’arricchiscono del
nuovo; in altre parole, significa essere capaci di accettare
la  modernità  senza  rinnegare  il  passato,  grazie  a  cui  ci
confrontiamo  con  essa  e  la  viviamo  con  maggiore
consapevolezza.

Voltare le spalle al passato è perdere giorno dopo giorno la
propria identità. Specie in questo momento, in cui i nuovi
mezzi  di  informazione  e  la  televisione  fanno  opera  di
livellamento culturale, e la stessa lingua italiana è ridotta
a  parlata  volgare,  è  tempo  di  correre  ai  ripari  e
salvaguardare  la  nostra  che  tanta  parte  ha  avuto  anche
nella formazione dell’italiano.

A prescindere, la lingua siciliana è la viva stratificazione
della  storia  dell’Isola  che,  passati  i  millenni,  ha
lasciato  una  traccia  indelebile  nella  langue,  di  de
saussuriana memoria, ricca di voci e vocaboli che si perdono
nel  tempo,  uniformati  solo  dalla  grafia,  ma  che  sanno  di



parlate lontane e vicine, ultime quella piemontese e l’altra
dei nuovi ritrovati della tecnica e della scienza, perché in
Sicilia,  contrariamente  ai  soprusi  subiti  che
l’hanno  impoverita  nel  corso  dei  secoli,  la  lingua  ha
incamerato  nuovi  acquisti  e  si  è  sempre  arricchita.

In un articolo di Tano Grasso che, apparso su “La Repubblica”
il 7 aprile scorso, commentava il disegno di legge, dice bene
il  prof.  Giovanni  Ruffino:  non  deve  trattarsi  di  una
fredda introduzione della parlata, perché non otterrebbe i
risultati sperati; deve introdursi la cultura siciliana nel
suo insieme, essendo essa il substrato da cui una lingua si
alimenta.

La lingua siciliana, decaduta a dialetto per il sopravvento
dell’italiano, ha in sé accumulato un bagaglio culturale che
non è secondo a nessun altro al mondo e che bisogna conoscere
per apprezzare, bagaglio di cui i Siciliani devono essere
orgogliosi.  Purtroppo  i  nostri  giovani  conoscono  tutto,
tranne la loro terra che molto contribuì alla crescita storica
dell’umanità.  Se  ora  si  offre  loro  l’opportunità  di
approfondire  la  conoscenza  del  territorio,  non  solo  vi
s’integreranno  meglio,  ma  faranno  opera  di  conservazione,
contro  la  barbarie  omologante  dei  nostri  giorni,
per  tramandare  ad  altri  questo  patrimonio.

Alla notizia del disegno di legge che, a distanza di un mese,
è  diventata  legge  della  Regione  Sicilia,  abbiamo  appreso
sempre  dall’articolo  di  Gullo  che  le  reazioni  sono  state
controverse.

Timori e perplessità ha manifestato Camilleri che nei suoi
scritti, in mezzo ad un italiano strampalato, dà la stura ad
un siciliano spesso inventato, sminuendo l’uno e l’altro.

Del tutto negativo è stato il giudizio di Consolo, timoroso di
una perdita di italianità, accomunando l’azione del governo
siciliano a quella leghista in Lombardia. Mi chiedo: forse che



costituiscono  un  pericolo  per  la  salvaguardia
dell’italianità le altre regioni a statuto speciale che già
dal  1948  o  dal  1997  (è  il  caso  della  Sardegna)  hanno
riconosciuto le loro come lingue in regime di coufficialità
con l’italiano? Cos’ha di meno la Sicilia rispetto a queste
regioni?

Niente,  semmai  ha  solo  il  torto  di  essersi  fatta  sempre
calpestare, e i primi ingrati a mettersi contro di essa sono
stati gli stessi suoi figli che, come scrive Falcando, storico
di  indubbia  sicilianità,  «nutriti  dall’abbondanza  del  suo
latte, le si rivoltano contro con calci ed altro». Ma la
Sicilia  non  merita  questo;  ha  una  storia  e  una
cultura invidiabili, una lingua, al dire di Dante, “illustre”
e una letteratura che affondano le origini nei millenni, e non
possono essere ignorate o racchiuse in poche righe nei testi
scolastici ufficiali!

Coloro che la pensano così, e credono che si dia adito al
disgregamento dell’unità nazionale o ad altro, dimenticano (o
non conoscono) la storia della Sicilia e non sanno che la vera
unità passa attraverso la conoscenza di usi, costumi e lingua
del territorio di appartenenza, come conferma Romano Cammarata
in  un  suo  scritto  in  cui  afferma  che  «un’attenzione
regionalistica  alla  problematica  culturale  servirà
a determinare visioni unitarie nel senso più autentico della
parola, cementate dalla chiara conoscenza di nessi e rapporti
di  fondo  che  ne  costituisce  l’elemento  caratterizzante
nell’ambito  di  una  superiore  unità  garantita  dal
carattere  genetico  nazionale».

È  ora  che  i  Siciliani  si  sveglino  dal  loro  torpore  e
rivendichino il diritto a conoscere ciò che devono. Questo non
significa allontanarsi dal contesto nazionale, ma integrarsi
in esso con maggiore consapevolezza. È ciò che ci si auspica
con il federalismo, che è il pieno raggiungimento dell’unità
attraverso l’apporto molteplice delle realtà regionali.



Salvatore Vecchio

Riflessione  e  sentimento.
L’io e l’altro nella poesia
di Gaetano Trainito
Gaetano  Trainito  (Gela,  1928)  è  uno  tra  i  poeti  italiani
viventi più rappresentativi di questa nostra età. A voler fare
una sintesi della sua poesia, diciamo che si rivela poeta a
partire dalla silloge Le mani degli angeli (1994). Sebbene non
avesse pubblicato altro no ad allora, da sempre era rimasto
vicino  alla  poesia  attraverso  letture  ed  esercizi  che
plasmeranno la sua sensibilità e lo apriranno alla parola
poetica, come lo stesso poeta afferma in una breve nota ancora
inedita: «Mi piace fare un’altra considerazione: io le poesie
le ho scritte sempre, sin da quando sedevo sui banchi del
Liceo Classico “Eschilo” di Gela. Nei momenti nei quali i
sentimenti tracima- vano e gli interrogativi non trovavano
risposte, la maniera primaria di esprimermi era il linguaggio
poetico fatto di parole autentiche come l’acqua di roccia mai
cercata e ricercata».
Nella raccolta Le mani degli angeli abbiamo già il poeta che
ritroviamo nelle altre sillogi successive, da Il viaggio, del
1996, e sempre nello stesso anno, a Filo spinato, libro che
raccoglie i primi due. Seguiranno Stelle di gesso (2000) e
Lontani approdi (2003), più controllati, anche se mantengono
forti i legami con i precedenti (da Il viaggio, ad esempio,
sono prese la lirica omonima, con qualche piccola variante, e
riproposta in Lontani approdi, e “A Cinzia”, ripubblicata in
Stelle di gesso). Lo si nota in questi versi:
Ho visto il sole e tutte le comete. Già vecchio e stanco,
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io non ho più sete
di colori e di spazi.
Sono versi che compongono la lirica “Il viaggio”, ripubblicata
– abbiamo scritto – in Lontani approdi. Ha elimi- nato i primi
due versi («Il mio volo / l’ho fatto» e abbinato il terzo e il
quarto  che  formano  il  primo,  un  endecasillabo,  apportando
qualche ritocco ai tre che seguono. Piccoli accorgimenti, ep-
pure  dicono  il  lavoro  di  lima  di  Trainito  che  mira
all’essenziale. Ciò che gli preme non è tanto l’effetto da
raggiungere, quanto la pregnanza di significato per dire quel
che ha dentro e comu- nicarlo, per gridare forte lo scontento
e lo stato d’animo, lui che, giunto ad una certa età, non ha
niente da sperare («io non ho più sete / di colori e di
spazi.»), perché non ha più un futuro davanti a sé e il tempo
presente non gli prospetta alcuna aspettative; sente solo il
biso- gno di dire sul “visto” e il fatto. Perciò, ora che non
si aspetta altro, guarda con occhi sereni la vita e il mondo
che lo circonda, riflette e partecipa sentita- mente a sè e
agli altri situazioni e coseche la musa ispiratrice gli detta
dentro. La poesia di Gaetano Trainito si svolge tutta per
ritorni  interni  o,  me-  glio,  per  moti  circolari,  che
coinvolgo-  no  e  delimitano  l’io  individuale  e,  al  tempo
stesso, allargano i punti di vi- sta, sviluppando i temi di
sempre  con  un’ottica  diversa,  più  raccolta,  meglio
interiorizzata.  Moti  circolari  e  ritorni,  fatti  di  chiari
cazioni e di sempli ca- zioni, dovute a tagli – come abbiamo
notato  –  volti  ad  eliminare  impurità,  a  dare  maggiore
pregnanza alla parola. E questa è il suo punto di partenza,
enunciato in “Poetiche”, a cui sin da Le
mani degli angeli tiene fede.
Non ho intrecciato endecasillabi
in strofe arcaiche né ho cantato
con ritmo ilota
i miei lamenti.
Ho solo sofferto nelle brevi sillabe del mio linguaggio il
vissuto1.
Trainito ha le idee chiare. Ciò che conta non è tanto la



struttura del verso, la rima, o l’effetto che ne può deriva-
re, ma ciò che il poeta sa estrinsecare e cogliere dalla
parola che si carica di signi cato e di musica, per esprimere
l’intimo, la vita, più che nell’essere, nell’essenza, senza
esternazioni passi- ve, proprie di chi subisce.
Il  poeta  virilmente  non  si  ferma  in  supercie,  esprime  il
sofferto  attraverso  «brevi  sillabe»,  scava  e  ri  ette
sull’umano operare e nella concisione dice tanto; e la parola
arriva  al  cuore  dell’uomo  senza  tanti  intermediari,  per
immagini e riflessioni che acquistano una forte carica e la
comunicano.
C’è  alla  base  di  questa  poesia  il  vissuto,  continua
acquisizione di sofferenza, che è la molla di ogni ispirazione
e, in particolare, della poesia. Lo ha bene notato Mariella
Vigliano che, da attenta lettrice qual è, scrive in un suo
saggio  che  «di  là  di  ogni  generi-  ca  enunciazione,  è
evidenziato il tema di fondo di questa poesia: il dolore.
Senza fronzoli, è la de nizione di una poetica, ma di quella
che esclude i ru- mori chiassosi per darsi all’ascolto e per
essere vera poesia2». Ed è quanto lo stesso poeta asserisce in
“Povertà”: «Con limpida povertà / rivesto i miei pensieri / di
parole. / Non ho gemme / né piume di pavone…3». La sua è una
poesia asciutta, ma ricca di signi cato e profonda, capace di
suscitare emo- zioni e riconoscersi in essa. E, ancora, quasi
a chiarimento, scrive nella lirica “La parola”:
È come il cieco
– che vede troppo con l’anima
e trema –
la parola
caduta
sola
sulla carta bianca4.
L’immagine del cieco, cara alla poesia classica (Omero cieco
va  trascinando  a  stento  i  suoi  passi  in  terra  greca  per
interrogare i morti eroi; la stessa immagine è ripresa dal
Foscolo per dare risalto alla poesia eternatrice), serve al
Nostro, greco anche lui, per caricare di denso significato la



parola che ”vede troppo / con l’anima” e che, quasi “caduta”
per caso sul foglio, è capace di andare oltre e di fare
intrave- dere la realtà foriera spesso di tensioni e di forti
contrasti.  Questo  perché  non  i  rumori  e  né  i  suoni  lo
interessano. Gli è cara la parole atta a tradurre i suoi
pensieri,  frutto  di  puntuali  osservazioni,  di  riflessioni
profonde e di nobili
sentimenti che interessano tutti, indi- stintamente l’io e
l’altro.
La “limpida povertà”, di cui parla il poeta, è una libera
scelta, è il preferire la parola autentica, “sola / sulla
carta bianca”, alle costruzioni ef mere che dicono per non
dire,  come  l’accostarsi  all’acqua  di  roccia  che  disseta
piutto- sto che alle tante altre che riempiono e lasciano
l’arsura. Ed è un grande pregio, questo di Trainito (a buon
ragione, Giuliano Manacorda5 parla di “bella virtù”), specie
nella  nostra  età,  in  cui  fattucchieri  della  parola
s’improvvisa- no sperimentatori e vogliono farsi ac- clamare
poeti.
Il fondo ri essivo, come l’acqua di roccia, caratterizza la
poesia di Traini- to, rivestendo di una patina di saggezza
uomini e cose, ricordi puri cati dalle scorie e volti di donne
fossilizzati dal tempo. Si nota anche in “Lontani approdi” che
dà il titolo alla silloge ci- tata, ma anche nella lirica
“Silenzio”, ripubblicata in Filo spinato:
Quando
di pallide ombre
si empie la notte
e canti di cicale
attendono l’alba
il cuore di tutte le cose si ferma. Nell’ora della verità
c’è solo silenzio6.
Nell’ora in cui tutto sembra dormire è il momento propizio per
ascoltare se stessi; solo nel silenzio si può sentire viva la
verità che è in noi. Trainito lo afferma senza mezzi termini.
C’è qui una punta di gnomicità che non gua- sta, anzi apre al
dialogo e al confronto. Così è in “Beatitudini” o, ancora, in



“Naufragio” («… Confuso / nei colori e nello spazio / in un
naufragio / che non ha con ni…»), in cui è evidente l’aspetto
metafisico della vita e il bisogno di trovare scampo o di
gettare un’àncora di salvezza che possa alleviare il dolore e
mettere freno alle difficoltà di ogni giorno.
Trainito, che pure ama la vita e, a modo suo, da poeta la
partecipa, pur constatando lo sconforto e le amarezze del
vivere, non si chiude in sé, tanto meno si rassegna, perché sa
che nessuno ne rimane indenne. Il dolore, come categoria della
vita, è il lievito che spinge verso gli altri, e il poeta,
novello  Prometeo,  si  fa  portatore  di  umana  solidarietà,
aprendo  alla  speranza,  che  è  consapevolezza,  accettazione
virile,  coraggio  nell’andare  sino  in  fondo  e  vivere  con
dignità.
Elemosinare la vita ed ottenerla
non è prodigio. Miracolo
è
salvare la speranza7.
Questa speranza, miracolo salvavita, è uno dei motivi che,
insieme  con  il  dolore,  è  presente  in  tutta  la  produzione
poetica del Nostro. In “Homo”, oltre alla sofferenza e alla
solitudine («Ferito dalle catene / tra tto il costato / … / e
aspetta l’amore»), c’è la speranza nell’amore che tutto fa
dimenticare. L’uomo d’oggi che sopporta il male esistenziale
aspetta una parola, un gesto, perché possa aprirsi al sorriso
e attutire il dolore nel nome dell’umana fratellanza e della
solidarietà.
In “Solitudine Pasquale” c’è una cosciente accettazione del
dolore, senza lamenti, senza invocazioni di aiuto.
Non ho una madonna che pianga né un calvario
dove tutti possano vedere
il mio dolore.
…Nudo,
solo
ma vero 8 ritorno alla terra in silenzio .
Nel dolore e nella solitudine l’uomo, «oscuro martire di in
niti calvari», vede consumare piano piano l’esistenza: la vita



va a nire e dà spazio alla morte. Eppure, al dolore sono
collegati  la  vita  e  la  morte.  Nella  brevissima  liri-  ca
“Nagasaki”, egli, in bilico tra la vita e la morte, non si
rende conto di anda- re incontro ad un’immane catastrofe,
qualora continui a sganciare bombe nell’indifferenza, quasi a
non dare peso all’in nità di morti e alle conseguenze delle
irradiazioni,  segni  dif  cilmente  cancellabili  e  portatori,
essi stessi, di morte. Continuare a giocare con l’ato- mica,
l’essere tra la vita e la morte, signi ca incoscienza, non
valutare un pericolo così devastante e annullatore («L’angelo
di pietra / di Nagasaki / ha pianto. / Nessuno l’ha visto»).
Il poeta, che è un veggente, con un pizzico di ironia, ma con
bonomia, sembra qua- si tirare le orecchie a quanti auspicano
il ritorno al nucleare, per aprire ad un tema attuale che
tiene in allarme, ora più discusso, specie dopo l’avvenuto
terremoto/maremoto  del  Giappone  che  ha  sensibilizzato
fortemente  l’opinione  pubblica  mondiale.
Trainito  sente  il  contrasto  vita/morte,  lo  fa  suo  e  lo
sviluppa nella maniera più consona ed originale. Si leggano le
liriche “Ai miei sogni” («Quando / mi si fermerà il cuore /
nessuno  /  ruberà  nuvole  /  ai  miei  sogni»),  “Correranno
cavalli” o, ancora, “In orbita”, tanto per citarne alcune, in
cui, di là dell’evento che segna una cesura con il mondo,
l’uomo s’immagina talmente libero dai condizionamenti, sicuro
di poter vedere le cose nella loro luce più vera e bella, in
un candido stupore infantile, come nella lirica “L’idealista”:
Morì bambino
da vecchio seguendo
tra ciuf di nuvole un sogno9.
Questa di Trainito è la presa di coscienza dell’ultima tappa,
a cui siamo destinati, motivo portante di Lontani approdi, ma
egli è sempre per la vita che prorompe da ogni dove («Agavi
sulla mia strada / e profumo di zagara. / Fatemi vedere Dio»,
– grida -), e si manifesta attraverso le grandi piccole cose
che la inghirlandano, per cui, an- che se si snoda tra un
caleidoscopico vortice di spine e profumi, rifugge il dolore
per aprirsi alla conoscenza e al mistero («Voglio annegare /



in una ca- scata di luce / per conoscere Dio»10), per veri
care il miracolo, di cui è dono, a costo di pagarla cara, come
è  in  «Meduse»,  dove  il  gioco  tra  la  vita  e  la  morte  è
palesemente scoperto, e vale la pena farlo.
Sul lembo della spiaggia bagnata dal mare
a tempo di culla,
le lievi meduse
sospinte dall’onde, anemoni d’acqua
– fra sassi –
si sono dischiuse .
Le meduse sono metafora della vita; «anemoni d’acqua», pur
sapendo di morire, s’aprono alla bellezza, così come l’uomo
alla  vita.  Pochi  versi,  eppure  carichi  di  signi  cato,
profondi. Di qui il bisogno del poeta di darsi all’amore e
agli affetti, spesso recuperati nel ricordo (“A mio padre”),
oppure  semplici  presenze  e  numi  tutelari,  come  in  “Torno
all’antica casa”:
Come ulivi cresciuti
nello stesso pozzo di terra
11
– coi rami e le radici
confuse  in  sostegno  d’amore  –  m’attendono  il  padre  e  la
madre12.
L’amore liare, il senso dell’unità della famiglia, sono ben
compendiati nella similitudine degli ulivi che allude alla
solida  resistenza  al  tempo,  oltre  che  alla  pace,  mentre
l’immagine dei rami e delle radici costituisce un tutt’uno «in
sostegno d’amore», l’amore verso i propri cari e la terra che
lo lega a sé.
Il poeta coglie in sintesi ampie tema- tiche o problemi, di
cui tanto ci sareb- be da dire, perché, da buon quali ca- tore
(secondo la lologia sperimentale di Davide Nardoni, poeta è
chi  quali  –  ca),  anche  indirettamente,  non  rinuncia
all’impegno, fatto di denuncia per il degrado ambientale e il
disagio socia- le. Si legga “Gela 1960”, dove il poeta grida
la sua amarezza per lo scempio della città («L’immensa nube
del pe- trolio / ha sciolto già / no all’orizzon- te / il



rosso del tramonto. / Mi hanno ucciso la patria»), o “Spiagge
del sud” in cui, nel persistere dell’amarezza, scrive: «sono
rimasto solo»:
Hanno ucciso
le lepri che fuggivano
…
hanno fermato
le sirene
che venivano a notte
sottola luna tremula
in mille voci di conchiglia… ed io
sono rimasto solo13.
Non resta che constatare la triste miseria in cui il Sud è
stato ridotto da una miope classe politica che permet- te ogni
abuso. Il poeta rimane solo e inascoltato; nessuno fa niente
per  salvare  il  salvabile.  Cosa  gli  resta,  allora,  se  non
ripiegarsi su se stesso e darsi al ricordo?
Chi non conobbe
Gela contadina
…
mai ne conoscerà
l’anima oscura
nascosta dentro un ciuffo di cotone, …14
L’uomo, ormai spaesato, non trova gli agganci nella realtà e
con il ricor- do si ricrea la Gela d’una volta, fatta di
miseria, seppure sopportata con dignità, ma vera.
Le immagini sono appena abbozzate, ma la luce che le irradia,
anche se al tramonto, è luminosa, tale da farle rimbalzare e
presentarle  nella  loro  essenza,  velate  da  una  dignitosa
nostalgia, non rimpianto, perché il poeta sa che a niente
vale, e la vita, nonostante tutto, continua.
La nostalgia, il dolore del ritorno alla vita e alle cose d’un
tempo, alla natura a misura d’uomo, lontana dalla plastica e
da ogni forma d’inquinamento («fatta di sole, mare, / e di
tuguri»), questa sì, è sentita e riproposta con accenti di
liale attaccamento, perché è la terra dei padri. E la parola,
ancora una volta, caduta purificata sul foglio, riesce a far



trasalire  e  trascina,  accompagnati  da  un  sottofondo  di
chopiniana  musicalità,  reso  bene  dal  verso  breve  che
caratterizza  la  lirica  trainitiana.
Non credo che nel panorama della poesia contemporanea ci siano
poeti  che,  come  il  Nostro,  sappiano  coglie-  re  con  tanta
abilità  gli  stati  d’animo,  le  trepidazioni  proprie  d’un
sentimento, qualsiasi esso sia, tali da coinvolgere e lasciare
indelebile traccia. Il lettore è portato a calarsi nel suo
intimo e solo in quella sfera è spinto a riconsiderare la sua
umanità, il suo io proteso verso gli altri e la vita, la sua
limitatezza e l’aspirazione all’in nito. Per tutto ciò, il
fondo ri essivo di questa poesia non
Saggi 12
ha riscontri, e non ha senso richiamarsi a questo o quel
poeta.  Senza  dubbio,  possono  esserci  luoghi  comuni,  ed  è
normale che ci siano, anche se i veri poeti non li presentano
mai allo stesso modo, e ciò fa parte dell’originalità che in
Trainito  sta  nell’attenzione  che  rivolge  a  tutto  ciò  che
attiene  all’esistenza  e  al  modo  di  esprimerla,  fatta  di
essenzialità, di equilibrio, di senti- mento, e di adeguato
uso  delle  gure  retoriche  (la  similitudine,  l’anafora,
l’analogia, l’anastrofe, ecc.) che mol- to danno ad una poesia
siffatta,  tutta  rivolta  all’economia  della  parola  ed  a
raggiungere  il  massimo  effetto.  Va  detto  pure  che  questa
poesia non va confusa con il frammentismo, né, altresì, con
l’astrattismo, perché essa parla un linguaggio aperto alla
sensibilità  del  lettore,  assuefatto  e  coinvolto  in
un’avventura  dello  spirito.
Ritornando ai temi di questa poesia, dal motivo degli affetti
familiari  a  quello  dell’attaccamento  alla  terra  d’origine,
dall’amore a quello della natura, il passo è breve. È stato
già fatto notare, ma piccole sfumature li presentano nella
loro luce diversificata che si riflette sull’uomo. La natura
ora è deturpata, come in “Gela 1960” o “Spiagge del sud”, ora
è umanizzata dal lavoro dell’uomo (“Rose”), e appare solare e
bella, incontaminata, come in “Villa Massimiano”, in cui « ori
di cactus / aprono isole di sole / e sui cocci di pomice / la



lucertola fugge / verso il verde», e desiderata (“Floppy”,
«Fatemi fare / – senza inginocchiarmi – / quattro passi, / su
una terra reale /…», per il semplice bisogno di vivere, magari
per un po’, in diretto contatto con la natura reale, di là di
ogni travisamento informatico. Il poeta preferisce rifugiarsi
in essa e sentirne i palpiti,
anche le negatività che possono esserci. Sono parte integrante
della vita con tutta la consapevolezza della sofferenza a cui
va incontro.
L’amore è il sentimento forte che fa sprofondare il poeta in
un piacevole baratro:
Affondo in te
per amarti
e gli occhi tuoi socchiusi s’aggrappano al buio
per soffrire.
Un baratro
mi si apre nel petto

e sprofondo15

.
Sono  i  versi  di  “Per  amarti”.  Si  noti  l’analogia,  “un
baratro”, che dà un senso di smisuratezza a quest’amore, e
l’immagine della donna nella sua dolce sofferenza. Nel giro di
otto brevi versi, Gaetano Trainito esprime tutta la gioia di
vivere,  che  è  anche  un  eterno  morire,  per  continuare  e
tramandare l’umana esistenza. Così è in “Luce degli occhi” o
in “Soffrire d’amore”, dove, al solo sentore di rimanere solo,
dichiara la sua tristezza.
Il più delle volte, però, la donna vive nel ricordo, e l’amore
allora  non  è  che  intima  sofferenza  (“Spaventapasseri”,
“Incontro”), se si considera che con lei è passato il tempo
più bello, ormai, come in «Ore», considerato «… lago d’amore /
coperto di nebbia», mentre «le ore / tessute in silenzio / si
strappa- no / sotto le mani»16. Di qui l’abbando- narsi nel
ricordo, ma la donna è ormai lontana ed allora il poeta è
portato a ripiegarsi su se stesso e a illudersi. Si leggano i
versi di “Le cose che ama- vo”, o de “Le donne vestite di



nero”, in cui, insieme con le donne, egli grida: «ed io sono
rimasto bambino17», mentre, quasi in proiezione, si pro la
l’immagine della Sicilia cara a Trainito, che ricorda per
comunanza di sentire il greco siracusano Teocrito.
O dolce canto nenia
lamento d’amore sospirato
sul metallico fruscio del pizzicato scacciator di pensieri18.
È la lirica “L’aratro”, dove il ricor- do va a ripescare
uomini e cose che rivivono in una luce diafana e vera. La
poesia si fa canto aperto e musica ammaliante.
Stelle di gesso e Lontani approdi sono le ultime sillogi, in
ordine di tempo, che, pur tenendo fede alla poetica che ha
caratterizzato finora la poesia del Nostro, presentano qualche
novità dovuta ad una particolare disposizione dell’animo che
privilegia  il  vissuto  come  ricordo  in  un  più  insistente
piegarsi su di sé, dando più spazio alla nativa propensione
alla riflessione. Il poeta rivolge il suo sguardo bona- rio
verso le cose della vita che insieme con essa sfumano e dicono
addio,  senza  che  questo  comporti  rinuncia,  perché  rimane
ancorato  alla  realtà  e  la  vive,  nonostante  l’inesorabile
volgere del tempo e l’enigma del futuro. C’è in queste liriche
un più manifesto bisogno di scrutare l’umana esistenza, di
voler comprendere il noumeno, il tendere meta sico che è in
noi, vivo e pressante, anche se spesso non è oggetto di dovuta
attenzione.
Stelle di gesso
sulla lavagna cancellate
con lo straccio. Suona la campana. La lezione è nita19.
La lirica è Stelle di gesso, che dà il
titolo al libro citato. A volercela spiegare, diciamo che la
vita, fatta di illusioni, sogni, aspettative, è, per il poeta,
nita, ed ora entra nella fase in cui vol- ge al tramonto,
nella vecchiezza, dove tutto è visto con distacco e come se le
cose non gli appartenessero più. Il poeta è più contemplativo,
tende maggiormente alla poesia occasionale (“Cappelle votive”,
“Sicilia”) e al ricordo. La donna è ancora presente, ma la sua
ormai è una presenza/assenza, come in “Marsala”, “A Cinzia” o



in “Foschie”:
Ci siamo persi
in questo cielo grigio tra l’umide foschie …
Addio fantasma, ombra
del recente passato. Eppure
– no a ieri –
io t’ho amato20.
Il verso andante e sicuro richiama da vicino un certo modo di
versi ca- re di Cardarelli, ma è una condizione propria della
lirica moderna. A ciò è di aiuto l’aggettivazione, che in
Trainito è scarna, per la verità, e che qui («sul stanco e
lento», «Vago il pensiero / povero e svogliato») concorre
parec- chio a ricreare un’atmosfera di sereno abbandono, una
calma che altre volte non si addirebbe. Il poeta è portato a
rivivere nella donna la bellezza, la stitica bellezza che nel
ricordo gli è di conforto.
Rosa (“Rosa”, “A Rosa”) è una dol- ce creatura odorosa di
alghe che, come Beate, gli dà sollievo e linfa.
Io
te cerco
…
– con la bianca schiuma – i miei pensieri
come del ni
a parlarti d’amore21.
Saggi 14
Questa lirica non ha niente da in- vidiare a tanta altra. Nel
tono e nelle immagini, nella struttura compositiva, il poeta
di Gela ssa in versi limpidissimi una bellezza che gli è
lontana, eppure è vivida e presente, ricreata dalla poesia e,
ad onta del tempo, continuerà ad essere ammirata.
La silloge Lontani approdi, rispetto a quella precedente, è
più scarni cata, risente del tempo e delle cose che furono, e
il poeta rivive tutto nel ricordo con distacco ma sempre con
l’attenzione che gli ha riservato nelle altre rac- colte. È
come se soppesasse di più la parola che, denudata da ogni
elemento decorativo, esprime l’essenziale, toccando da vicino
l’uomo nel cuore e nella mente.



Il  poeta  osserva  e  lascia  spazio  al  silenzio:  nella
consapevolezza  non  c’è  bisogno  di  parole,  più  bene  co  è
l’ascolto. Si legga “Solo con Te” («Solo con Te, / Signore, /
reciterò la preghiera / senza parole22») che è una preghiera
composta, dove non viene meno la ducia, sostenuta dall’attesa.
Ma tutte le liriche di questa raccolta danno spazio all’io
che, come in una confessione, si apre per dare libera uscita
ai ricordi che affollano l’esi- stenza e sono motivo di ri
essione  che  spesso  offre  spunti  gnomici,  frutto
dell’esperienza  e  degli  anni.
I desideri e le sofferenze dei primi passi riaf orano
nel sopore della vecchiaia in nebulose parvenze23.
Altrove i ricordi, queste “parvenze” che sono le tracce del
passato, diventa- no più sfumati, come in “Dissolvenze”, dove
il poeta metaforicamente ricorre all’immagine dell’isola «di
volti e di parole / sempre più vuota» e mantiene
la calma per quella consapevolezza di cui abbiamo scritto e
che in “Senilità” è molto palese.
Un passato
– nero di grafiti –
in un futuro spento. Un lento trascinarsi tra le pietre e le
ombre fuori dell’ore24.
È un guardare in faccia la realtà, senza chiudersi in sé e la
canta.  Nell’approssimarsi  del  tramonto,  a  niente  vale
illudersi, ed è meglio chiamare le cose col proprio nome. La
parola  è  levigata,  come  i  sassi  dal  tempo  (“Gli  inutili
soli”), e l’effetto è ammirevole, come il ritmo che è gradito
all’orecchio  e  al  cuore.  Segno  della  vitalità  di  questa
poesia, che è capace di fare accettare e non si chiude in sé e
le canta le umane avversità e di s dare il tempo.

Salvatore Vecchio

1 1 G. Trainito, Le mani degli angeli, Ragusa, Ci. Di. Bi ed.,
1994, pag. 59; poi in Filo spinato, Torino, SEI, pag. 141.
2 M. Vigliano, La poesia di Gaetano Trainito, in “Spiragli”,
Anno IX, 1-2, 1997, pag. 29.



3 G. Trainito, Stelle di gesso, Padova, Il Poligrafo, 2000,
pag. 71.
4 Ivi, pag. 70.
5 G. Manacorda, “Testimonianze critiche”, in Stelle di Gesso,
cit., pag. 90.
6 G. Trainito, Filo spinato, cit., pag. 87.
7 Ivi, pag. 131.
8 Ivi, pagg. 63-64.
9 Ivi, pag. 111.
10 Ivi, pagg. 59 e 61.
11 Ivi, pag. 163.
12 Ivi, pag. 5.
13 Ivi, pagg. 3-4 e 21-22.
14 Ivi, pag. 103.
15 Ivi, pag. 17.
16 Ivi, pag. 49.
17 Ivi, pagg. 11 e 73.
18 Ivi, pag, 119.
19 G. Trainito, Stelle di gesso, cit. pag. 19.
20 Ivi, pag. 60.
21 Ivi, pag. 38.
22 G. Trainito, Lontani approdi, Padova, Il Poligrafo, 2003,
pag. 48.
23 Ivi, pag. 58.
24 Ivi, pag. 35. 
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Ionesco, agli inizi della sua carriera di drammaturgo, era
rimasto disorientato e abbastanza risentito per un certo modo
di  fare  critica.  Non  aveva  tutti  i  torti,  perché  spesso
tutt’altro si fa che criticare un’opera o, nell’insieme, un
autore. Criticare, checché ne dicano i professori, è sapere
ascoltare con umiltà e mettersi nelle condizioni di sentire
ciò che l’autore dice attraverso la sua opera. Così facendo,
se si troverà dinanzi a un vero interlocutore, il critico – io
direi il lettore – ne sarà affascinato e ne gusterà l’arte,
perché quello gli parlerà direttamente al cuore e lo esalterà
nell’anima e nel corpo. Al contrario, si troverà come dinanzi
a un muto, mancherà ogni tipo di allusione e vano sarà il
tentativo di stabilire un qualsiasi dialogo. 

L’autore, capace di tenere vincolato a sé il fruitore, e di
esaltarlo, è quello che diciamo vero artista, che – a sua
volta – opera nella piena libertà, lavorando la materia grezza
della sua fantasia e dei suoi sogni, avendo cura soltanto del
suo lavoro. Il vero artista non è affatto come i politici che,
già fin dall’inizio, devono essere inquadrati in questo o in
quel partito e in quella corrente; egli è veramente libero e
opera incurante di ogni movimento o 

corrente,  lasciando,  appunto,  che  siano  i  critici  a
interessarsene e a perdersi poi in un labirinto di parole
vuote. Venditori di fumo, piuttosto che mediatori d’arte tra
l’autore e il suo pubblico. 

Ciò  che  è  capitato  inizialmente  a  Ionesco  è  stata
un’incomprensione  tale  da  far  gridare  allo  scandalo.  I
critici, più disorientati che mai, pensarono all’arrivo di una
nuova barbarie, e netto fu il loro rifiuto nei confronti di
quello che poi verrà detto «nuovo teatro». E gliene dissero di
tutti  i  colori.  Lo  presero  per  un  provocatore  (in  senso
negativo  –  s’intende  -,  perché  positivamente  a  tutt’altro
porta l’opera di Ionesco), per un dilettante e un imbroglione.
Ma  non  mancarono  quelli  che  lo  apprezzarono  e  lo
incoraggiarono  fin  dalla  prima  rappresentazione  di  La



cantatrice chauve, riconoscendolo come drammaturgo. E André
Breton,  per  fare  un  nome,  andava  dicendo  e  scrivendo  che
questo  tipo  di  teatro  era  proprio  quello  che  mancava  al
surrealismo  che  già  aveva  avuto  una  poesia  e  una  pittura
surrealiste, ma non un teatro (1). 

Noi  non  percorreremo  tutta  la  bibliografia  critica,  ché
sarebbe troppo lungo: ci limiteremo a citare alcuni saMi che
riteniamo abbiano contribuito enormemente a far conoscere e a
far comprendere l’uomo e l’artista Ionesco. 

Già nel 1954 Jacques Lemarchand. nella sua prefazione al l°
volume del Thédtre d’Eugene Ionesco. dopo essere stato dei
primi più accaniti sostenitori della Cantatrice chauve. dice
di essere attratto da questo genere di teatro che diverte
“perché i suoi personaggi assomigliano a noi indistintamente,
agli uomini importanti e a me, – di profilo, – ed è proprio il
nostro profilo che egli lancia con brio in queste avventure
impreviste,  imprevedibili  in  apparenza.  e  che  spesso
riconosciamo addirittura più vere di tutte quelle che ci sono
potute capitare». E, avvicinandosi alla conclusione, scrive:
«Il teatro di Eugenio Ionesco è sicuramente il più strano e il
più spontaneo che ci abbia rivelato il nostro dopoguerra… Esso
rifiuta la leziosità drammatica. e con tanta naturalezza che
non c’è nemmeno verso di scorgere una “provocazione” – ciò che
accomoderebbe tutto – in questo rifiuto». 

Lemarchand individua fin dalle prime opere di Ionesco qual è
la motivazione profonda del suo teatro, la quale non è certo
quella di fare arte per arte, o di rimpiazzare col suo un
certo modo di fare teatro. E quello che meravigliò, e stordì i
primi spettatori e i critici, fu proprio la mancanza di un
riferimento concreto al reale, mentre, a guardarci bene, era
la realtà umana nella sua essenza che veniva loro imposta.
Lemarchand intuì lo sforzo di Ionesco di voler cogliere nelle
sue sfaccettature l’uomo, presentandolo così come egli è, e
non nelle sue apparenze fittizie. 



Ionesco porta sulle scene i mali della società di cui l’uomo è
lo  specchio  fedele  (la  rozza  banalità  dilagante,  il
conformismo, la solitudine, la violenza) e in cui si dibatte
per trovare una sua identità e tutelarla dalle quotidiane
oppressioni della vita e dalle invadenze della materialità che
tende a uniformarlo e a renderlo un oggetto. 

È un discorso nuovo, e come tale, ci vorrà tempo prima che
venga accettato. Ora, magari, siamo abituati a questo genere
di teatro, ma negli anni Cinquanta fu considerato strano,
perché  diverso  in  ogni  aspetto  dai  precedenti,  e  persino
dissacrante  di  una  consuetudine  teatrale  universalmente
accettata. Dalla messa in scena dei Sei personaggi in cerca
d’autore  a  quella  della  Cantatrice  chauve  erano  passati
trent’anni e molte cose erano cambiate. Se dal punto di vista
prettamente  scenico  Pirandello  aveva  trovato  soluzioni  che
verranno attuate e fatte proprie dal «nuovo teatro», e da
quello della rappresentazione aveva dato risalto ai personaggi
con tutte le loro problematiche. Ionesco opera sul linguaggio,
disarticolandolo, e dà grande rilievo agli oggetti. facendo
tutto procedere in maniera illogica e priva di un significato
apparente. Da qui l’imbarazzo e la difficoltà di capire il
testo, da qui anche la taccia di assurdo che questo teatro
inizialmente dovette meritarsi. 

Il teatro di Ionesco non solo rompe i ponti con la tradizione,
ma pretende che la disposizione dello spettatore sia di uno
che rinunci al divertimento fine a se stesso. Insomma, il
teatro non è più un posto ove si sciorinano soltanto i panni
altrui e la partecipazione è disinteressata, come se non si
fosse minimamente toccati dal dramma proposto: esso è divenuto
ormai  lo  specchio  della  nostra  esistenza  che  costringe  a
vedere quello che non si vorrebbe, visto che si stenta a
riconoscersi  in  quello  che  realmente  si  è.  Ma  questo  ha
comportato il non volerlo accettare e ha fatto sì che venisse
considerato come assurdo, mentre assurdo non è, se si tiene
conto della precarietà della vita odierna. Certo, può sembrare



contraddittorio,  come  lo  stesso  titolo  della  Cantatrice
chauve, non notando sulla scena una cantante, e tantomeno
calva. Lo stesso potremmo dire dell’uomo di oggi che è nella
solitudine più nera, nonostante sia più che mai a contatto col
suo prossimo e abbia una vita abbastanza frenetica. Egli vive
di  apparenze  e  si  mostra  quello  che  non  è:  finge  e
s’immedesima bene nella sua finzione che a lungo andare lo
tradisce, e scoperto, si difende a spada tratta e insiste
nella sua testardaggine. Come non si accetta nella vita. non
si riconosce nelle rappresentazioni del «nuovo teatro» che,
rifuggendo da ogni tipo di sofisticheria drammatica, ce lo
presenta nella sua misera nudità. 

Jacques  Lemarchand,  senza  niente  indulgere  all’amico,
riconosce la grande validità della sua opera, e questo suo
giudizio troverà – come avremo modo di constatare – riscontro
in tutto il teatro ioneschiano. 

Gabriel Marcel è tra quelli che criticheranno negativamente le
pièces di Ionesco, specialmente le prime. In un suo saggio
apparso nel 1958, La crise du thédtTe et le crepuscule de
l’humanisme, considerato che i nuovi drammaturghi 

sono stranieri trapiantati in Francia, parla di « sradicati di
cui si potrebbe dire che il pensiero si muove in una specie di
terra  di  nessuno.  Un  Bechett,  un  Adamov,  un  Ionesco,  in
realtà, vivono ai margini della vita nazionale, quale essa
sia, e questo fenomeno di non appartenenza è legato a certi
caratteri  distintivi  della  loro  opera.  Sono  dei  nuovi
arrivati, e con ciò bisogna intendere, non diciamo solamente
quello che potrebbe risultare ingannevole, dei diseredati, ma
degli uomini che rifiutano ogni eredità… Le opere di questa
avanguardia sono in linea di massima espressioni rivelatrici
di  quella  che  chiamo  qualche  volta  la  coscienza
sogghignante».  

L’impressione che si ha a leggere il saggio di G. Marcel è
quella di uno che non solo è insofferente a ogni novità,



chiuso  com’è  nell’orto  tradizionale,  ma  che  non  riconosce
all’arte  una  patente  internazionale,  facendo  differenza  e
valutando le opere in rapporto al luogo di origine dei singoli
autori. Questo è grave in una Francia che predicò la cultura
come mezzo di elevazione dei popoli. Vero è che, negli anni a
cui ci riferiamo, il nazionalismo era più che mai acceso (lo è
tuttora, forse un po’ meno), ma nessuno poteva pensare che si
sarebbe arrivati al punto di discriminare autori validissimi
che stavano in quel periodo vivificando il teatro. sforzandosi
di trovare vie nuove e una nuova credibilità, solo perché
stranieri d’origine. 

Gli  autori  nuovi  stavano  portando  avanti  un  discorso  di
rottura con la tradizione, e in questo solo trovavano il loro
punto in comune, perché ognuno di essi poi avrebbe sviluppato
tematiche proprie; ciò non deve essere considerato motivo di
debolezza. bensì pregio e segno di vitalità. 

L’avanguardia degli anni Cinquanta non fu una moda, ma una
scelta che in maniera diversa fu portata sino in fondo. Le
mode non durano e nel giro di una o due stagioni diventano
sorpassate. Le scelte, se sono valide, trovano conferma e si
consolidano nel tempo, com’è avvenuto col teatro di Bechett e
di altri, Ionesco compreso. i quali – ciascuno a suo modo
s’adopereranno a portare sulle scene l’uomo nella sua realtà
più profonda, più vera e niente affatto assurda. dando così il
via  non  al  “crepuscolo”  ma  al  consolidarsi  di  un  nuovo
umanesimo. 

Ionesco non deride l’uomo, ciò che a primo acchito potrebbe
sembrare,  anche  se  lo  presenta  dimesso,  trasandato,  e
apparentemente fuori della normalità, e non fa ironia; se
presenta  così  l’uomo,  è  perché  vuole  riportarlo  entro  i
confini  dell’umano,  da  cui  si  è  allontanato.  Nuovo  don
Chisciotte contro i mulini a vento? Forse; intanto, il teatro
di  Ionesco,  dalla  prima  all’ultima  pièce,  testimonia  la
volontà del suo autore di superare l’angusta realtà con una
ricerca. condotta in prima persona, tesa a ridare un valore



alla vita, tormentata com’è dai mali che s’accompagnano al
progresso. 

G.  Marcel  difende  a  spada  tratta  il  teatro  tradizionale.
«Vediamo qui verificarsi il ritorno a una specie di stato
bruto. […] uno stato decaduto. […] Il teatro di cui si parla è
un prodotto di disassimilazione». E, per dare credito alla sua
affermazione,  cita  un  saggio  di  Ionesco,  Espérience  du
théatre,  pubblicato  nel  febbraio  del  1958,  dove  il
drammaturgo, nel vivo della polemica, si lascia prendere la
mano da una critica altrettanto pungente contro il teatro
tradizionale,  non  risparmiando  nessuno,  tenendo  conto  solo
dell’idea che si era fatta. secondo cui, «il teatro non è il
linguaggio delle idee», e la sua riuscita consiste nel dare
grande risalto agli effetti: «Spingere il teatro al di là di
questa zona intermediaria che non è né teatro né letteratura,
è restituirlo alla sua funzione, ai suoi confini naturali». E
fa  il  nome  di  autori  più  o  meno  lontani  nel  tempo.  Noi
vorremmo solo ricordare che ogni autore vive e risente dello
spirito  della  sua  età,  per  cui,  chi  viene  dopo  è
sempre avvantaggiato dalla ricerca altrui. A Pirandello (a
parte che apporti positivi sono anche negli altri autori), pur
accusato  di  essere  troppo  discorsivo,  possiamo  negare  il
merito  di  aver  rivoluzionato  l’arte  teatrale?  La  stessa
avanguardia. il «théàtre nouveau» in genere, Ionesco, non gli
devono  veramente  molto?  Pirandello,  con  la  prima  dei  Sei
personaggi in cerca d’autore, ebbe la stessa delusione che
subirà trent’anni dopo Ionesco con La cantatrice chauve. Poche
le  presenze,  moltissime  le  reazioni  del  pubblico  e  della
critica. 

Il nuovo incontra difficoltà a essere accolto; è oggetto di
incomprensioni e di tante riserve. come quelle di G. Marcel,
che  è  portato  a  chiedersi,  a  un  certo  punto,  perché  sta
accordando tanto spazio a questo teatro: non si spiega perché
tanti spettatori cominciano a seguirlo. E trova la spiegazione
nella stanchezza e nella loro capacità di sopportazione, così



come avviene in certe riunioni che si protraggono fino a notte
inoltrata: «In realtà, non si ha più niente da dire, non se ne
può più, ma non si ha neanche il coraggio di separarsi, di
fare lo sforzo necessario per uscire, per andare a coricarsi,
e allora, si comincia a fare e a dire stupidaggini». Un modo
come un altro per uscire da una rigida presa di posizione come
questa, in cui il critico si ostina a non volere riconoscere
una pur minima validità a un teatro che, nuovo in ogni suo
aspetto, ha tutte le qualità che ci vogliono per imporsi e per
farsi amare. 

Il teatro di Ionesco, che non ha niente di drammatico, si
ascrive nell’ambito della farsa dove il comico più che muovere
al  riso  disorienta  perché  non  si  riesce  a  capire  bene
l’obiettivo che l’autore vuole raggiungere. Tutto questo fa sì
che lo spettatore rimanga fino all’ultimo come sospeso tra la
realtà e il sogno, e solo quando tutta la matassa creativa si
dipanerà dinanzi ai suoi occhi, allora vi riconoscerà la cruda
realtà,  spoglia  da  ogni  conformismo,  e  avrà  maggiore
consapevolezza del suo io, quell’io che viene meglio preso in
considerazione, e non ridicolizzato, come sembra a Marcel,
come se Ionesco, lui tanto amante della vita, avesse fatto
propria la filosofia del non-essere. 

Tra il giugno e il luglio dello stesso 1958, l’ “Observer”
ospitò un acceso dibattito sull’opera di Ionesco. Il punto di
partenza  di  questo  dibattito  (Ionesco  interverrà  con  due
scritti che avremo modo di ricordare più avanti) fu dato da un
articolo  di  Kenneth  Tynan  dal  titolo:  «Ionesco:  uomo  del
destino?», dettato dall’ammirazione per il drammaturgo delle
Chaises, che proprio in quei giorni venivano rappresentate al
Royal  Court  Theatre  di  Londra,  e  dalla  meraviglia  che  il
successo andava oltre le aspettative. Quell’ammirazione, da
una parte, e questa meraviglia, dall’altra, spingono la Tynan
a chiedersi se non ci si trovi proprio dinanzi a un «messia»,
e  dove  voglia  arrivare  l’autore  con  la  sua  «evasione  dal
realismo». 



L’incomunicabilità  che  è  ne  Les  chaises  può  non  essere
condivisa («Questo mondo non è il mio, ma riconosco si tratti
di una visione completamente legittima, presentata con molto
equilibrio  immaginativo  e  audacia  verbale»),  ma  –  sempre
secondo K. Tynan – «il pericolo comincia quando lo si presenta
come esemplare, come il solo accesso possibile verso il teatro
dell’avvenire, – questo lugubre mondo da dove saranno escluse
per sempre le eresie umaniste della fede nella logica e della
fede nell’uomo». 

Il teatro di Ionesco, allora, più che ora, non poteva non
disorientare, perché in queste prime opere effettivamente non
si  intravvede  alcuno  spiraglio;  è  come  se  ci  venissero
presentate delle allucinazioni (tra l’altro poco comprensibili
e sul filo di un giuoco verbale molto acceso, che alla Tynan
sembrano interessare solo Ionesco), le quali costituiscono la
premessa di un lungo straziante itinerario 

destinato  a  essere  ulteriormente  proseguito.  E  ciò  che
apparentemente sembrava interessare soltanto l’autore, a poco
a  poco  riusciva  a  coinvolgere  quanti  gli  si  accostavano,
perché in quel fuori del normale, o del reale, c’era una
verità latente e troppo inquietante. 

Fa, comunque, piacere notare che già in quegli anni le pièces
di  Ionesco  varcarono  i  confini  e  cominciavano  a  essere
conosciute e rappresentate nei teatri europei. Il 1958 è stata
la volta di Londra, ma anche dell’Italia, dove, precisamente a
Genova, Paolo Poli rappresentò La cantatrice calva per la
regia di Aldo Trionfo, e ad Atene. Ciò significò l’interesse
crescente verso quest’autore che, partendo da piccoli teatri
parigini, si impose all’attenzione di un pubblico sempre più
vasto, conquistando i maggiori teatri del mondo. 

Gilles Sandier, scrivendo di Ionesco nel libro Thédtre et
combat, del 1970, a un certo punto, riferendosi alle opere
successive del drammaturgo, dà risalto alla retorica e al
meccanismo  allegorico  che  le  caratterizza  e  nota  una



recessione,  come  se  Ionesco,  preso  dall’idea  ossessionante
della  morte,  rinnegasse  gli  elementi  costitutivi
dell’antiteatro e, in poche parole, ciò su cui poggiava la sua
originalità  che  consisteva  in  «una  concezione  tragica  del
linguaggio, impotente a esprimere sentimenti e pensieri», e
continua: «L’universo favoloso e sinistro che la sua comicità
di una volta ci rivelava nel quotidiano ha ceduto il posto a
un fantastico di scarso valore e senza pericolo». Ionesco,
insomma, stando a quanto afferma Sandier, nella nuova fase del
suo  teatro  dice  cose  già  dette,  servendosi,  però,  di  un
linguaggio  più  esplicito,  cioè,  più  letterario  e  meno
poetico.  

Abbiamo  scritto  che  Ionesco  disorienta.  Così  ci  troviamo
dinanzi  a  una  parte  della  critica  che,  dimostratasi
indifferente e del tutto ingenerosa verso le opere scritte
intorno ai primi anni Cinquanta, cominciò a interessarsi di
lui  da  Rhinocéros  in  poi,  mentre,  partendo  sempre  da
quest’opera,  un’altra  parte  di  essa  (noi  abbiamo  citato
Sandier) ritiene, all’opposto, che Ionesco si sia discostato
dal suo modo iniziale di fare teatro, facendo registrare in
negativo la perdita della spontaneità che era alla base della
sua originalità. A scanso di equivoci, va detto che non c’è
stato alcun cedimento da parte di Ionesco. Se è vero che
inizialmente  Ionesco  fu  spinto  dalla  necessità  di  ridare
vigore al teatro, è pure vero che la sua non era soltanto
ricerca  di  nuove  formule  drammatiche,  bensì  ricerca
spirituale, dibattito aperto soprattutto con se stesso prima
che con gli altri: una ricerca che gli permetteva di chiarirsi
alcune verità elementari e, al tempo stesso, di servirsi d’un
linguaggio più semplice e adeguato a esprimere le conquiste
del  suo  animo.  Gli  stessi  gesti,  il  moltiplicarsi  degli
oggetti, le allusioni, saranno ancora presenti e sempre con
una funzione di grande importanza per la comprensione; nelle
pièces successive, magari, non saranno veri e propri oggetti
(come nel Roi se meurt le crepe nelle pareti o le notizie
diverse  e  allarmanti  che  sopraggiungono  dall’inesistente



regno, o il proliferarsi delle coma in Rhinicérosl. ma siamo
nell’ambito di un equivalente che dice lo stesso il degrado
dell’uomo e del mondo odierni. Nonostante questo, a cominciare
da Macbett, Ionesco riprenderà il tono parodistico delle prime
pièces. 

La  tematica  è  sempre  la  stessa:  l’incomunicabilità,  la
solitudine,  il  conformismo,  la  sete  di  potere  che  getta
nell’imprevedibile  e  spinge  verso  la  morte  e,  ancora,  la
precarietà della vita e il senso della morte, che annientano
ogni illusione; temi che, seguendo uno sviluppo circolare,
acquistano via via sfumature diverse. ma che riportano al
drammaturgo  delle  prime  opere.  Segno  di  estrema  coerenza
morale oltre che artistica, grazie a cui Ionesco è, a buon
diritto,  uno  dei  massimi  esponenti  della  drammaturgia
contemporanea.

Salvatore Vecchio

(1) «Voilà ce que nous aurions voulu faire au théàtre. Nous
avons eu une poésie surréaliste, une peinture surréaliste,
mais nous n’avons pas eu un théàtre surréaliste, et c’était
celui-là qu’il nous fallait».

Da “Spiragli”, anno V, n.2, 1993, pagg. 17-24.

 

Specchio dell’animo
Eugenio Bruno, calabrese di nascita e romano di adozione, da
qualche  anno  opera  in  Sicilia,  avendo  qui  ritrovato  la
disposizione  alla  pittura  già  da  tempo  accantonata.
Attualmente lavora per l’allestimento di una personale che
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avrà luogo a Madrid nel settembre del ’95, ma al suo attivo ha
tantissime altre mostre in Italia e all’estero. 

Quello che incuriosisce di questo pittore è il suo silenzio,
la  sua  riservatezza,  lo  starsene  quasi  in  disparte,  a
differenza di altri che espongono ad ogni fatta di luna. 

Ogni artista vero è segnato nel suo profondo da stati d’animo
e da situazioni personalissime, e solo a sprazzi, quasi ad
intermittenza  rallentata,  sprigiona  prepotente  ciò  che  si
porta  dentro,  rtgenerandolo  e  facendolo  vivere  di  luce
propria, vera, come lo è in casi del genere l’arte. Eugenio
Bruno è uno di questi, e più che essere ascoltato, ha forte
l’esigenza di ascoltare, di capire il suo travaglio, che è,
poi, identico a quello degli altri. 

Potrebbe essere questa una delle motivazioni che diamo al suo
riserbo, ma non è certo esaustiva. Per questo abbiamo chiesto
a  Bruno  quale  altro  motivo  stia  alla  base  di  questa
indifferenza che lo spinge ad isolarsi dal contesto produttivo
pittorico di questi ultimi anni. 

«Senza dubbio, è vero quanto dice – risponde l’artista -, e lo
confermo appieno; ma il motivo profondo, per cui sembro e sono
discostante, è la mercificazione che il più delle volte si fa
dell’arte. La vera pittura deve innanzitutto rispondere alle
esigenze dell’animo, piuttosto che a quelle del corpo. Come
può notare, c’è un abisso tra l’arte come esclusivo profitto e
quella come la intendo io». 

Questa dichiarazione è molto utile a chi vuole inoltrarsi nel
mondo pittorico di quest’uomo che, a spese sue, sa andare
contro corrente, a favore, però, di un’arte che è tutta luce
ed è, di riflesso, lo specchio di un animo terso, come tale ci
appare l’acqua degli abissi marini o quella, più direttamente
toccata dai raggi solari, che è in superficie, oggetto in
entrambi i casi di tanti suoi quadri. Si vedano, ad esempio,
Gli abissi o Paesaggio, con le diverse gradazioni di luce che



danno  la  somma  di  tanti  colori  intensi  e  vivi,  di  una
luminosità  sorprendente,  che  s’accompagnano  alle  pennellate
ora larghe ora smorzate, in ogni caso, sempre sicure e pronte
a cogliere nel segno il bisogno di dire e di comunicare che è
nell’artista.. 

Nella pittura di Eugenio Bruno l’esplosione della luce dà la
tonalità ai colori che riflettono un paesaggio per tantissimi
aspetti surreale. E l’ascendenza surrealista non manca certo
in  questo  pittore,  proteso,  com’è,  verso  l’onirico,  il
diverso, appunto, per cogliere in modo nuovo l’essenza della
vita che è nella luce che si dilata e dilata le cose e l’uomo.
Per meglio cogliere questo aspetto, che è l’essenza primaria
della  pittura  di  Eugenio  Bruno,  si  potrebbe  tenere  come
preciso  riferimento  Arborescenze,  in  cui  i  colori,
dilatandosi,  sembrano  formare  un  “unicum”,  simbolo  di  uno
stato di cristallina purezza, a cui l’artista tende, volendo
in  esso  rispecchiarsi  e  ad  esso  richiamare  gli  altri  che
questa purezza hanno (ohimè, per sempre?) perso di mira. In
questa prospettiva si colloca la splendida tela dedicata a Don
Chisciotte. Bruno, con la sua pittura, come il personaggio di
Cervantes, in un contrasto di luce, dai colori forti, esprime
la condizione dell’uomo di oggi proteso tra la realtà e il
sogno, tra la quotidianità e l’evasione. 

L’artista è travagliato da questo dualismo, per cui è spinto
da  un’esigenza  di  ricerca  che  va  al  di  là  dell’aspetto
estetico, intento, com’è, a scoprire l’essenza della vita e
delle  cose.  Quello  che  lo  interessa  è  la  zona  buia  del
profondo,  l’estrazione  di  quell’io  che  fa  difficoltà  ad
emergere  proprio  perché  troppo  l’uomo  è  preso  dalla
materialità e dai rumori. Sicché, se in un primo momento,
Bruno si era dato al paesaggio e al fIgurativo, via via è
venuto  a  sviluppare  un’arte  tutta  propria  che,  pur
awicinandolo alle varie esperienze del Novecento italiano ed
europeo (De Chirico, Picasso, Kandinsky, Marc), trova la sua
ascendenza nel surrealismo, che così recita, servendoci di una



frase di De Chirico, a sua volta mutuata da Bréton: «L’opera
d’arte deve abbandonare del tutto i limiti dell’umano, deve
rinunciare completamente al buon senso e alla logica». 

Le esigenze dello spirito sono quelle che maggiormente contano
nella pittura del Nostro. Così si spiega il suo scandagliare
delle profondità marine o certi suoi lavori che chiamerei
“aerei”, per quel suo giuoco di luci e di ombre che sa di
sacche di nubi e di chiaro intenso, facile a vedersi volando.
E si spiega così la luminosità che fa da padrona in ogni suo
quadro, sia che si tratti di visioni oniriche o che oggetto
della sua attenzione sia il mare o il cielo, perché alla base
della sua creatività artistica c’è l’aspirazione alla purezza.
Di qui anche il contrasto, su cui abbiamo insistito (luci e
ombre,  lineare  e  non  lineare),  che  è  caratteristico  di
quest’arte. 

Le stesse sculture, che si rifanno alla millenaria civiltà di
Sicilia  (in  particolare  i  sei  pannelli  in  cemento  che
ripercorrono  la  storia  di  Marsala  dai  Fenici  ai  giorni
nostri), riprendono questi motivi che tendono alla ricerca di
una  forma  che  bene  non  si  configura.  Come  nella  tela
Resurrezione, o in quella ispirata alla Famiglia, opere ben
riuscite  sia  per  la  fattura,  che  sa  di  una  delicata
stilizzazione degli elementi, sia per i colori, dove perviene
(la  luce  del  Cristo  resuscitato  che  squarcia  la  tenebre
attorno;  nell’altra,  il  senso  dell’unione,  proprio  della
famiglia,  che  s’amalgama  con  l’unicità-molteplicità  del
creato) ad una simbiosi di realtà e di sogno. 

L’informale che c’è nella pittura di quest’artista si origina
dall’insoddisfazione che è in lui, dal bisogno di ricercare
una forma che, magari andando al di là della realtà, sia
capace di comunicare con sé e con gli altri. Si veda, per
esempio, la tela Sicilia, oppure l’altra, La notte. Nella
prima,  il  contrasto  prodotto  dalla  luce  (contrasto  che
caratterizza l’Isola e i Siciliani) o, meglio, la dilatazione
propria della luce proietta cladodi di ficodindia somiglianti



a ombre umane, mentre nella Notte, che è sinonimo di buio, e
anche di paura, i volti stralunati, toccandosi, fanno pensare
a una boscaglia, dove i colori, facendosi breccia, urtano (il
rosso e il nero sono di predominio) ed esplodono una luce che
meraviglia e suscita stupore. Partendo da una realtà, quindi
(la Sicilia, per quello che essa è, e la notte che, di per sé,
dovrebbe essere un momento di riposo), l’artista va al di là
del visibile per immergersi in un’atmosfera insolita, ma pur
sempre radiosa e avvincente. E questo viaggio che lo coinvolge
ci rende partecipi e ci avvince. 

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno VII, n.1, 1995, pagg.41-43.

 Virgilio Titone narratore 
Ci sono scrittori la cui fama dura si e no il tempo di una
vita,  altri  la  consolidano  di  più  da  morti,  come  se  si
dovessero prendere una rivincita per continuare a sfidare il
passare inosservato del tempo e far parlare di sé. Di questi è
Virgilio Titone scrittore. È noto e si ricorda lo storico,
trascurando che fu un eclettico versatile e molto geniale, di
vasta cultura che s’interessòdi tutto, lasciando una traccia
indelebile. 

Al di là d’ogni tornaconto, guardò esclusivamente all’uomo e
all’umanità  che  è  in  lui.  Per  questo  continueremo  a
ricordarlo,  mettendo  in  risalto  lo  studioso  attento,  il
sociologo, il letterato, lo storico che dà importanza alle
piccole cose, perché- diceva – sono la chiave di comprensione
dei grandi fatti, e lo scrittore, capace di calarsi nella
realtà per farla vedere nella sua luce migliore. 
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Virgilio Titone, sia che trattasse di storia o di letteratura,
sia che esprimesse, com’è nei Diari1, sue riflessioni, aveva
il senso del giusto mezzo del vero scrittore, e tale è da
ritenersi: uno scrittore che sa bene dosare la parola per
andare subito al nòcciolo del discorso ed esprimere tutto quel
mondo visibile o sotterraneo che l’uomo si porta dentro. 

Come narratore, nel senso proprio del termine, si rivelò nel
1971,  quando  pubblicò  presso  Mondadori  la  raccolta  Storie
della  vecchia  Sicilia.  Nel  1987  la  ristampò  con  alcune
varianti presso la casa editrice palermitana Herbita con il
titolo  Vecchie  e  nuove  storie  siciliane.  Già  nel  titolo
“storia” sta per narrazione, com’è nella parlata del popolo
siciliano, e lo scrittore Titone narra fatti con gli usi e
costumi  propri  di  una  Sicilia  che  stava  tramontando  per
sempre, sul finire degli anni Cinquanta, con l’avvento del
boom economico; narra alla maniera diodorea ma con puntuali
cognizioni di causa la Sicilia che lo aveva visto fanciullo e,
nell’avanzare degli anni, con la nostalgia delle cose che
furono  ma  non  con  rimpianto,  perché  c’è  in  lui  la
consapevolezza che la vita abbisogna di questo lento passare
per rinnovarsi e continuare il suo moto, e insieme con quella
delle cose, c’è la nostalgia degli uomini che passano, come un
fiume in piena, lasciando un ricordo destinato anch’esso ad
essere cancellato per sempre. 

Ad  aprire  Storie  della  vecchia  Sicilia2  è  “La  zolfara”,
seguita  da  “La  pensione”  e  da  “L’odio”.  Le  prime  due
nell’edizione palermitana prenderanno rispettivamente titolo
“La fuga” e “Gli anni di Mazara”, mentre non verrà riproposta
“L’odio” e così anche “L’annunciatore del traghetto” e “Il
pranzo di Natale”. In cambio, a corredo della sezione «Nuove
storie  siciliane»,  verranno  aggiunte  “L’AIDS  in  Sicilia:
storia di una colonna infame senza la colonna”, “Andrea” e
“L’onorevole  trombato”.  Pare  che  l’Autore  abbia  voluto
snellirla nella tematica e, al tempo stesso, rinnovarla per
avvicinarsi all’attualità degli anni Ottanta. 



“La zolfara”, poi “La fuga”, e “L’odio” propongono l’immagine
della Sicilia, con i suoi pro e i contro, con la mafia e con
la povera gente che doveva farsi giustizia da sé rifacendosi
del torto ricevuto, essendo lo Stato assente o forte con i
deboli. Nella storia “L’odio” un poveraccio che s’era fatto
tutto da sé Nicola Rizzo, che aveva conosciuto la vita di
emigrato, il carcere, una posizione di agio, perché ci sapeva
fare con gli uomini e con le cose, lui, ora don Nicola, non
può godersi per una malattia i frutti del suo lavoro, non è
ri-  cambiato  dalla  moglie  e,  per  giunta,  deve  subire  le
angherie del giovane avvocaticchio, suo cognato. Era questa la
ricompensa di tutta una vita, che gli altri, irriverenti e
ingrati, avrebbero goduto della sua roba? 

«La sera l’incendio aveva compiuto la sua opera. Pietro eseguì
fedelmente  gli  ordini  del  padrone.  […]  Di  là  tutt’e  due
guardavano le fiamme che si levavano alte sul paese, mentre i
pompieri,  accorsi  da  Mazara,  cercavano  inutilmente  di
spegnerle. Nicola guardava il suo regno distrutto e ora si
sentiva meglio. Sarebbe restato là Tutto ormai era dietro di
lui,  mentre  la  luna  illuminava  i  campi  tranquilli  e  in
lontananza il mare di Mazara3». 

La luna è la testimone silenziosa, come lo è stata sempre,
degli accadimenti umani e niente può se non alleviare con la
sua luminosità il dolore che tutto avvolge, la solitudine che
è nelle cose e negli uomini. 

Ne “La fuga” la malvagità spinge un bravo giovane a lasciare
tutto, la senia e la madre con cui viveva, per andare alla
macchia, dopo aver vendicato il torto subito, rinunciando ad
una vita normale a cui aveva aspirato. Non gli mancheranno
alcune vecchie amicizie, ma sarà forte in lui la lontananza
dalla madre bisognosa di lui. 

Vi troviamo anche, oltre il motivo della vendetta, quello
dell’omosessualità  diffuso  nella  vecchia  Sicilia,  le  cui
origini affossano molto lontano nel tempo. Titone ricorda i



pueri catinensis, ma era un uso normale e consolidato anche
nella Sicilia greca e in quella delle miniere. La promiscuità
e la solidarietà che si instauravano tra carusi e pirriatura,
gli  zolfatai,  ne  favorivano  l’uso.  È  un  aspetto  poco
conosciuto e, per questo, lo scrittore lo inserisce abilmente
nella sua “storia”, perché si sappia. Lo storico non prevale
sul  narratore,  ma  tutte  le  occasioni  sono  buone  per  dare
notizie e conoscenze attinenti alla Sicilia. Perciò non manca
di inserire usi e costumi del tempo a cui si riferisce. Ecco
un esempio tratto da “La fuga”: 

«Tra l’altro i contadini non vanno all’osteria, né bevono vino
se non a casa loro, quando ne hanno, e sempre dopo i pasti.
Una volta, come parte del salario di una giornata di lavoro,
si  usava  darne  una  certa  misura,  che  generalmente  era  il
quartuccio,  circa  tre  quarti  di  litro,  e  lo  bevevano  nei
campi. Ora non si usa più Gli zolfatai invece, benché pagati
meglio,  spendevano  tutto  quello  che  guadagnavano  ed  erano
frequentatori abituali delle osterie4». 

Il narratore è un osservatore attento a cui non sfugge niente
ed è sempre pronto a cogliere quelle sfumature che concorrono
a fissare e a far conoscere quel mondo che stava scomparendo. 

Il tema della vendetta offre lo spunto per scrivere quelle
belle pagine che costituiscono la storia “L’esattoria”. Un
arrogante, arrivato esattore, un certo Giacalone che aveva
comprato anche il titolo di cavaliere, si accanisce contro
l’impiegato Bertuglia, assiduo lavoratore che non scende a
compromessi,  e  non  manca  occasione  per  riprenderlo  e
rimproverarlo.  Bertuglia  non  cede  ai  ricatti  e,  da  buon
siciliano qual è ma senza voler spargere sangue, medita la
vendetta, facendogliela pagare con la stessa moneta e con
fredda impassibile determinazione. 

“Il pranzo di Natale” è ancora l’amara constatazione che la
solitudine pesa come macigno sulla testa di ognuno e suona
come una condanna con cui l’uomo è chiamato a fare i conti, ma



deve trovare la forza per reagire, se non vuole soccombere. È
questo,  un  motivo  ricorrente  e  abbastanza  presente  nella
narrativa del Nostro che così apre a tutto un filone proprio
della letteratura europea di quegli anni. 

Col passaggio dalla vecchia alla nuova Sicilia, l’uomo si è
scoperto più solo, perché se la modernizzazione ha migliorato
materialmente il tenore di vita, nel contempo lo ha isolato
ancora di più Allontanandolo dalla campagna, lo ha relegato
apparentemente  ad  una  vita  più  associata  ma  asociale  e
deprimente,  fatta  di  apparenze  e  carente  nei  rapporti
interpersonali  che  da  soli  danno  senso  alla  vita.  

Con  “L’annunciatore  del  traghetto”  c’imbattiamo  in  Gaspare
Riccobono, un deviatore addetto alla cabina di controllo di
mezzi e persone diretti a Villa San Giovanni che vive la sua
solitudine  nel  disagio,  così  come  altri  personaggi.  Come
Nicola  Rizzo  de  “L’odio”,  non  è  amato  dalla  moglie,  non
ricambiato nell’amore dall’unica figlia insensibile e, senza
darlo a vedere, ritardata mentale e, tanto per non cambiare,
un lavoro monotono che lo rendeva automa. 

«Perciò aveva dovuto abituarsi anche a questo: a considerare
la famiglia come si considera un male che non si possa né
curare né evitare e per il quale non ci sia nulla di meglio da
fare che pensarci il meno possibile. […] Aveva cominciato a
lavorare nelle ferrovie da ragazzo. Poi si era sposato. Da
anni si alzava ogni mattina, sempre alla stessa ora, per fare
le stesse cose che aveva fatto e che avrebbe continuato a
fare,  fino  a  quando  non  fosse  divenuto  tanto  vecchio  da
andarsene in pensione. […] Che senso c’era in tutto questo?5» 

Se la solitudine, come ne “Il pranzo di Natale”, che tratta
dell’anziano pensionato cavalier Cataldi, può essere accettata
e virilmente vissuta, non così è l’estraniamento che esaspera
e rende impossibile il vivere. Riccobono, a lungo andare,
diventa un estraniato e medita la vendetta per riscattarsi una
volta per sempre. 



“La caccia” e “La visita” ci riferiscono alcuni aspetti della
vecchia Sicilia, qualcuno dei quali resiste ancora, specie
nell’entroterra  o  in  certi  paesi  a  spiccata  vocazione
agricola: le lunghe strette di mano di amici e parenti ai
congiunti di un morto dopo l’accompagnamento e le visite a
casa, il “consolo”, cioè le cibarie che vi si portavano, a
consolare il lutto. Ne “La caccia” sono le consuetudini tarde
a  morire  di  grossi  proprietari  terrieri,  come  don  Ciccio
Saporito e il barone Merlo, dediti alla caccia che ormai per
loro cominciava ad essere un ricordo di altri tempi; e ricordo
lontano era ormai per don Ciccio la giovane Concetta, giovane
che aveva amato e che ora rivedeva vecchia e appesantita dagli
anni «curva sotto un sacco, troppo pesante per le sue povere
spalle». 

«- Voscenza benedica! – Anch’essa veniva da quel tempo. Don
Ciccio la guardò incerto. Sembrava lei, Concetta, quella che
era  stata  Concetta.  Ma  era  possibile?  La  vecchia  veniva
avanti, curva sotto un sacco, troppo pesante per le sue povere
spalle. […] Concetta non era stata come le altre. Aveva gli
occhi lucidi e le carni calde e bianche. Ed era accaduta una
cosa strana, che lui non avrebbe mai confessata. A poco a poco
aveva  preso  a  volerle  bene.  E  anche  lei  gli  si  era
affezionata. […] A un nuovo scroscio di pioggia, la salutò –
Addio, Concetta! – Lei non seppe rispondere subito al saluto.
E, mentre lui si affrettava a tornare indietro, rimase lì col
suo sacco ai piedi. Due lacrime le scendevano sulle guance
scarne, mentre continuava a guardarlo sotto la pioggia6». 

A leggerlo (ma bisognerebbe leggere tutta la “storia”), è un
passo di struggente tenerezza per il poco che dice e per il
molto che fa intuire. Titone è un abile lettore e descrittore
dell’animo umano. Come un bravo pittore, gli bastano poche
pennellate per rappresentare quella vita che è in noi e che ai
molti sfugge. Dire in poche parole qualcosa di complesso non è
di tutti gli scrittori; lui punta all’essenziale e al vero che
è quello che conta e il tempo non scalfisce. 



“Gli anni di Mazara”, intitolata prima “La pensione”, come “Il
sogno” e “La strada” della sezione «Ricordi castelvetranesi»,
sono  scritti  che  rivelano  lo  strato  più  intimo  dell’uomo
Titone,  sensibile,  umano,  vicino  ai  più  umili.  Sono  gli
scritti più propriamente autobiografici che ricordano amici
compagni  di  scuola  (“Il  sogno”),  e  uomini  affermati  che
vivevano  di  ridenti  lavori  o  benestanti  nella  strada
principale del paese (“La strada”) che, ripercorsa dopo lungo
tempo, non riconosce più spopolata, com’è da quella gente
scomparsa per sempre insieme con le sue cose. 

Sono “storie” che ripercorrono la vita di un uomo, con i suoi
incontri, le sue cose care; ricordi che s’intrecciano e che
offrono  uno  spaccato  tra  il  nostalgico  e  il  comprensivo,
l’accettazione  consapevole  ma  anche  il  chiedersi  perché
viviamo e dove andiamo che in Titone trova ferma risposta
nella vitae, quindi, nel viverla con dignità nel rispetto
degli umili e dei diseredati, com’è ne “Gli anni di Mazara”.
Qui fa le sue prime esperienze lontano dal suo paese e nuove
amicizie (quella con il falegname e con il maestro, o col
sordomuto  suo  coetaneo  che  rivedrà  poi  in  età  adulta),  e
scoprirà un mondo che si porterà dietro per sempre. 

«Quando vediamo in campagna i lunghi filari degli alberi e
calpestiamo le zolle che ci danno il nostro pane e ce l’hanno
dato da secoli, non pensiamo alle generazioni di contadini che
sono vissuti in silenzio, gli uni dopo gli altri, su queste
stesse zolle, per andarsene poi e altri li avrebbero seguiti.
Il loro silenzio era simile a quello degli alberi e alla voce
del vento. Non aspettavano nulla dagli uomini, ma sapevano che
la terra poteva qualche volta ripagare le loro fatiche. Ora
nessuno più li ricorda, né può ricordarli7». 

Titone scrive le “storie” col cuore in mano, e queste pagine
di “Gli anni di Mazara”, che sono tra le più belle della sua
produzione, sono tutto un poema in prosa, poesia vera, perché
sentita, oltre che vissuta. Si può mai dimenticare l’incontro
del piccolo Titone con don Vito il falegname, o la figura



generosa e buona del mezzadro di Seggio, Peppe Balsamo, e
l’approccio  e  poi  l’amicizia  col  sordomuto?  Sono  figure
difficili da dimenticare, perché hanno un’anima e una vita
loro, lontane da quelle di di un certo realismo che non va
oltre il proprio orto. 

Le “Nuove storie siciliane” trattano temi di attualità che
sono  ripresi  più  avanti  nel  romanzo.  Solo  “L’onorevole
trombato”  affronta  il  tema  dell’estraniamento  e
dell’ineluttabilità della vita che sono anch’essi ampiamente
presenti nell’opera di Titone. In tutte queste “storie” la
Sicilia è di sfondo. Eppure ci appare nella sua luce più vera,
popolata di un’umanità spesso dolente, ma aperta e ricca di
suggestioni. 

Titone  detestava  l’accademismo,  così  come  l’arroganza  dei
colti senza cultura (il Nostro parlava di incultura, propria
di  quelli  che  non  credono  in  quello  che  scrivono)  e  dei
boriosi;  e  una  satira  abbastanza  pungente  la  si  trova  in
“L’AIDS in Sicilia: storia di una colonna infame senza la
colonna”. 

Egli  non  ammetteva  giocare  sull’uomo-persona,  qualcosa  di
sacro che va rispettato, al di là delle convinzioni o delle
tare di ognuno. Al centro di tutto c’è infatti, l’uomo, con le
sue aspirazioni, i sogni, i problemi che lo attanagliano e che
cerca  di  risolvere,  le  contrarietà  della  vita  che,
imprevedibili,  lo  sbattono  da  una  parte  all’altra  senza
rendersi conto di niente, e quando tutto sembra giocargli a
favore, ecco un’altra contrarietà ancora maggiore lo stringe
quasi come in una morsa e, addirittura, lo porta alla morte. 

* 

Altra opera di Virgilio Titone scrittore, a parte gli inediti,
è il romanzo Le notti della Kalsa di Palermo, pubblicato da
Herbita nel 1987 e riedito postumo, dopo un laborioso lavoro
di lima dello stesso autore, nel 1998 dalle Edizioni Novecento



in cooperazione con il Comune di Castelvetrano. Ma già molti
anni  prima,  aveva  scritto  un  altro  romanzo  (La  morte  del
Vescovo), smarrito e poi riscritto, come si legge nei Diari, e
tuttora inedito, come scrive in una nota Calogero Messina8. 

Le notti della Kalsa di Palermo, scritto tra la fine degli
anni Settanta e i primi dell’Ottanta del secolo scorso, è come
avvisa  lo  stesso  scrittore  nell’”Avvertenza”  premessa
all’edizione del 1987, datata Selinunte – Triscina, 20 agosto
1981, un romanzo storico, ambientato in Sicilia proprio in
quegli anni, anzi è anche un documento sociologico, storico e
psicologico insieme, di una psicologia che non sa di manuali,
bensì di vissuto umano e sociale. 

L’edizione del 1998 ha subito molti tagli e varianti. L’Autore
vi lavorò con tanta solerzia; si era reso conto che il romanzo
così  non  andava  bene  e  bisognava  sfoltirlo  dei  tanti
riferimenti e personaggi che offuscavano le figure centrali e
il finale. Ne parlava con Calogero Messina e lo scriveva agli
amici Montanelli, Koenigsberger, Caruso. Allo storico Helmut
Koenigsberger così scriveva: «La Kalsa è un romanzo sbagliato,
sotto tutti i punti di vista: anche per i molti personaggi
lontani dalla conclusione finale dell’azione. Infatti se ne
sta pubblicando un’edizione ridotta a metà delle pagine», e ad
Indro Montanelli: «La pietà per il protagonista, quel ragazzo
sepolto senza un nome e cui ho tentato di dare un nome, si è
risolta in un romanzo sbagliato: sbagliato come romanzo. Ho
perciò  tentato  di  rimediare  mostrando  nella  premessa  che
protagonista è tutta la Kalsa – e lo è veramente – negli
antichi e strani costumi di quell’isola nell’isola, dai poveri
pescatori  al  principe  di  Lampedusa,  anch’egli  un  quasi
kalsitano, né solo per la via in cui abitava9». 

Titone si faceva scrupoli, ma anche nella sua prima stesura il
romanzo si legge con piacere. Pur nella densità di contenuti,
non è prolisso; è la vita di questo popoloso rione che viene
alla ribalta e sembra esplodere, con le strade piene di gente
e il vocìo che arriva lontano, a Mazara e pure a Torino o a



Malta  e  Amsterdam,  perché  fin  là  s’allarga  e  si  svolge
l’azione dei personaggi. 

Certo, snellito com’è nella nuova stesura si fa accostare
meglio dal lettore, ma non ha perso niente nella sua sostanza,
che è diventata più fluida e coinvolgente. 

Le notti della Kalsa di Palermo è un insieme di fatti ben
amalgamati  come  tessere  di  un  mosaico  che  nella  sua
singolarità contribuisce a dare un quadro d’insieme abbastanza
convincente e armonico. Sono ripresi e approfonditi i motivi
già espressi nelle Storie, e nel movimento sembra che essi
vengano fuori per caso, fatti propri dai singoli personaggi
che popolano quest’opera, degna, al pari di altre (e forse
meglio)  di  essere  letta  nelle  scuole  e  studiata,  perché
oltretutto, ne viene fuori un’immagine della Sicilia a cui non
siamo stati abituati dai tanti altri scrittori che invece si
servono di essa per fare cassa, una Sicilia auspicante un
riscatto che le potesse ridare la dignità di cui solo nel
passato poté godere. Titone auspicava un Risorgimento umano e
sociale  della  Sicilia  che  la  facesse  risollevare  dalla
condizione  di  disagio  e  di  abbandono  in  cui  si  trova
dall’unità  d’Italia  ad  oggi,  perché  niente  è  cambiato  in
questi  ultimi  decenni  e  il  romanzo  avanza  ancora  quelle
aspettative che non vuole deluse. Per questo fu inascoltato da
quanti  politici  avevano  interesse  perché  tutto  rimanesse
invariato. 

Dal I capitolo leggiamo: 

«La  strada,  come  tutti  avevano  capito,  era  sicuramente
inutile. L’avevano progettata per farsi pagare le tangenti
sugli  appalti.  Di  strade  la  zona  non  mancava.  Dopo  la
costruzione dell’aeroporto di Punta Raisi, era stata aggiunta
un’autostrada.  Tuttavia  anche  per  essa  s’invocava  una
sacralità che non si doveva negare: il Mezzogiorno, sempre
sfruttato, sempre calunniato dall’avido Nord, che mai nulla
aveva  fatto  per  i  poveri  meridionali.  Tutto  questo  si



continuava  a  ripetere,  anche  se  quell’autostrada  da  un
giornalista  straniero  era  stata  dichiarata  “un’opera
faraonica”10».  

Come cambiare se, così com’è è fonte di profitto? Quella di
Titone  è  un’analisi  puntuale,  obiettiva,  fatta  sempre  con
cognizioni di causa, che copre un arco di tempo abbastanza
ampio, riferibile a quasi tutto il Novecento, se consideriamo
che tanti problemi sono tuttora aperti e non c’è ancora la
volontà di volerli una volta per tutte risolvere. Il Nostro
non  tralascia  niente,  perché  tutto  fa  parte  integrante
dell’uomo, viva egli alla Kalsa di Palermo o altrove. Perciò
argomenta  di  scuola,  omosessualità  emigrazione,  devianza
giovanile e, quindi, di droga, e denuncia le anomalie sociali
che condizionano e rendono difficile la vita: il burocratismo
diffuso,  la  furbizia  dei  falsi  invalidi,  l’arroganza  dei
politici. E c’è anche il decadere delle cose e degli uomini
che, non dando il giusto peso al passato, non riescono a
cogliere il presente. Di qui il senso dell’abbandono e la
solitudine che relega l’uomo a chiudersi in se stesso e a
subirne anche le conseguenti ripercussioni sociali. 

Il  riferimento  alla  mafia  gioca  nell’insieme  un  ruolo  di
rilievo. Titone distingue tra quella che era la vecchia mafia,
ben rappresentata dal personaggio don Peppino Novacco, e la
nuova, aggressiva e delinquente. Ad essa connessi sono la
corruzione,  il  latrocinio,  la  richiesta  di  tangenti,  la
collusione tra mafia e politica, in un momento in cui di tutto
questo non si parlava. 

E c’è il ricco tema degli affetti che dalle prime pagine alla
fine  è  svolto  con  maestria  e  tanta  delicatezza.  Pietro,
attaccato morbosamente alla famiglia, Nino alla sorella Lia, e
don Peppino, e poi Gianni che per amore muore! È un libro che
non  vuole  intermediari,  va  letto  e  per  questo  ad  esso
rimandiamo.  

A distanza di più di vent’anni dalla pubblicazione, il romanzo



è molto attuale. L’Autore, da storico qual è ha saputo leggere
il  passato,  scorgendovi  i  pregi  e  anche  le  storture  che
continuano a condizionare il presente, dando una chiave di
lettura che è andata oltre la semplice registrazione degli
eventi; sicché quelle che erano soltanto le sue intuizioni ora
sono di dominio pubblico e ancora valide, se si volesse porre
rimedio a certi malanni che affliggono la nostra società. 

Virgilio Titone è uno tra i realisti più veri del XX secolo,
nel  senso  che  ha  trascritto  nella  pagina  il  suo  modo  di
sentire  e  di  vedere  il  mondo  con  nobiltà  di  sentimenti,
aderenza  e  partecipazione  alla  realtà  e  con  una  capacità
espressiva  che  bene  si  coniuga  con  uno  stile  sempre
controllato, curato anche nei particolari e mai artefatto né
artificiale. I più tendono a fare arte, la fanno o vi si
avvicinano. Il Nostro ha avuto solo a cuore di esternare il
suo  mondo,  che  è  poi  il  mondo  in  cui  viviamo  e  ci
confrontiamo, anche se si è disorientati da ciò che si vede e
si sente e spesso disincantati. 

C’è tra gli studiosi e i critici la brutta consuetudine di
incasellare  un  autore  secondo  parametri  precostituiti,
collocandolo prima, dopo o sullo stesso piano di un altro
autore;  si  potrebbero  addurre  tanti  esempi  attinenti  al
verismo o al realismo. Ma è cosa che poco interessa, perché
ogni scrittore ha una sua personalità e si differenzia, se
vero scrittore, dagli altri. Con Titone ci troviamo dinanzi ad
uno che, conoscendo la letteratura italiana e straniera, sa
bene  il  fatto  suo  e  opera  nella  piena  libertà  e  senza
condizionamenti,  seguendo  solo  il  suo  nume  ispiratore  e
facendosi trascinare dal magma che gli esplode dentro. 

A  differenza  di  tanti  altri  e  dello  stesso  Verga,  lui,
conoscitore di storia, non fa arte avulsa dalla realtà ma vi
arriva, utilizzandola con molta onestà intellettuale. Sicché
il  suo  realismo,  dando  voce  ai  tanti  popolani,  tende  a
riscattarli  in  senso  sociale  e  morale,  raggiungendo  gli
obiettivi che si prefigge e vi rimane coerentemente legato con



i suoi principi umani e sociali. Perciò chi voglia cogliere
nel vivo la Sicilia, e senza preamboli leggere nelle sfumature
il presente che è anche il nostro tempo, non ha che accostarsi
alle opere di Titone, questo solitario che, disdegnando i
compromessi, cercò di avvicinarsi, per capirli, a tutti, da
amico tra amici, come lui stesso scrive, a proposito di padre
Giacinto  da  Favara,  guidato  da  «un  singolare  intuito
dell’animo umano e una conoscenza profonda della società in
cui viveva11». 

Salvatore Vecchio

* Virgilio Titone, nato a Castelvetrano (Tp) nel 1905, insegnò
Storia  moderna  presso  l’Università  di  Palermo.  Ebbe  molti
interessi e fu uno studioso attento di letteratura italiana ed
europea. Fondò e diresse tre riviste: “La nuova critica”,
“L’osservatore” e “Quaderni reazionari”. Tra le sue opere,
ricordiamo: Espansione e contrazione (1934), Cultura e vita
morale (1943), La poesia del Pascoli e la critica italiana (s.
d.), La Sicilia dalla dominazione spagnola all’unità d’Italia
(1955),  Origini  della  questione  meridionale.  I.  Riveli  e
platee del regno di Sicilia (1961), Storia, mafia, costume in
Sicilia (1964), Machado e Garcia Lorca (1967), Introduzione
alla  Rivoluzione  francese  (1966),  La  storiografia
dell’Illuminismo  in  Italia  (1969),  Il  pensiero  politico
italiano nell’età barocca (1975). Morì a Palermo nel 1989. 

Note 

1 V. Titone, Diari (a cura di C. Messina), III t., Palermo,
Novecento / Comune di Castelvetrano – Selinunte, 1996 / 1997.
Un mio saggio, “ I Diari di Virgilio Titone”, si trova in
“Spiragli”, XIV, 1999-2002, pagg. 4-12, dove, tra l’altro,
scrivo: «I Diari di Virgilio Titone aprono il lettore a tutto
un caleidoscopio di idee e di pensieri che costituiscono il
fondo della sua vasta produzione. E il lettore, o lo studioso,
che  si  accinge  ad  esplorarla,  non  può  non  tenerli  in
considerazione, se vuole davvero comprenderla». E ancora, a
proposito delle sue opere: «in tutte c’è il rispetto della
parola,  ponderata  e  messa  al  posto  giusto,  indice  di



padronanza del lessico che s’accompagna alle idee, di cui
l’autore si fa portatore, ma c’è anche il rispetto del limite,
cioè la capacità di dire molto nella stringatezza, senza che
ciò pesi nell’economia della pagina, anzi la rende agile e
piacevole.» 
2 Storie della vecchia Sicilia, nell’edizione del 1971, è così
composto: “La zolfara”, “La pensione”, “L’odio”, “La caccia”,
“La  visita”,  “L’annunciatore  del  traghetto”,  “Una  notte
inquieta”,  “Il  pranzo  di  Natale”,  “Il  terremoto”,
“L’esattoria”.  Citeremo  l’edizione  postuma  (introd.  di  L.
Zinna) Racconti, Novecento / Comune di Castelvetrano, 1999. Il
titolo non è condivisibile per la ragione sopra esposta e
nemmeno  Titone  l’avrebbe  accettato,  visto  che  nelle  sue
edizioni ha usato il termine “storie”. 
3 V. Titone, Racconti, cit., pag. 30. 
4 Ivi, pag. 55. 
5 Ivi, pag. 32. 
6 Ivi, pag, 112. 
7 Ivi, pag, 81. 
8 V. Titone, Le notti della Kalsa (Introduzione di L. Zinna),
Novecento/Comune di Castelvetrano), 1998, pag. 22. Vedi Diari
(1977-1989), III t., cit. pag. 212: «Ore 3 del mattino. Mi
sono svegliato all’ora solita. Sto finendo il Vescovo1». La
nota è di Messina. Il nostro auspicio è che quanto prima il
romanzo si pubblichi per aggiungere qualche altro tassello
alla conoscenza del nostro autore. 
9 V. Titone, Diari (1977-1989), III t., cit., pagg. 271 e
274-275. A pag. 276, nella lettera a Vincenzo Caruso, scrive:
«… spero di fare una nuova edizione corretta. È un libro
troppo  affollato  di  persone  e  cose  che  allontanano  dalla
conclusione. L’ho ridotto di 70 pagine». 
10 V. Titone, Le notti della Kalsa , cit., pagg. 38-39. 
11 Ivi, pag. 90. 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg. 19- 26.



 Editoriale:  Verso  il
trentennio 
“Spiragli” ha compiuto 20 anni, essendo stata fondata nel
1989, – come recita l’editoriale pubblicato nel n. XXI, 2009.
A  ricordarne  l’attività  sono  state  due  manifestazioni:  a
Marsala il 9 novembre 2009 e a Palermo l’11 dicembre 2009. 

Nella  prima,  che  ha  avuto  luogo  nella  Sala  delle
Rappresentanze dell’ex Convento del Carmine, hanno relazionato
Donato  Accodo,  responsabile  della  redazione  romana  della
Rivista, e Salvatore Valenti, presidente dell’Associazione per
la  tutela  delle  tradizioni  popolari  del  trapanese;  nella
seconda,  che  si  è  svolta  nel  salone  di  palazzo  Isnello,
gentilmente concesso da Jean Paul de Nola che ha coordinato i
lavori, ha relazionato lo scrittore-poeta Tommaso Romano ed ha
presenziato  l’editore  Renzo  Mazzone.  In  entrambe  le
manifestazioni  ha  preso  la  parola  Salvatore  

Vecchio, fondatore e responsabile della Rivista. 

In quell’editoriale scrivevamo che «la rivista continua, pur
nelle difficoltà dei tempi, le pubblicazioni, con dignità e
con orgoglio: con dignità poiché non abbiamo chiesto elemosina
a  nessuno,  e  con  orgoglio,  se  l’abbiamo  vista  crescere
portando avanti la sua linea editoriale in libertà di scelta»
Con  libertà  di  scelta  continueremo  ad  operare  in  campo
culturale, artistico e letterario, augurandoci tempi migliori
e  maggiori  disponibilità  al  fine  di  incrementare  la
periodicità  della  rivista  e  diffonderla  per  l’utilità  di
tutti. 

In un momento così problematico per la vita comunitaria, c’è
l’esigenza  di  affermare  con  forza  la  nostra  libertà  di
espressione che è quanto di più bello e buono l’omo possa
avere. E questo diritto lo dobbiamo esercitare con vigore
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contro ogni condizionamento, senza per questo ledere le idee
degli altri e senza scadere nel chiacchiericcio a cui, non
volendo, siamo costretti ad assistere e a sentire. Questa è
stata  la  nostra  forza,  come  i  relatori  sopracitati  hanno
evidenziato,  e  su  di  essa  puntiamo  ancora  per  meglio
realizzarci  come  uomini  e  come  appartenenti  alla  società
globale. È l’obiettivo a cui l’omo deve tendere, se veramente
vuole affermare con consapevolezza il proprio io, capace di
raggiungere vette inaudite o abissi profondi. 

Pubblichiamo, nell’ordine sopradetto delle manifestazioni, le
relative  relazioni  e  cogliamo  l’occasione  per  ringraziare
quanti hanno contribuito all’affermazione della Rivista, ai
relatori tutti (Accodo, Valenti, Romano) che hanno evidenziato
le positività del nostro lavoro, mettendo anche in controluce
quello che ancora dovremo fare per renderlo migliore. 

Ci auguriamo, pertanto, quanto prima, di dotarci di un sito
per dare a tutti la possibilità di seguire i nostri lavori
e  consultare  la  rivista  con  i  moderni  mezzi  di  cui  la
tecnologia  dispone.  D’altronde  è  assurdo  non  adeguarsi  ai
tempi.  Noi  lo  stiamo  facendo,  anche  con  ritardo.  Ma  se
consideriamo  che  il  materiale  accumulato  nel  corso  del
ventennio è abbastanza vasto, questo giustifica in parte il
ritardo. 

La volontà è di mettere a disposizione di tutti la serie
completa  di  “Spiragli”  una  realtà  ormai  radicata  negli
ambienti culturali e quelli letterari, italiani e stranieri. 

Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pag. 2.



 Ventunesimo anno 
«Spiragli» entra nel 21° anno. Fondata nel 1998, la rivista
continua, pur nelle difficoltà dei tempi, le pubblicazioni,
con dignità e con orgoglio: con dignità, poiché non abbiamo
elemosinato niente a nessuno, e con orgoglio, se l’abbiamo
vista crescere portando avanti la sua linea editoriale in
libertà  di  scelta.  In  questi  anni  abbiamo  cercato  di
rispettare il programma che ci prefiggevamo, cioè, contribuire
a dare un apporto di crescita culturale alla società, per
ripristinare quei sani valori che danno fiducia nella vita.
Per  questo  motivo,  noi  diamo  valenza  all’arte,  alla
letteratura, alle scienze umane, sicuri che da esse possiamo
trarre  linfa  per  costruire  un  vivere  migliore.  Scrivevamo
allora:  «Spiragli  è  una  rivista  libera,  fuori  da  ogni
condizionamento di parte e da fini di lucro. La motivazione
che ci sostiene è prettamente culturale e nasce dall’esigenza
di voler dire la nostra nel rispetto delle opinioni altrui. È,
dunque, una rivista aperta a quanti sono animati da questi
intenti  che  crediamo  –  nessuno  escluso,  operando  nella
buonafede – siano condivisi da tutti.» Crediamo di essere
stati coerenti con gli impegni assunti, se da varie parti
arrivano  atte-stati  di  apprezzamento,  con  richieste  di
collaborazione,  anche  dall’  estero.  E  questo  corrobora  il
proposito di continuare sulla strada intrapresa, dando voce a
quanti,  meritevoli,  non  necessariamente  affermati,  hanno
qualcosa da dire in campo letterario, artistico e culturale.
Ci  prefiggiamo  ora  di  incrementare  la  pe-riodicità  delle
pubblicazioni e la diffusione nelle scuole e nelle biblioteche
pubbliche,  e  di  ripristinare  gli  abbonamenti  e  la
distribuzione nelle librerie specializzate. Con questi intenti
e con tale spinta opere-remo: è un modo di dare senso alla
nostra vita, facendo nostro quanto scrive il Poeta: si cresce
in umanità, se si segue «virtute e canoscenza». Ringraziamo
per  il  fattivo  aiuto  la  prof.ssa  Maria  Di  Girolamo,  gli
editori Renzo Mazzone e Donato Accodo, e quanti collaborano
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per rendere la rivista sempre più fruibile e interessante. 

Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pag. 2.

V.  Monforte,  Battaglie
editoriali  del  ‘500  dal
Veneto alla Sicilia, ed. Ila
Palma,  Palermo,  1992,  pp.
144.
Con questa sua ultima opera Vincenzo Monforte crea, tra Veneto
e  Sicilia,  un  ponte  ideale  che  assume  il  valore  di  un
messaggio di unità in questi tempi confusi in cui leghismo e
separatismo  sembrano  dominare  le  coscienze  o  piuttosto
irretirle, plagiarle verso chi sa quali nascosti interessi
ciechi ed anacronistici. 

La cultura, invece, non separa, unisce. E certo è di grande
conforto  scoprire  o  riscoprire  l’indissolubile  unità  della
cultura italiana .dal Veneto alla Sicilia-, sin dai primissimi
avvii  dell’arte  della  Stampa  e  poi  durante  tutto  il
Cinquecento.  

Queste  .Battaglie  editoriali-  volte  a  ricostruire  casi
clamorosi di concorrenza fra tipografi della stessa città (gli
eredi di Aldo Manuzio, Gabriel Giolito de’ Ferrari, Vincenzo
Valgrisi ed altri stampatori veneziani), oppure fra tipografi
di provincia ed editori delle città che egemonizzavano la
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stampa  delle  grandi  opere  della  cultura  classica  ed
umanistica, ci danno un’immagine confortante ed intimamente
unitaria di tutta la civiltà rinascimentale: e ciò al di là e
al  di  sopra  della  separatezza  fra  i  vari  staterelli  che
componevano l’Italia d’allora. 

Vincenzo Monforte scopre e dimostra che gli entusiasmi che la
nuova arte della stampa accese in tutta l’Italia sul finire
del ‘400 e il suo prosperare in numerosi centri della regione
padana, ma anche in altre città come Roma, Firenze, Napoli,
Messina, Perugia, Foligno, Urbino, sono le prove di un’unità
culturale ed etnica che faceva sì che l’intera penisola – dal
Veneto  alla  Sicilia  –  si  riconoscesse  nella  tradizione
letteraria e linguistica che, avviata dai poeti siciliani e
dal mecenatismo di Federico II di Svevia. si era affermata poi
in Toscana, come la lingua di Dante, Petrarca e Boccaccio,
lingua del bel paese .dove dolce il si suona-. 

Questa unità culturale e spirituale degli Italiani – nota il
Monforte – si consolida proprio grazie alla nuova arte della
Stampa, con la sua opera capillare ed insistente, estensiva ed
intensa. Per quest’opera – dice l’autore – si rese necessario
da una parte la delega della cultura umanistica e dei suoi
principali  centri  (Firenze  e  Roma)  in  favore  di  Venezia.
affinchè essa si facesse veicolo di diffusione della nuova
cultura e delle opere prodotte dalla nuova arte. dall’altra
una continua osmosi fra centro e periferia. fra i letterati (o
i tipografi) che si trasferivano a Venezia per avere successo
(potendo  da  lì  giovarsi  della  rete  e  degli  itinerari
commerciali della Serenissima) e stampatori veneziani che un
po’ dovunque creavano succursali in altri centri dell’Italia o
della Francia, specialmente a Lione. 

Un quadro d’insieme ricco ed articolato. nel quale Vincenzo
Monforte sa inserire, privilegiandola con l’equilibrio e il
garbo che lo contraddistinguono, sia la vicenda del Cieco
d’Adria, coinvolto nelle battaglie per la supremazia fra gli
editori Veneziani, sia le avventure .tipografiche» di Emanuele



Filiberto di Savoia che seppe servirsi della nuova arte per
italianizzare  il  suo  Piemonte  e  conquistare  all’unità
culturale italiana tutti i territori al di qua delle Alpi.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno V, n.1, 1993, pagg. 59-69.


