
Una  lezione  di  grande
umanità 
 Gentili Signore e Signori, 

Innanzitutto,  devo  personalmente  dire  grazie  al  direttore
Cammarata, perché ha accolto con piacere il mio invito, e devo
dirgli  ancora  grazie  –  e  gliene  do  pubblicamente  atto  -,
perché le sue opere, oltre a costituire motivo di studio, mi
hanno arricchito moralmente e socialmente. 

In una delle prime “Taratalle” apparse su Spiragli, il prof.
Davide Nardoni, ricorrendo alla Filologia Sperimentale, spiega
come la parola “poeta” significhi “qualificatore”. 

Ebbene, se poeta è “colui che qualifica”, diciamo che stasera
abbiamo  l’onore  e  il  piacere  di  avere  con  noi  un  grande
qualificatore, un vero poeta: Romano Cammarata. 

Forse, molti dei presenti lo conoscono come l’autore delle
lettere piene di umanità che di tanto in tanto pervengono dal
Ministero  ai  dirigenti  e  ai  capi  d’istituto.  Ma  ai  molti
impegni che la carica di Direttore Generale comporta, Romano
Cammarata abbina il suo silenzioso lavoro di artista che lo
colloca tra i più accreditati del nostro tempo, e con le sue
opere,  alla  stessa  stregua  di  tanti  altri  grandi
(dall’antichità ai giorni nostri), qualifica gli uomini e la
loro condizione esistenziale. 

Si  leggano,  ad  esempio,  alcune  liriche  (Notte  siciliana,
Presente, Nel circo di notte, Dalla finestra, Amo tutto ciò
che scorre). Si possono evidenziare, in questi pochi esempi,
tante  di  quelle  motivazioni  che  da  sole  basterebbero  per
intavolare un lungo discorso. 

Ma io non voglio dilungarmi, perché è giusto, in questa sede,
sentire la viva voce dell’Autore. Pertanto, rimando, per una
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più  ampia  conoscenza  dell’uomo  e  dello  scrittore,  al  mio
saggio, fresco di stampa, che porta il titolo di: Arte e vita
nelle opere di Romano Cammarata, (*) e mi soffermerò, invece,
su “Violenza, oh cara”, l’ultimo suo romanzo, evidenziandone
l’aspetto didattico-educativo che nel mio saggio è accennato,
come deve essere in uno scritto di un certo respiro, ma che
qui merita una particolare attenzione. 

Fatta questa premessa, necessaria, devo dire prima di tutto
che chi si accosta ad un’opera del nostro Autore rimane scosso
e  al  tempo  stesso  affascinato:  scosso  per  la  verità  del
vissuto quotidiano che, specie in Dal buio della notte, porta
al  pianto  e  all’immedesimazione  diretta  col  protagonista,
affascinato per la compostezza formale, per la dignità di
stile che la caratterizza, per cui – sin dall’inizio – vita e
arte  convivono  senza  alcuno  stacco,  e  senza  un  minimo  di
sofisticheria. 

L’arte, in sostanza, in Cammarata, viene da sé, è qualcosa che
nasce spontanea, senza – direi – cercarla. L’arte nasce da sé,
perché è il vissuto che assurge a dignità artistica, venendo
incontro  all’intima  esigenza  dell’Autore  di  esternare  agli
altri il mondo che si porta dentro, per “qualificare” meglio
se stesso e gli uomini. 

Il  vissuto  di  Romano  Cammarata  è  quello  con  cui  tutti
quotidianamente  facciamo  i  conti;  in  poche  parole,  quello
della condizione dell’uomo di oggi arroccato nel suo “io”,
perché “fuori” predomina il male: da una parte dovuto alle
malattie  che  silenziosamente  mietono  tante  vite  umane,
dall’altra, alle ingiustizie e ai soprusi che disorientano gli
animi e li reprimono. 

I personaggi del nostro Autore reagiscono a tutto questo:
Andrea di Dal buio della notte lotta, e vince il male che lo
ha  deturpato  nella  persona,  ma  al  tempo  stesso  lo  ha
arricchito nello spirito, facendogli ritrovare una “umanità
nuova”; Agostino Bertoni di Violenza, oh cara sfida lo Stato,



uscendo dall’anonima solitudine dell’uomo qualunque e riscopre
il mondo degli affetti più puri e gli altri. 

In fondo, in ambedue i protagonisti, si tratta di violenza
subita, una violenza, però, che ha un risvolto positivo. E
appunto per questo, diviene cara, perché, ottimisticamente, e
in  concreto,  il  male  non  viene  per  nuocere.  Ecco  la
giustificazione  del  titolo.  

Il dettato è sempre lineare, ma con diverse gradazioni della
voce, perché venga sentita e apra delle brecce che abbiano un
seguito nell’operato dei lettori. Sicché l’aspetto didattico-
educativo è esplicito e manifesto, anzi è il vero movente che
spinge Romano Cammarata a scrivere. D’altronde non può essere
diversamente in un uomo di scuola come lui. 

Ma veniamo a Violenza, oh cara, il romanzo su cui mi voglio
soffermare. 

Un abbaglio della Giustizia porta in carcere Agostino Bertoni,
da un po’ di tempo pensionato e vedovo, con l’unico impegno di
accudire alla cagnetta Eva. Per il resto, una vita piatta e
monotona, non invidiabile, che viene interrotta tutto d’un
colpo. 

Agostino, in un primo tempo, reagisce, ma subito comprende che
non ne vale la pena, visto che, senza un dialogo che avrebbe
potuto essere chiarificatore, lo si accusa di sequestro, con
prove alla mano. Questo modo di agire dell’autorità lo spinge
a  non  difendersi:  che  sia  il  giudice  a  provare  la  sua
colpevolezza;  lui  se  ne  starà  a  guardare.  

Il dialogo: se tutti vi ricorressimo, tanti mali verrebbero
meno. Anche se è risaputo, non sempre è così. Agostino ci dà
una grande lezione e ce lo fa riscoprire, pagando lo scotto
della violazione del suo diritto alla vita. E farà quello che
gli altri spesso non fanno: chiudendosi alla Giustizia, si
aprirà  a  quanti  vengono  in  contatto  con  lui,  e  parla  e
dialoga, scoprendo così la vera essenza della vita. 



Agostino,  in  carcere,  conosce  quello  che  doveva  essere
l’avvocato d’ufficio e che, invece, diverrà il suo difensore
di fiducia e amico. È bastato un breve colloquio, perché Mauro
Fonti, così si chiama l’avvocato, venga attratto dalla forte
personalità  di  lui,  ne  accetti  il  comportamento,  e  ne
condivida le idee che, il caso vuole, coincidono con quelle
del padre, fino a quel momento contestate. 

«Mio padre, che ora è in pensione, l’abbraccerebbe. 
Quante  volte  ci  siamo  scontrati  per  il  suo  modo  di
pensare, per quel suo concetto della dignità, per quel non
voler 
scendere a compromessi, ed erigersi a giudice egli stesso. 
Ma si sa, è mio padre, e come sempre avviene, è diffìcile 
comprendere i propri genitori». […] 
«Credo che stasera farò felice mio padre, perché lo 
saluterò con più rispetto e credo che sarò più in grado di 
comprenderlo, di ascoltarlo. Grazie per questa lezione». 
Un contrasto generazionale, come questo tra padri e figli,
viene  così  risolto  nel  giro  di  poche  battute,  grazie  al
contegno onesto e disinvolto che Agostino tiene nei confronti
del suo interlocutore. 
Agostino  Bertoni  convince  con  la  forza  della  parola,  col
ragionamento; e prima 
di esporre agli altri le sue idee, già le ha vagliate al lume
della sua esperienza, le ha meditate, bandendo il superfluo e
l’incerto. Perciò agisce con la sicurezza di chi è convinto,
ma non impone mai i suoi convincimenti con l’autorità dei suoi
anni. 

Il  bello  di  questo  protagonista  è  tutto  qui.  Ed  è  in
personaggi  così  riflessivi  e  responsabili  come  Agostino  o
Andrea che il lettore trova esempi di coerenza. La loro parola
scava  in  profondità  e  lascia  un  segno  che  non  si  può
dimenticare.  

I personaggi sono veri e nonostante il loro status, ognuno di
essi ha qualcosa di buono, o di “bello”, volendo usare una



parola cara al nostro Autore, che spinge al bene, e nessuno
sarà per il male, perché in Romano Cammarata il male non è nel
singolo; è nelle circostanze che la vita associata presenta.
Sicché l’uomo ne è una pedina. Dopo, magari, diverrà soggetto
e oggetto del male, ed è allora che farà fatica ad uscirne
fuori. 

Carlo, il giovane recluso con cui Agostino stringerà amicizia
e colloquierà durante la sua detenzione, ce ne offre la prova,
ma ci dà anche la prova di una grande abnegazione e di un
sentito rispetto per gli altri. 

«Secondo lui [l’avvocato], per una valida difesa, è la 
società  che  bisogna  tirare  in  ballo,  con  il  suo
permissivismo,  
il consumismo; la famiglia per un’educazione sbagliata. la 
noia,  il  benessere  eccessivo,  e  quindi  il  disprezzo
accumulato  
per tutto questo nel periodo delicato della crescita». 

Carlo non condividerà l’impostazione di una siffatta difesa
che, pur di trovare le attenuanti, vorrebbe coinvolgere la sua
famiglia,  a  cui  niente  ha  da  rimproverare,  e  la  società.
Quando,  poi,  saprà  dell’ingiustizia  che  l’amico  Agostino
subisce, allora correrà subito dal giudice e si autodenuncerà,
scagionandolo da ogni accusa. 

Una lezione di grande umanità che sembra riportarci indietro
nel tempo, ma che l’Autore crede possibile anche ai nostri
giorni con un ritorno effettivo all’uomo. Sicché Cammarata ci
scuote: sta a noi, ognuno nel nostro piccolo, operare nel
bene. Allora il mondo tornerà a sorridere. 

Volendo  così  tirare  qualche  conclusione,  a  proposito
dell’aspetto  didattico-educativo  di  Violenza,  oh  cara,
dobbiamo dire che al Nostro sta molto a cuore la famiglia che,
nonostante il capovolgimento dei valori a cui giornalmente
assistiamo, è basilare per la convivenza sociale e, perciò, va



tutelata e difesa. 

In Violenza, oh cara, la famiglia dell’avvocato Mauro Fonti ne
esce rinsaldata, difesa l’altra del giovane Carlo, tutelata e
rinvigorita dall’amore quella che lo stesso Agostino metterà
su  quando  meno  se  l’aspetta.  Sì,  perché  uscendo  dalla
solitudine  Agostino  riscoprirà  anche  l’amore  vero.  

Ma Romano Cammarata non ce la ripropone soltanto in Violenza,
oh cara; questo della famiglia è un tema ricorrente negli
altri suoi libri. Si veda, ad esempio, Per dare colore al
tempo, dove qua e là riaffiora l’amore coniugale e paterno. 

«La mano ricadde ancora piena 
del gesto di addio. […] 
Il sapore struggente 
di quell’abbraccio di sposa 
e di quello festoso e leggero del bimbo! 
Sapeva di primavera quell’abbraccio 
come le margherite raccolte nei campi 
a riempirmi il cuore e le mani». 

Oppure, si veda ancora il suo primo libro: Dal buio della
notte. Qui Andrea riscopre nella figura del padre l’amico
sicuro che lo incita alla lotta, perché – dice – ognuno di noi
appartiene a quanti ci vogliono bene. Sicché Andrea reagirà e
l’amore filiale corroborato vivificherà ancora di più l’amore
per la famiglia. E quando Andrea, svegliatosi dopo un ennesimo
intervento chirurgico, scorge la moglie che, stremata, aveva
preso sonno chinata su di lui, carezzandola leggermente, dirà:
«Povera  Francesca,  […]  e  io  egoista  che  ho  desiderato  di
andarmene, di lasciarti». 

Le opere di Romano Cammarata, come un terso specchio d’acqua,
da cui si dipartono tanti cerchi concentrici, allargano e
sviluppano tematiche facilmente riconducibili tra loro. 

Il tema della famiglia, riproposto in modo diverso nelle sue
opere,  è  solo  un  esempio,  ma  !’insegnamento  di  Romano



Cammarata non finisce qui, perché investe l’uomo nella sua
complessità. Sicché potremmo ricordare tanti altri temi, come
quello della libertà individuale, soprattutto quella morale e,
di conseguenza, quello del comportamento dell’uomo di fronte
alla violenza. 

Questo  della  libertà  morale  è  presente  in  maniera  più
manifesta in Violenza, oh cara, dove l’alto senso dell’umana
dignità  caratterizza  e  delinea,  meglio  che  gli  altri,  la
figura di Agostino che già, sin dalle prime pagine, si rivela
un uomo di tutto rispetto. 

Come esempio, si legga la pagina dedicata ai randagi. Un cane
che va sicuro di sé e, incurante degli altri, dà ad Agostino
lo spunto per parlare di certi individui che, pur di farsi
avanti,  si  arrampicherebbero  sugli  specchi,  niente  avendo
della dignità del cane. 

C’è da dire che i personaggi di Romano Cammarata sono di
tutt’altro  stampo.  Addirittura  hanno  vissuto  esperienze
veramente brutte. In un modo o nell’altro hanno sperimentato,
a proprie spese, la vita con i duri colpi che essa riserva, e
hanno reagito tenacemente fino a raggiungere i loro scopi. E
tutto questo non è forse di sprone per la realizzazione di una
personalità coerente, per la partecipazione e per la presa di
coscienza della realtà di cui facciamo parte? 

L’uomo deve aver fiducia ed insistere nella rivendicazione di
quei valori che danno un senso al vivere. E da uomini come
Agostino Bertoni o Andrea ci viene questa grande lezione che
apre, ottimisticamente, alle aspettative e agli altri con un
forte senso di responsabilità e di attaccamento alla vita, la
quale va affrontata senza titubanza alcuna, e vissuta, perché
veramente, così agendo, ne vale la pena. 

Salvatore Vecchio



(*) “Spiragli”. A. IV (1992) n. l, pagg. 13-35.

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 7-12.

Tahar  Ben  Jelloun,  L’enfant
de sable, édition du Seuil,
Paris, 1985, pagg. 209. 
 Tahar Ben Jelloun, premio Goncourt 1987 per La nuit sacrée,
che è la continuazione de L’enfant de sable, in questo romanzo
tocca  veramente  il  cuore  degli  uomini  e  fa  riflettere,
lasciando l’amaro in bocca, proprio di chi si rivolta contro
il destino. 

È la storia di un padre che, dopo sette figlie, desideroso di
avere un erede, decide forzatamente che il prossimo figlio
sarà un maschio. Il destino sembra accettare la sfida. Il
bambino nasce, ma è una femmina. Hadj Ahmed, così si chiama il
padre, complici la moglie e la vecchia governante, annuncia e
pubblicizza,  tramite  giornale,  la  nascita  del  desiderato
figlio maschio. Sarà una persona che conosce il diario segreto
del figlio Ahmed a rivelare l’esilarante verità di una vita
così provata dal destino. 

Jelloun  dimostra  di  conoscere  bene  l’animo  umano,
scandagliandolo  nei  suoi  angoli  più  riposti.  Il  suo  è  un
romanzo  di  scavo,  il  cui  protagonista  è  combattuto
continuamente dal ruolo che gli è stato imposto e dal suo vero
sesso. 

Salvatore Vecchio 
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Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pag. 66.

Sempé – Goscinny, Il piccolo
Nicola  (a  cura  di  S.
Vecchio),  Coppola
editore,   Trapani,  1989,
pagg. 194. 
Il titolo originale del libro è Le petit Nicolas. pubblicato
nel 1960 dalle Éditions Den6el, e la traduzione italiana è di
B. Cardoville. Gli autori sono due noti umoristi francesi:
Jean-Jacques Sempé e René Goscinny. 

Il libro viene proposto come testo di narrativa nelle prime
due classi della scuola media. È di piacevole lettura ed è
interessante anche per i grandi, perché ha in sé certe verità
che vanno attentamente meditate e prese in considerazione. 

Nicola, che è l’io narrante del libro, sotto forma quasi di
diario, annota tutto quanto gli capita in classe e fuori. E
riferisce con la spontaneità propria di un fanciullo che, se
inizialmente  fa  ridere,  lascia  poi  disorientati  e  fa
riflettere.  

Vengono affrontati diversi temi (rapporto tra padri e figli,
la  famiglia,  la  scuola,  l’amicizia,  …)  e  sono  di  grande
interesse, perché al centro vi è l’uomo con tutte le sue
sfaccettature,  c’è  la  società  odierna  con  le  sue
contraddizioni,  la  negatività,  e  c’è  anche  il  sotteso
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desiderio  di  volerla  migliorare.  

Il  libro  è  corredato  dagli  stessi  disegni  originali  e  da
un’appendice  di  schede  che  ne  facilitano  la  lettura  e
l’approfondimento  linguistico-riflessivo.  

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pagg. 66-67.

Salvatore  Di  Marco,  Sopra
oriva la ginestra. Alessio Di
Giovanni e la Sici- lia delle
zolfare, Palermo, Nuova Ipsa
Ed., 2006.
Salvatore Di Marco, Sopra fioriva la ginestra. Alessio Di
Giovanni e la Sicilia delle zolfare

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 57-59.

 Sàito narratore 
Sono passati più di trenta anni da quando lessi per la prima
volta e scoprii Nello Sàito narratore. L’occasione mi fu data
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dall’attribuzione dei premi Viareggio 1970. Quell’anno vennero
premiati Pietro Citati per la saggistica, Nelo Risi per la
poesia e Nello Sàito per la narrativa. Una triade che apparve
fin d’allora ben scelta, accomunata com’era, non tanto dal
bisogno  di  dire  quanto  di  contribuire  con  la  scrittura  a
migliorare la società. 

Nello Sàito, che con Dentro e fuori era al suo terzo romanzo,
aveva  già  evidenziato  questa  sua  attitudine  in  Maria  e  i
soldati (1948) e ne Gli avventurosi siciliani (1955), e così
continuerà negli scritti che seguirono, nella narrativa, nel
teatro e in quelli di letteratura o di altro, perché Sàito è
un agguerrito germanista oltre che un giornalista che sa il
fatto suo. 

Da buon siciliano qual è (il padre di Licata, in provincia di
Agrigento, si era trasferito con la famigliola a Roma per
motivi di lavoro), senza niente elemosinare, s’è fatto strada
da solo, giorno dopo giorno, fidando nella sua caparbietà e
nell’intelligenza, in anni del secondo dopoguerra quando era
facile aggrapparsi al primo carrozzone e ottenere vantaggi.
Caparbio, Sàito, nella sua coerenza d’uomo e di scrittore,
anticonformista che di primo acchito può sembrare reazionario,
anarchico, mentre invece è animato da sincere convinzioni e da
un bisogno forte di andare contro il malcostume dilagante e le
opinioni comuni che fossilizzano e rendono incapaci di agire
positivamente e per il bene della collettività. 

È un discorso, questo, che va contro il tornaconto e che
dovrebbe  caratterizzare  spesso  l’operato  di  quanti  sono
chiamati a venire incontro alla gente ed invece, incuranti dei
danni  che  arrecano,  a  tutto  pensano  fuorché  a  se  stessi,
eludendo  per  i  più  i  bisogni  elementari  che  poi  sono
sacrosanti diritti. Un esempio? Nel momento in cui si parla di
ponte  sullo  Stretto,  a  che  serve  un  ponte  se  nell’isola
mancano le infrastrutture da garantire un vivere sociale più
umano? Mentre tanti rimangono indifferenti, come se la cosa
non interessasse, Sàito è una voce ferma nel panorama dell’



intellettuali tà siciliana che da subito si è alzata contro
questo progetto mostruoso, fatto cadere come una spada di
Dàmocle sulla testa di tutti senza interpellare nessuno, come
se il popolo non esistesse e come se tutto fosse rose e fiori,
dimentichi della gente che li vive, delle conseguenze che esso
può avere sull’ambiente, in un punto geografico da sempre
ballerino. 

La Sicilia ha bisogno di ben altro per concretare le sue
possibilità, non di un ponte; come nel passato, essa deve
ritornare  ad  essere  ponte  tra  le  genti,  per  la  sua
produttività, per la cultura, per i suoi uomini migliori che
questo vogliono. Essa è già un ponte, così com’ è un centro;
abbisogna solo delle condizioni per realizzarsi veramente, e
basta con la deleteria pubblicità che la oscura nella sua
immagine vera e nell’umanità che è nella sua gente! Ma dove
sono i tanti altri a far da coro a questa voce? 

La sicilianità di Nello Sàito non è nel clamore, non nei colpi
di  testa  e,  tanto  meno,  nella  Sicilia  a  cui  non  pochi
scrittori  hanno  abituato  a  guardare,  piuttosto  pronti  a
cogliere consensi che a darne un’immagine veritiera. Egli ama
la  Sicilia  e  se  la  porta  nel  cuore  con  l’orgoglio  del
siciliano attaccato alla terra che gli è propria. Perciò ne
parla col massimo rispetto, nel timore di poterla in qualche 

modo appannare, e ne evidenzia pregi e difetti, come è bene
che  sia.  Sicché,  tratti  della  Sicilia  o  dei  Siciliani,  è
sempre pronto a cogliere il positivo e a sposare la causa
giusta. Perché, a differenza di Sciascia, di Camilleri o dei
tanti loro epigoni, Nello Sàito scrittore esalta la vita, gli
uomini e i paesaggi, non la mafiosità e il male, dovunque
imperanti (non solo in Sicilia) che distolgono dalla realtà e
danno un’ immagine negativa. 

Il siciliano di Sàito (si tengano presenti Mauro di Maria e i
soldati o Enrico di Una voce, tanto per citarne alcuni) non è
mafioso, bensì uomo ricco di sensibilità, capace di agire e di



reagire  anche  bellamente,  e  di  uscire  da  situazioni
incresciose con dignità, quasi col sorriso sulle labbra. Così
anche il lettore è portato ad amare la Sicilia e la vuole
conoscere per come è, con i problemi che la travagli ano e le
caratteristiche proprie della sua gente, in particolare una
che, come scrive H. Koenigsberger, tra tutte le è preminente:
la sua umanità1. 

Maria e i soldati, pubblicato nel 1948, vincitore del Premio
Vendemmia nello stesso anno, venne ripresentato al pubblico
dei  lettori  nel  1970,  conservando  intatto  quel  clima  di
tensioni e di speranze che fu proprio di quanti vissero la
guerra  e  la  resistenza.  Tanti  scrittori  riportarono  sulla
pagina la loro esperienza di uomini e di partigiani, spinti –
come rilevava fin da allora Arnoldo Bocelli – «dall’urgere
stesso di quella realtà, della sostanza umana e sanguigna di
quella cronaca», altri preferirono tradurre quelle tensioni
per vederci chiaro e «risalire dalla irrazionalità di un mondo
di  sensazione  alla  razionalità  del  pensiero,  della
coscienza2». Tra questi ultimi è il romanzo Maria e i soldati,
salutato  con  i  migliori  auspici  dai  critici  del  tempo
(Pancrazi, De Robertis, Gallo, Bocelli e tanti altri). Qui il
fatto  cede  il  posto  allo  studio  psicologico  del  momento,
incerto e per questo non meno ricco di risvolti che fanno
dello scrittore, ancora alla sua prima opera di narrativa, uno
tra i più promettenti e validi della nostra letteratura. 

Il pregio del romanzo, la sua originalità, sta proprio qui,
nel  trascurare  volutamente  gli  accadimenti  per  dare  più
importanza  ai  soggetti  (e  alle  loro  reazioni)  che  quelle
esperienze vivono, ciascuno secondo la sua sensibilità. Ormai
siamo negli anni in cui il neorealismo cominciava ad uscire da
un modo esasperato e soggettivo di intendere la realtà e la
vita per dare inizio alla riflessione e passare così da una
esteriorità rumorosa ad una consapevolezza che nella coscienza
del singolo trova la sua immediata ragione3. 

Maria e i soldati (4), per questo, è un romanzo corale, nel



senso  che  (popolazione,  soldati,  militi,  partigiani)  tutti
concorrono  a  creare  un’atmosfera  di  attesa  dovuta
all’incognita del domani, all’evolversi della situazione che
sempre più diventa incandescente, mentre il paese è diviso e
combattuto  nel  fisico  e  nella  morale.  E  se  prima  questa
situazione era maggiormente sentita tra quanti erano vicini al
potere  o  in  esso  coinvolti  e  nei  luoghi  più  direttamente
interessati, ora (siamo intorno al 1944) vivono in stato di
agitazione anche quelli che si erano ritenuti al sicuro e
fuori di ogni pericolo. 

Il racconto è incentrato su un distaccamento di soldati che
nei  magazzini  della  Sussistenza  di  una  non  ben  precisata
località del Centro Italia, a pochi chilometri dalla borgata
di Santa Fiora, lavora ai forni e fornisce di pane e di viveri
la zona militare di sua competenza. Tutto tranquillo, fin
quando non si verificarono le prime avvisaglie di incursioni
aeree alleate, ma soprattutto fin quando ai magazzini non
arrivarono  i  militi  con  l’ordine  di  tenere  la  situazione
sotto controllo. C’era un sottile malessere tra i soldati,
specie  da  quando  le  azioni  dei  partigiani  cominciarono  a
coinvolgerli direttamente, e il comandante aveva pensato bene
di  chiedere  rinforzi.  Anche  perché  un  giorno  o  l’altro
potevano essere attaccati, cosa che alla fine del romanzo è
già decisa e data per scontata. 

Su questo, poca cosa per la verità, ma sufficiente a creare lo
stato d’animo particolare che è di guerra, Sàito tesse con
sapiente regìa il suo discorso che traduce l’ambiguità, le
diffidenze, ma anche la generosità che nonostante tutto ha
terreno fertile pure in momenti così tristi, e poi le speranze
con i dovuti ripensamenti, la dedizione alla causa. In poche
parole, lo scrittore ritrae bene lo stato d’animo delle parti
in guerra senza cadere negli eccessi di una retorica che è
consueta in opere del genere. 

Tutta la notte Remo stette ad occhi aperti. Cercava una via
d’uscita  a  quella  situazione  e  non  la  trovava.  Egli  non



credeva ai miracoli: calcolava, non fantasticava più, e se si
fosse  potuto  vedere  al  buio,  in  un  pezzetto  di  specchio,
quell’ombra  infantile  che  nel  momenti  di  rilassamento
affiorava istintiva e trasparente sul suo viso, era stata
definitivamente vinta (p. 115). 

La monotonia dei magazzini rotta a poco a poco dalle imboscate
ai camion, dall’arrivo dei militi, cede il posto ad un disagio
interiore che pesa come una cappa sulla testa di tutti, sui
soldati come sulla gente, e ciascuno lo vive a modo suo. Tutti
risentono di quel clima di tensione senza sapere bene perché,
disorientati, successivamente, solo dopo l’arrivo dei militi,
consapevoli  di  doverli  contrastare.  La  guerra  che  altrove
opera una netta scissione tra nemici, qui è come se non avesse
luogo, eppure logora gli animi e rende sospettosi. 

A risentire di questo, Remo è l’ esempio più lampante e più
studiato,  controfigura  di  Maria  che,  a  prima  vista,  può
sembrare  ambigua,  ed  invece  recita  bene  la  sua  parte  per
legare gli altri alla causa di quanti lottano per uscire dalla
guerra.  Questa  apparente  ambiguità  si  dipanerà  alla  fine,
quando si offre per facilitare l’assalto ai magazzini. Sicché
Maria si rivela nella sua luce più vera che va al di là dei
sentimenti, e sacrifica tutto, persino se stessa, senza niente
chiedere, senza niente dire; sa solo di rendersi utile e per
questo aspetta nella dedizione totale il sacrificio. 

Maria è determinata, come Andrea, il capo partigiano, come
Bianchetti, il soldato passato con loro insieme a Remo, che,
però, non riesce a darsi interamente alla causa, a sentirla
con  dedizione  come  gli  altri,  perché  si  fa  prendere  dal
sentimento ed è dibattuto dal pensiero di lei che «gli si era
infiltrata in corpo lasciandogli come un veleno imprecisabile
e  vago,  che  tutti  gli  avvenimenti  posteriori  non  erano
riusciti a spremere dalle sue vene» e dei compagni relegati ai
magazzini, dal desiderio di vederli liberi e dal bisogno di
amare. Remo è un ostinato, non vuol rendersi conto che in
guerra c’è poco posto per i sentimenti. Maria soffre ma non si



tradisce, riesce ad essere forte, a far prevalere un’ anima,
ed è solo all’ultimo compresa da Remo, quando già le cose
precipitano e non c’è tempo per i ripensamenti. 

Maria e i soldati è un romanzo d’amore sofferto, dove l’uomo
fatica a vivere la sua umanità con i sentimenti più puri per
il  trascinarsi  di  una  guerra  fratricida  che  snerva  e
disorienta, e risulta piacevole sia per i fili sottesi del
discorso  ‘  narrativo  che  è  pure  avvincente,  sia  per  il
linguaggio calato nella realtà dei personaggi che non sono
nelle condizioni di sfoggiare chissà cosa ma di esporre e di
esporsi nella crudezza del momento. Nonostante il disagio che
è dovunque, essi sono ben delineati e formano il variegato
mondo che vive quel definito periodo. Anche l’aria che essi
respirano in quel fazzoletto di terra è la stessa di tante
altre parti, e vi prende corpo l’attesa, pur nel precipitare
discontinuo  di  avvenimenti  che  dicono  la  gravità  delle
circostanze:  la  reazione  di  Mauro  e  la  sua  conseguente
uccisione  da  parte  dei  militi  (e  la  rabbia  rattenuta  dei
compagni), il malumore e la chiusura della popolazione. E ci
sono anche i partigiani che fanno proseliti e incrementano la
loro azione di disturbo, il furto della mitragliatrice, la
corsa di Bianchetti e il suo incontro con Remo nella casa di
Maria … 

Nello Sàito già in questo primo romanzo rivela le sue doti di
scrittore  inconsueto.  Intanto,  dimostra  di  conoscere  bene
l’uomo e lo sa scrutare senza farsene accorgere, senza far
pesare la sua presenza che è pure vigile e sostenuta da una
prosa asciutta, senza ricadute o abbellimenti vari, calata
nella psicologia dei personaggi, nel loro modo di valutare le
cose, nel cercare un perché e nell’agire nel modo più consono
.  Sicché  la  scrittura  ubbidisce  al  movimento  interno  che
spesso è concitato, libera espressione del sentire. di tutti.
Lo  stesso  paesaggio  è  assorbito  nella  vicenda  che  i
protagonisti vivono, e le descrizioni sono riferite più all’
ambiente  che  ad  altro,  un  ambiente  dove  uomini  e  cose



risentono di uno stato di pesantezza e quasi di depressione. 

Arrivarono alla borgata. Remo non era mai stato a Santa Fiora:
quattro case strette intorno a una chiesetta dal campanile
aguzzo e giallastro. Dalla parte opposta a quella da cui erano
entrati,  una  strada  di  campagna,  ridiscendendo  con  larghi
giri, conduceva nell’inteno della pianura. Sebbene fossero le
prime ore del pomeriggio, non c’era quasi nessuno fuori delle
case. 

Da una stalla uscì un contadino con una treggia, tirata da due
buoi, piena di paglia mista a concime naturale. I buoi, dalle
cui  narici  fumavano  nuvole  di  alito  caldo,  si  guardarono
lentamente intorno: e a un grido dell’uomo si fermarono . di
mala voglia, in attesa che quello aggiustasse con un forcone
la paglia e il concime che minacciavano di cadere fuori della
treggia (5). 

Eppure non mancano momenti. di grande tensione. Si veda la
pagina che descrive Mauro nell’osteria con i militi e, quella
di Bianchetti e Remo che recuperano la mitragliatrice e vanno
defilati alla casa di Andrea. E poi Remo che incontra per la
prima  volta  Andrea  e  il  tumulto  che  quell’incontro  gli
suscita. Remo osserva, valuta ma a modo suo, con gli occhi del
cuore, e non potrà mai rendersi conto, anche se partecipa,
della determinazione di quegli uomini, a partire da Giovannino
che nel suo silenzio decide ed è ubbidito e, inoltre, non
riuscirà a motivare e tanto meno a giustificare l’uccisione di
Antonio o di quella del milite. 

Lo  scrittore  plasma  i  suoi  personaggi  come  l’artista  la
materia grezza, e non è facile dimenticarli perché in ciascuno
di essi è la vita con le sue luci e le ombre su cui, vuoi o
no, siamo chiamati a riflettere. 

Il secondo romanzo, Gli avventurosi siciliani, fu pubblicato
nei «Gettoni» Einaudi, diretti da Vittorini, nel 1954, in un
momento in cui il realismo cerca nuova linfa per rendere più



incisivo l’apporto della letteratura nella società. Sàito, al
di là delle tendenze, continua la sua ricerca iniziata con
Maria e i soldati nel segno della razionalità che vede l’uomo
più orientato ad affermare la sua lindura morale piuttosto che
a cadere nelle maglie di un malcostume rapace. Studiato nella
struttura, che è già molto, perché l’autore fin dall’inizio sa
dove  vuole  arrivare,  il  romanzo  si  svolge,  pur  nella  sua
coerenza logico-narrativa, in due momenti (se non in tre, se
si considera a sé la sosta palermitana) collegati tra loro, e
il tutto in una prosa ormai padrona e libera, in cui persino
il  paesaggio  ha  la  funzione  di  contrappunto,  partecipando
dell’aria che tira e della disposizione 

d’animo dei protagonisti. Al centro di tutto la Sicilia, con
l’ amore e l’odio propri di chi vorrebbe che la sua solari età
non contrasti con la triste realtà della gente. 

Fulvia, giovane milanese di sangue siciliano, viene mandata
dalla madre in Sicilia con la scusa che lo zio Rosario sta
male e la vuole vedere, ma con lo scopo di darla in sposa al
di lui figlio Ninl, frivolo e vanesio. La prima parte del
romanzo è dedicata al viaggio della ragazza da Milano fino a
Napoli in treno, e di qui per mare fino a Palermo, dove Fulvia
farà  una  sosta  con  amici  casuali  (l’avvocato  Pennisi  e
l’esportatore  Petralia)  che  già  dalla  partenza  l’avevano
adocchiata per spirito d’avventura. Si vede subito in opera,
in treno come sulla nave o nella sosta a Palermo, l’estrosità
dei due, che rasenta la comicità, ed è tutto un tocco di
colore  che  mette  in  risalto  alcuni  aspetti  dell’  essere
siciliani,  riconoscendo  loro  la  generosità  e  la  genialità
delle  trovate,  il  senso  dell’  amicizia  e  anche  la  loro
cocciutaggine. 

Se fin qui tutto si svolge nel segno di un’esaltante euforia
dei protagonisti, l’arrivo a Trapani, da parte di Fulvia e di
Petralia  che  la  volle  accompagnare,  segna  il  cambio  di
registro  che  qui  diviene  drammatico  con  punte  alte  che
sfiorano il tragico. Fulvia arriva in un momento particolare



per don Rosario Barrancu, lo zio, che è ricco ma è anche uno
sfruttatore  e  abusa  dei  salinari  che  lavorano  nelle  sue
saline, grandi come un regno. Basta la morte di uno di loro
per scatenare una rivolta e per far capire anche che è un
mondo da fuggire, materialmente e soprattutto moralmente. 

Al primo apparire de Gli avventurosi siciliani alcuni critici
notarono una minor coerenza alla tematica. G. De Robertis e N.
Gallo che avevano salutato positivamente e con i migliori
auspici Maria e i soldati, ora rilevano un contrasto tra prima
(«rumoroso, eccedente») e seconda parte («essenziale»)6, ora
la caduta nella «raffigurazione, tra il simbolo e la favola,
di una mentalità e di un paese7». 

Com’ è strutturato il romanzo, è facile giungere a siffatte
conclusioni,  e  Sàito  lo  sapeva  bene  sin  dall’inizio,  dal
momento in cui si prefisse di trattare della Sicilia da due
angolazioni diametralmente opposte: una dall’esterno, ed è la
solita  retorica  campanilistica  di  chi  da  lontano,  con
nostalgia, reclama la sua terra, dando sfogo al sentimento e
risolvendo tutto nel mito (i discorsi che l’avvocato Pennisi e
l’imprenditore Petralia fanno sul treno, il dirsi e sentirsi
siciliani, il loro agire), nel parodistico e nel comico, senza
avvedersene. E quando l’avvocato Pennisi afferma: «la Sicilia
è un paese avventuroso», dice la verità, perché non ha potuto
essere altro, ed è stata sempre bistrattata terra di conquista
(basta  dire  che  lo  è  tuttora),  e  non  si  è  potuta  mai
realizzare come avrebbe potuto e dovuto. E la realtà è che la
Sicilia è sfuggita di mano ai Siciliani, per cui non resta
loro che darsi all’ avventura. 

Sàito,  che  è  nella  mente  e  nel  cuore  siciliano,  ha
sperimentato a spese sue questo, e ne soffre, perché sa che a
niente valgono i tentativi dei singoli, se non c’è la volontà
di  cambiare  una  volta  per  tutte  le  cose.  Questa  intima
sofferenza  è  nella  pagina  e,  al  di  là  delle  apparenze,
s’intravede in filigrana, grazie ad una scrittura ben dosata e
ad  una  vigile  presenza,  eppure  discreta  e  mai  invasiva.



L’altra angolazione riprende la Sicilia dall’interno. Qui non
c’è posto per la retorica, tanto meno per i sentimenti, perché
tutto è abbrutito dalla misera quotidianità del vivere che non
dà scampo alla povera gente costretta a vendersi più che a
lavorare dignitosamente. Ed è la Sicilia del sopruso, dove i
prepotenti o detengono il potere o fanno lega con quanti lo
esercitano. Firdusi, l’uomo di fiducia di don Rosario Barrancu
è l’esempio lampante di questa categoria di persone fautrice
dello schiavismo moderno. 

Alcuni uomini lavoravano nella prima salina, erano a circa
trenta metri da noi. Correvano come animali neri, une dietro
l’altro, in su e giù, coi cesti pieni di sale sulle spalle.
Salivano sull’argine opposto, scaricavano in fretta il cesto e
poi tornavano. [ … ] In basso c’era un uomo con una grande
paglia in testa; era seduto sull’argine e ogni tanto gridava
perché qualcuno dei salinai rallentava8. 

E c’è Barrancu che dalla sua parte ha la ricchezza ed è
tutelato da quella stessa legge che dovrebbe essere garante di
giustizia. A che vale la rivolta se viene soffocata dalla
consorteria  dei  poteri?  Non  resta  che  evadere.  Fulvia,
liberatasi dalle grinfie dei Barrancu, prima va ad assistere
con i suoi amici ad uno spettacolo dei pupi (che è realizzare
con la fantasia ciò che è difficile nella realtà), poi fugge
insieme con gli altri per non essere compromessa, per essere
libera dai condizionamenti. 

E magari dicevano a tutti Sicilia Sicilia ma in fondo erano
contenti di esserne fuggiti; e magari dicevano Palermo […] ma
poi fuggivano perché essi non volevano tradire, non volevano
essere complici di quell’ambiente dove tutti erano con la loro
omertà complici9. 

Si potrebbe a questo punto pensare ad un senso di sfiducia, di
delusione diffusa, ma in Nello Sàito non viene mai meno la
speranza. C’è più che altro una forte denuncia contro lo Stato
latitante che, una volta per tutte, deve mettersi dalla parte



della gente e rendere giustizia delle inconc1udenze e dei
tanti problemi ultrasecolari irrisolti. 

Dopo una lunga parentesi di anni, Nello Sàito ritorna alla
narrativa nel 1970 con Dentro e fuori, pubblicato da Rizzoli.
Si nota subito che Sàito narratore punti sulla qualità più che
sulla quantità, se consideriamo che al suo primo apparire il
romanzo viene salutato con molto entusiasmo dalla critica e
dai lettori, è finalista al Premio Strega e, sempre nello
stesso anno 1970, vincitore del Premio Viareggio. Lo stacco
temporale,  comunque,  non  comporta  un  affievolirsi  dell’
impegno o un allontanamento dalla tematica; essi risultano
convalidati, e la stessa scrittura ne esce arricchita, sicura,
corroborata  da  un  raziocinio  che  scava  nella  realtà  del
momento,  e  denuncia  un  immobilismo  cronico,  asfittico  dei
Siciliani, pronti ad accogliere mai a rifiutare, vittime non
protagonisti della storia, di quella di ieri e anche di quella
di oggi, ma lascia pure intravedere una speranza che è quella
di non cadere nella tentazione di mollare tutto ed andare come
tanti fanno. 

I migliori non hanno trovato di meglio che fuggire da qui. A
me verrebbe invece la voglia di non tornare più su, comprarmi
un  pezzo  di  terra  e  inchiodarmi  qui  non  per  isolarmi
sdegnosamente come il professore di filosofia o trincerarmi
nel pessimismo totale di Guardione: ma per cominciare qualcosa
proprio da qui, per risalire la corrente, non per me, io sono
ormai morto dentro, ma per gli 

altri 10. 

È l’io narrante che pensa, ma è anche il nerbo del pensiero di
Sàito che in questo come in altri suoi scritti spinge alla
consapevolezza che vuoI dire fare storia, non subirla, bensì
cercare  di  combattere  per  uscire  dai  condizionamenti
ultrasecolari  che  oscurano  la  Sicilia  e  non  la  fanno
apprezzare.  



Il titolo la dice lunga: Dentro e fuori, in Sicilia e fuori di
essa, guardare dentro ma anche fuori, a confronto continuo con
gli altri, sentirsi parte viva di un tutto e non chiudersi nel
sordo settarismo, come fanno i professori di cui si parla,
innalzando muri di incomprensioni e di chiusura. Allora il
romanzo  si  connota  come  la  continuazione  ideale  de  Gli
avventurosi siciliani. In entrambi l’io narrante espone lo
stato  d’animo  di  chi  non  vuole  accettare,  anzi  non  può
accettare situazioni di compromesso e vuole essere se stesso,
preferendo piuttosto fuggire o resistere rimanendo e portando
avanti coerentemente la propria idea. 

Un  professore  universitario,  nominato  presidente  di
Commissione, da Roma viene in Sicilia per gli esami di Stato,
e dovrà imporsi per ottenere un risultato più consono alle
aspettative  degli  studenti  piuttosto  che  un  responso
distaccato,  freddo,  dei  professori,  sempre  in  combutta  e
pronti a rintuzzare qualsiasi cosa, ma uniti quando si tratta
di difendere il loro operato e il ruolo di cui sono investiti,
come se si trattasse di una casta da difendere ad ogni costo.
Nelle riunioni e durante gli esami il clima è teso; c’è tanta
chiusura mentale ed è inutile affermare che la scuola deve
essere viva, se vuole suscitare interesse e continuare la sua
opera educativa; perciò, deve cambiare crescendo dentro, ma
anche fuori, visto che ormai le informazioni vengono da tante
parti. Ma di questo poco si curano i professori, presi come
sono da interessi privati, a tutto pensano che ai giovani
studenti considerati numeri più che persone. Alla fine, dietro
le  prese  di  posizioni  del  presidente,  viene  salvato  il
salvabile con buona pace di tutti. 

Il  presidente,  sin  dal  primo  giorno  va  a  stabilirsi  a
Portopalo, sul mare, in provincia di Siracusa, e preferirà
viaggiare,  pur  di  tutelare  la  sua  libertà  e  la  integrità
morale.  Così,  al  clima  pesante  degli  esami  alterna  altri
momenti  che  pure  fanno  scuola,  vissuti  con  gli  amici,  a
stretto contatto con l’ambiente paesano e il mare che gli



danno il vero senso dell’ isola e lo mettono in posizione di
privilegio, perché gli consentono di guardare dal di fuori
dentro, la Sicilia e l’Italia, la scuola come si svolge in
un’aula  e  come  è  nella  vita.  Terminati  gli  esami,  il
presidente rimane a Portopalo, anche perché col passare di
agosto sarà impegnato con la seconda sessione. È la scuola
della vita che lo affascina ed è l’amicizia di pescatori come
Nunzio, o di Lorenzo e Michele, che lo legano ancor più alla
Sicilia. 

Di  qui  l’idea  di  volersi  stabilire  definitivamente  a
Portopalo, la ricerca di un pezzo di terra e gli ostacoli che,
almeno per il momento, non gli consentono di acquistarla. 

A parte gli incontri e le discussioni, la visita a Pantàlica,
il  riproporsi  del  contrasto  fra  passato  e  presente,  più
frequenti e vive sono qui, meglio che nella prima parte, le
presenze immaginarie del padre e di Fosca che permettono al
narratore di fare il punto su temi già anticipati (politica,
antifascismo, Nord e Sud) che danno misura della molteplicità
di interessi e spingono ad un confronto più aperto e sereno.
Per la Sicilia che è musica, ora dolce ora triste, che invade
tutto, come acqua del mare, punto fermo di tutto il romanzo. 

Nello Sàito è una voce sicura della nostra letteratura, che
affida alla parola scritta ciò che si porta dentro e alla
parola s’affida, auspicandosi una società più umana e più
consapevole. 

Questo è il suo sentire, questo bisogno gli urge dentro, ed è
un discorso di cultura più che di politica. Ed è magistrale ed
esemplare insieme il modo come tutto questo è detto. L’autore
ha nel sangue il teatro, e la Sicilia è un aperto scenario
dove viene rappresentata la storia di tutto un popolo che ha
sete di giustizia, che stenta ancora a farsi protagonista e
rivendica a sé ciò che da sempre le viene imposto. 

I colloqui col padre lontano e con Fosca sono un efficace



espediente con cui Sàito tesse il romanzo e lo arricchisce di
pezze d’appoggio solide che gli conferiscono una forte valenza
didattica,  e  gli  danno  anche  materia  per  la  narrazione,
scavando  in  profondità  nel  tentativo  di  capire  e,  di
conseguenza,  agire.  

«Ma che vai a fare in Sicilia?» 
«Sono venuto proprio per questo, per capire», volevo dirti.
«Ti ho disobbedito, lo so.» 
«Ma perché?» 
«Perché non ho mai condiviso questo tuo astio verso la Sicilia
che  ormai  dura  da  quasi  cinquant’anni,  mi  pare  un  astio
irrazionale; ed io almeno non ne conosco le ragioni. Sei tu
piuttosto che devi risponderrni, che non hai mai risposto alla
mia  domanda:  perché  sei  venuto  via  di  qui?  Me  lo  dici
perché?11»  

Vicinanza e distacco, riconoscenza e disobbedienza, portano
non tanto a disconoscere l’operato dei padri, ma a verificarlo
e perciò a continuarlo, a riconoscerlo. 

C’è anche la visita a Pantàlica. Per il presidente è una nuova
esperienza, un tuffo nel passato che non deve coinvolgere più
di tanto, perché è il presente che va preso in considerazione.
Di qui la sfuriata con Turicchio e contro quanti si chiudono
in un immobilismo che è rinuncia ed anche accettazione. Bella,
a proposito, l’immagine del contadino che corre dietro al suo
mulo che scappa sotto un sole cocente in una terra che è un
deserto, ma è altrettanto bella l’immagine del presidente che
inveisce ora contro Turicchio ora contro i professori, perché
si ribella a questa staticità, lui scheletrico ma deciso ad
andare avanti per dare una lezione di coraggio e di grande
umanità. 

Dentro e fuori credo sia uno tra i libri più belli scritti in
quello scorcio di secolo; a parte il fatto che non cede agli
indirizzi di moda, esso non si stacca dalla realtà e ubbidisce
al cuore e alla fantasia del suo autore. Di certo, comunque, è



il  romanzo  più  interessante,  utile,  tuttora  attuale,  che
descrive  una  Sicilia  sofferente  e  meravigliosa  al  tempo
stesso.  

Quattro guitti all’ Università viene pubblicato a Roma, presso
Bulzoni, nel 1994. È ancora il tema della scuola, allargato
all’Università, che viene ripreso e affrontato in modo aperto,
critico e certamente di accusa degli altari della cultura o,
meglio, di tanta pseudocultura. Se ne I cattedratici (1969) e
in Dentro e fuori Nello Sàito mette a nudo le sfasature, il
tornaconto,  il  solipsismo  e  l’arrivismo  che  condizionano
spesso i professori, tutti presi da ben altro piuttosto che
dal lavoro di competenza, dal di dentro, perché conosce bene
l’Università,  essendo  lui  stesso  un  professore,  in  questo
romanzo denuncia la grettezza e l’ignoranza che li porta a
chiudersi in sé, presi dall’orgoglio e da una smania di potere
che li mette l’uno contro l’altro. Di quale potere? viene
subito da chiedersi, come anche fa il protagonista, e, in ogni
caso, ne vale la pena, se a farne la spesa è sempre l’uomo? 

Quattro guitti (Bakunin, Anguilla, Marta e Cipolla) vivono di
teatro e non ne possono fare a meno, perché il teatro è la
loro vita, in quanto, in uno spazio pur ristretto, la verità
prende corpo ed è la dominatrice della scena. Ma le cose non
vanno bene. Proprio perché questi guitti dicono il vero, viene
loro tolto il teatro di Mola di Bari e vengono a trovarsi in
mezzo alla strada con pochi soldi e un camion che fa loro da
mezzo di trasporto e da casa, visto che una casa non l’hanno.
A Bakunin, un ex studente universitario, viene in mente il
teatro dell’Università di Roma, e i quattro, dopo un viaggio
movimentato,  nottetempo,  si  presentano  nella  capitale,
sperando nel professor Colapietro che proprio quella notte
muore, e con lui la speranza di essere presentati al rettore:
dovranno  fare  da  sé,  magari  servendosi  di  Francesca,  la
giovane moglie del morto che niente potrà fare. Sarà Francesca
a dire che il marito non andava d’accordo con i colleghi, e un
diario trovato sul tavolo di Colapietro darà a Bakunin la



dimensione di quel contrasto. 

Il teatro verrà negato, e la reazione è sempre imprevedibile e
il più delle volte scatena violenza che si colora di rosso
sangue  quando  i  quattro  guitti,  usciti  dalla  casa  della
Colapietro, penetreranno nell’Università e s’impossesseranno
del teatro. 

Questa è la trama che però è intessuta da acute notazioni che
danno  movimento  all’  azione.  È  come  se  i  protagonisti
recitassero in un grande palco, ed è il teatro della vita che
si apre loro davanti, tra realtà e sogno, anche se a dominare
è la realtà che fustiga e tarpa le ali a chi avrebbe e
potrebbe dire e fare qualcosa per la collettività. 

Avevamo  un  piccolo  teatro  a  Mola  di  Bari,  grazioso,
ottocentesco, una gemma. Eravamo riusciti a raccogliere dopo
due anni di fatiche intorno a noi alcuni giovani, poi adulti:
insomma un pubblico, cui volevamo appunto dal teatro aprire
gli occhi. Non ce l’avevamo con nessuno, semmai contro il
mondo che continuava a camminare ad occhi chiusi e secondo cui
siamo noi i sonnambuli. Per essere veri. O se volete finti ma
di modello agli altri che secondo noi si sono dimenticati di
essere uomini12. 

La tematica è di grande attualità: il teatro e la cultura che
non  vengono  valorizzati  come  dovrebbero,  i  professori  che
s’allontanano  sempre  più  dalla  didattica  e  a  tutt’altro
pensano che al proprio insegnamento, la violenza che dilaga,
il venir meno dei buoni sentimenti e, ancora, il divario Nord-
Sud. Eppure il teatro e la cultura che aiutano ad aprire gli
occhi non interessano più di tanto ai detentori del potere. Ne
è che i finanziamenti sono sempre meno e, nel romanzo, ai
quattro guitti non verrà ceduto il teatro e i professori, come
Colapietro,  che  vorrebbero  fare  bene  il  loro  lavoro  sono
emarginati. 

L’autore, con una scrittura agile e più che mai essenziale, ha



saputo ancora una volta mettere il dito su una piaga che
travaglia  la  nostra  società,  ed  ha  parole  dure  contro  i
responsabili di questo stato di cose, non per puro gusto di
mettersi dall’altra parte, bensì per evidenziare i lati oscuri
e aiutare a correggerli. 

Uno dei fili conduttori di tutta la produzione di Nello Sàito
è il senso della vita, la moralità e, quindi, l’impegno che
ognuno deve fare suo, perché il mondo diventi più umano. Può
sembrare un’utopia, eppure alla luce di quanto avviene giorno
dopo giorno bisogna puntare su questo, se si vuole evitare il
peggio. Dire le cose, gridarle, uscire dal conformismo, è il
modo migliore per essere prima di tutto se stessi e poi per
ritrovare l’umanità che è in noi e negli altri. 

Con il suo nuovo romanzo Una voce, Sàito si serve di una voce
che a poco a poco prende corpo e si manifesta perché predomini
il bene e se ne tragga vantaggio, e l’uomo s’avvicini all’uomo
per creare insieme condizioni di vita più consone, lontani il
frastuono e la materialità. Tanti scrittori, pensatori d’ogni
tempo (viene di pensare, a proposito, ad Antoine de Saint-
Exupéry), attraverso le loro opere, cercano l’uomo; la stessa
cosa è in Sàito particolarmente in quest’opera, dove la piena
consapevolezza  del  modo  come  gira  il  mondo  fa  presagire
l’andare incontro all’irreversibile. 

Come  in  tutti  i  suoi  romanzi,  la  trama  sembra  appena
abbozzata, eppure è ricca di immagini e contenuti profondi, e
la  penna  è  quasi  una  matita  leggera  che  lascia  un  segno
indelebile e connota persone e cose nella loro luce più vera,
perché l’autore vuole arrivare al cuore e alla mente dei suoi
lettori, convincere per farli ragionare. E come negli altri,
anche in questo romanzo c’è molto autobiografismo, un recupero
della  giovinezza,  la  vita  in  famiglia,  un  richiamo  della
Sicilia  che  si  fa  sempre  sentire,  specie  nei  suoi  figli
migliori  costretti  ad  andar  fuori  per  realizzare  la  loro
vita. 



Enrico, un giovane professore di storia e filosofia, stanco
della stagnazione e del conformismo di provincia, dopo la
morte  dei  suoi  lascia  la  Sicilia  insieme  con  il  fratello
Tommaso e va a Roma, dove si trasferisce per dare un senso
alla vita, a quella sua e del fratello. Il contrasto fra la
vita  di  città  e  quella  del  paese  è  enorme  già  al  primo
impatto: è un passaggio dalla noiosa staticità all’assordante
caos, da un posto dove ognuno conosce ed è conosciuto fin nei
particolari  ad  un  altro  dove  si  è  nessuno  e  si  passa
inosservati  tra  una  folla  senza  nome.  In  attesa  di
prendere servizio, Enrico e Tommaso vanno in giro per Roma,
visitano la basilica di San Pietro e la trovano fredda, con
poche persone e per lo più preti che si muovono nella piazza
semi  vuota  come  «tanti  scarabei  neri».  Qui  è  la  prima
avvisaglia della voce che rimprovera il fasto, mentre altrove
come  a  Gerusalemme  è  miseria;  voce  che  si  fa  ancor  più
insistente  all’inizio  della  partita  di  calcio  cui  i  due
fratelli avrebbero dovuto assistere. Difatti la partita non ci
sarà perché essa punirà l’idolatria dei tanti scalmanati e
succederà un putiferio: attacchi della polizia, scontri fra
tifosi.  Tommaso,  mentre  escono  dallo  stadio,  viene
scaraventato  a  terra,  la  gamba  spezzata.  La  corsa  al
Policlinico, il ricovero, tra l’indifferenza dei medici e le
proteste dei malati. Anche qui la voce minaccia e punisce
l’arroganza di chi cura solo il suo tornaconto. 

Enrico deve per forza di cose ridimensionare le sue attese. La
nuova scuola che si rivela conservatrice, il caos e il disagio
sociale di Roma, la tracotanza e l’interesse che hanno sede
laddove non dovrebbero aver luogo (nel Parlamento come al
Policlinico), lo stordiscono talmente che la «voce» che si
porta dentro si materializza e diventa più esplicita. A lui e
a Carla non resta che fuggire, e da lontano, dall’alto del
Gianicolo potranno guardare Roma. Enrico, provato, immagina la
distruzione. 

Sàito con questo nuovo romanzo conferma le scelte e i temi



altre volte affrontati ed enunciati. Il lettore può leggere
Una voce a suo piacere, limitandosi alla narrazione, che è
piacevole e fuori degli schemi comuni, soffermandosi magari su
qualche particolare che più lo attrae. Ma per quel che mi
riguarda, ritengo più utile soffermarmi sugli approcci che
l’autore combina, perché egli fa parte di quella schiera molto
ristretta di scrittori che insieme ‘ con il piacere della
buona lettura regala spunti di riflessioni che non è facile
dimenticare. Piacere della mente, ma anche dello spirito che
ha pure bisogno di respirare aria nuova e di confrontarsi.
Specie in un momento in cui i condizionamenti fanno capire
quanto siamo soli e in che stato ci troviamo. 

Altro motivo in più per apprezzare i libri di Sàito, e non mi
stancherò di ripeterlo, è che espone con distacco inconsueto
la materia trattata e l’immagine che ne viene fuori, sia della
Sicilia, dei Siciliani o di altro, rispecchia la realtà e,
inoltre,  non  la  esagera  e  deforma  come  spesso  avviene.
Questione di stile ma anche di onestà professionale che spinge
lo scrittore ad essere obiettivo e coerente con sé e con gli
altri. Va detto anche che le argomentazioni sono attualissime
e se pure riferite il più delle volte alla sua terra, hanno un
valore che vanno al di là dell’isola e interessano l’uomo
ovunque si trovi. La fuga, il viaggio, il conformismo, il
rapporto Nord-Sud, quello tra padri e figli, la scuola e i
giovani, non sono temi cosmopoliti? 

Una  voce  è  un  romanzo  loico-riflessivo  che  condanna  la
materialità  e  il  conformismo,  malattie  della  modernità,
pericolo  che  ottenebra  la  quotidianità  e  rende  infelici,
lontani dai sentimenti puri. Narratori e filosofi del secolo
scorso, drammaturghi (basti pensare a Camus e a Ionesco),
hanno affrontato questi temi nella loro cruda drammaticità e
hanno prospettato la rivolta, ma l’uomo s’è trovato spesso
solo o non è riuscito nel suo scopo o si è chiuso in sé
stesso. Il protagonista Enrico reagisce, dà voce alla sua
coscienza e senso alla vita. Lui e Carla si salvano perché



ascoltano  e  non  sono  attaccati  ad  alcunché,  e  si  rendono
uomini. Essi, ed anche Tommaso, sono personaggi ben delineati,
e positivi. Miracolo dell’anticonformismo e dell’ anarchismo
di Enrico-Sàito! 

Anarchismo?  Da  professore  di  filosofia  ero  abituato  a
ragionare,  a  non  prendere  per  principio  posizione  contro
nulla. L’anarchia dell’ 800 era stata utopia, ansia di libertà
e per meglio dire di liberazione. Gesù, se era vero che era la
sua voce, non era stato il primo anarchico, il primo ribelle
contro l’ingiustizia? Che egli all’ ingiustizia contrapponesse
l’amore,  bene,  ma  non  dimenticava  nemmeno,  citando  spesso
l’Antico Testamento, che il problema principale era quello
dell’ingiustizia prima dell’amore. E me, siciliano, nonostante
ogni  critica  sulla  Sicilia  ma  per  l’umanità,  mi
trovava  particolarmente  sensibile.  Tornava  il  giovanile
interesse per l’universalismo di me cittadino del mondo? E
anche Bruno e Gesù non erano prima di tutto cittadini del
mondo? Ribelli l’uno, lui ebreo contro la cultura ebraica del
suo tempo e l’altro contro il conformismo, la struttura, la
visione non certo italiana dell’inquisizione. Interesse per
l’umanità non per se stessi, era questo che mi affascinava13. 

Il lettore sin dalle prime pagine noterà bene la serietà e la
compostezza  di  questa  ispirazione  che  mette  in  risalto
l’invadente amoralità del nostro tempo, ed anche il disagio in
cui sono costretti a vivere quanti vogliono starne fuori, come
se  fossero  anormali,  mentre  sono  i  portatori  sani  di  un
malessere generale che rifiutano e combattono. 

Il mondo saitiano è fatto di documento umano, ma anche è ricco
di tanta invenzione, di intreccio, di entrate e uscite di
scena  con  freschezza  e  disinvoltura,  dovuta,  credo,  alla
frequentazione  del  teatro,  anzi,  alla  professione  di
drammaturgo dell’autore, ai cui effetti deve anche la sua
originalità. E questo perché Sàito non segue la moda, bensì
quello che sente e come lo sente, pronto a far macerare la
materia destinata a prendere forma. 



A popolare questo mondo sono personaggi comuni ma di alta
levatura morale, che si chiedono il perché delle cose per
aggiustare il tiro, mai per denigrare o adeguarsi passivamente
alla realtà. È gente che si ribella per essere se stessa e
dare  prova  di  umanità,  e  si  serve  della  dialettica
dell’anticonformismo,  coadiuvata  però  da  motivazioni  sempre
fondate,  calate  nella  realtà  e  perciò  molto  attuali.  Più
sfumati risultano i ritratti femminili. Tranne Fulvia de Gli
avventurosi siciliani, essi sono abbozzati, eppure veri e vivi
nella  loro  misurata  presenza.  Fulvia  è  tra  le  meglio
disegnate, esplode vita dai pori e sa il fatto suo e in un
modo o nell’altro sa farsi valere. Maria del primo romanzo si
staglia e delinea in quel clima di guerra che giustifica la
sua equivocità e la fa eroina. Ma tutte sono positive, come
Carla di Una voce o la stessa Marta o Fosca degli altri
romanzi, tutte ricche di una profondità d’animo che dà loro
tono e le risalta. 

Personaggi  vivi  che  a  poco  a  poco  prendono  corpo  e  si
delineano nella loro luce più vera. Come’ nel conterraneo
Pirandello,  in  Nello  Sàito  vogliono  evidenziare  la  loro
presenza per essere emulati nella realtà. Che è forse la cosa
più importante e bella per uno scrittore, e anche per il
lettore che nella pagina scritta si riconosce. 

Salvatore Vecchio 
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 Ricordo  di  Nello  Sàito,
utopista anarchico 
L’amara eloquenza del silenzio dello scrittore, così è stata
intitolata una lettera che Nello Sàito inviò al «Manifesto» e
alla redazione di «Spiragli» e fu pubblicata nel n. 1-4 del
2005. Quella lettera, che sprizza uno sviscerato amore per la
Sicilia,  sembrò  premonitrice  di  qualcosa  d’infausto  che
cercammo di fugare, pubblicando in quello stesso numero il
saggio: Sàito narratore. Un omaggio all’uomo, per dire che non
era solo e, soprattutto, un omaggio allo scrittore che nella
parola scritta credeva e la professava. 

Nello Sàito, uomo e scrittore, non sopportava la chiusura, il
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conformismo  del  senso  comune  e  voleva  che  si  ragionasse
seriamente  per  assumere  posizioni  nette,  precise,  che
facessero valere l’uomo nella sua individualità e nel suo
essere  profondo.  Voleva  che  ci  si  battesse  per  ciò  che
nobilita la vita e rende veramente liberi da ogni asservimento
cui la modernità spinge con insistenza. Utopia? Può darsi. Ma
questo era l’ ideale della sua vita, il sogno per il quale
lavorò fino all’ultimo e si batté, a costo di essere solo, di
non essere ascoltato e seguito; sogno a cui, novello Bruno, fu
abbastanza  coerente,  tanto  da  continuare  nella  sua  amara
eloquenza. Sì, amara, perché il suo eloquio, più che aprirlo,
lo  chiudeva,  limitandone  l’azione,  e  i  molti,  tesi  solo
all’utile,  s’allontanavano  e  di  Salvatore  Vecchio  gli
chiudevano  le  porte,  restii  a  pubblicare  i  suoi  scritti,
perché la verità fa male. 

Eppure, nel suo silenzio, continuò a lavorare e a pubblicare
(anche in proprio), diffondendo il frutto del suo ingegno tra
quanti gli erano rimasti vicini e gli amici, che pure gli
volevano bene, come fece con Lutero oggi, in cui riporta una
puntuale traduzione di un saggio del riformista del 1545,
sconosciuto in Italia. Così, indomito, portò avanti le sue
battaglie,  anche  quando  il  dolore,  che  da  tempo  lo
travagliava, non lo lasciava più un istante. Perciò, pochi
giorni prima di morire, poteva scrivere: «La staticità della
nostra esistenza è la nostra condanna. L’utopia anarchica è la
nostra ancora di salvezza.» La caparbietà, che non lo fece
scendere mai a compromessi, gli fu di aiuto nel perseguire il
sogno di tutta una vita, quello di un nuovo rinascimento in
cui l’uomo potesse realmente realizzarsi nella libertà e senza
alcun condizionamento. 

Di origine siciliana – il padre era di Licata (Agrigento), la
madre di San Cataldo 

(Caltanissetta) – Nello Sàito era nato a Roma nel 1920, ma si
considerò sempre, come risulta dalle sue opere, siciliano,
ultrasiculo,  e  non  mancò  occasione  per  tornare  nella  sua



terra, sia che si trattasse di un convegno pirandelliano o di
un esame di Stato. Portò la Sicilia nel cuore e nella mente,
guai a parlargliene male! E andò contro quegli scrittori che,
per avere credito tra i lettori, evidenziano sempre i lati
brutti,  contribuendo  a  dare  di  essa  un’immagine  falsa  e
stereotipa. 

Laureatosi giovanissimo all’Università «La Sapienza», ottenne
alcune borse di studio che gli permisero di andare a Berlino
per perfezionarsi in lingua e letteratura tedesca; qui, nel
1942,  ricevette  la  visita  dell’amico  Giaime  Pintor,  altro
giovane  promettente  di  quella  triste  stagione  di  guerra.
Tornato in Italia, fu assistente di Natalino Sapegno a Roma,
poi professore di lingua e letteratura tedesca all’Università
«Tor Vergata». 

Intensa fu l’attività di Nello Sàito in quegli anni. Pubblicò
saggi e studi di letteratura tedesca (studiò Schiller, Goethe
e i romantici tedeschi, ne tradusse altri, Brecht, Kleist,
Lutero) e si diede al giornalismo che – come lui stesso scrive
– aveva nel sangue. Ai primi anni ’40 risale la collaborazione
a  «Roma  fascista»  (cui  collaborarono  tanti  altri  che
passeranno a sinistra o saranno considerati tali, come Giaime
Pintor), a «Primato», a «Il mondo» di Mario Pannunzio e a vari
altri giornali. 

Come scrittore, Sàito esordì nel 1948 con il romanzo Maria e i
soldati, che gli valse l’attenzione della critica e il «Premio
Vendemmia». Questo romanzo, ripreso 

e ritoccato, venne ripubblicato nel 1970, conservando quella
novità e freschezza di invenzione che lo rendono originale,
per non essere caduto nella mitizzazione della Resistenza in
cui tanti incapparono, visto l’abuso che in campo letterario
se n’è fatto. 

Un  altro  romanzo,  Gli  avventurosi  siciliani,  è  del  1954,
pubblicato da Vittorini nella collana «Gettoni» di Einaudi. Se



Elio  Vittorini,  da  buon  siciliano,  vide  bene  in  questo
romanzo, spaesati si trovarono i critici, perché Sàito portava
avanti un discorso a due angolazioni, per certi aspetti nuovo,
ma tendente a dare della Sicilia un’immagine più rispondente
al vero. 

Lo scrittore individua nuove strade e vi rimane coerente,
tanto da ripercorrerle con maggiore sicurezza e maestria. Il
romanzo Dentro e fuori (1970) è apparentemente diverso dal
precedente, perché ne continua il tema ma lo svolge con più
consequenzialità. La Sicilia acquista una fisionomia diversa,
a seconda se si guarda da dentro o da fuori. Unanime fu il
riconoscimento;  finalista  al  «Premio  Strega»,  sempre  nello
stesso 1970, ottenne il «Premio Viareggio». 

Contemporaneamente alla narrativa, Sàito si diede anche al
teatro. Già nel 1969 aveva scritto la commedia I cattedratici
ed  altre  ne  seguiranno.  L’autore  affronta  il  tema
dell’Università in modo critico e accusatorio (Il maestro Pip,
1971), della morte (La speranza, 1978; Déjeuner sur l’erbe,
1980;  Com’è  bello  morire,  1986),  delle  libertà  negate
(Copione,  la  rivoluzione  è  finita,  1971;  Il  Pinocchio
studioso, 1991). Si tratta di temi attuali, svolti in modo
distaccato,  umoristico  ma  non  cinico,  perché  la  dolente
umanità  dell’autore  si  dipana  e  tende  a  nuovi  approdi,
all’utopia, sede di libertà e di piena realizzazione. 

Quattro  guitti  all’  Università,  pubblicato  da  Bulzoni  nel
1994, è un romanzo che riprende il tema della scuola e degli
studi accademici. Ancora una volta, lo scrittore va contro
quei cattedratici che si chiudono in sé e non pensano alla
funzione educativa dell’insegnamento. Sàito, che conobbe bene
il  mondo  dell’Università,  usa  parole  dure  e  ritiene  i
professori responsabili di tanto degrado in fatto di cultura e
di società. 

L’ultimo romanzo è Una voce, pubblicato da «Terzo Millennio»
nel 2001 ed è, a parere nostro, il romanzo di una vita, perché



c’è  tutto  Sàito,  uomo  e  scrittore,  fresco  di  inventiva,
essenziale,  profondo,  convincente,  sprizzante  di  utopistica
anarchia  e  un  sentito  bisogno  di  rendere  l’uomo  più
consapevole e responsabile, capace di puri sentimenti. 

Nello Sàito se n’è andato il pomeriggio del 16 ottobre 2006,
in un silenzio nel quale lo accompagnava l’autunno romano,
mentre le foglie degli alberi, stremate dalla lunga calura
dell’estate, resistevano senza fare rumore. E per la cronaca,
mentre,  per  suo  vivo  desiderio  e  per  la  disponibilità
dell’editrice  I.l.a.  Palma,  andava  in  macchina  una  nuova
edizione  della  sua  frizzante  pièce  teatrale  Il  Pinocchio
studioso, col vivace monologo finale Il Pinocchio avventuroso.
Egli se n’è andato con la parola «Gesù» sulle labbra e la mano
nella mano della moglie, come aveva desiderato. Così cessava
di vivere la sua vita terrena il fustigatore dei cattedratici
e dei politici, l’utopista anarchico, lasciando i suoi scritti
e l’esempio di una dirittura morale irreprensibile, vera, con
un ‘idea alta dell’uomo e della sua dignità. 

Ora che Sàito non c’è più, venuta meno ogni remora, sarebbe il
caso di rileggere le opere e di farle conoscere come una parte
di noi che, emergendo, si accetta e si ama. La sua opera
appartiene a tutti, per l’anelito di indipendenza e di libertà
che trasuda, per l’aspirazione ad un bene condiviso, per il
bisogno  che  è  nell’uomo  di  farsi  valere,  al  di  là  delle
apparenze e delle mistificazioni che lo schiavizzano e rendono
anonimo  o  insignificante.  Essa  tiene  a  precisare  che  la
dignità è un bene da tutelare e difendere, a costo di fuggire
o chiudersi nella solitudine, come fanno Enrico e Carla di Una
voce, che fuggono da Roma cadente e decrepita, salvando sé
stessi  e  la  propria  umanità,  ritrovando  il  loro  essere
autentico e vivo. 

Ma, a parte la sua significativa presenza nella letteratura e
le prese di posizione nel dibattito politico-sociale, Nello
Sàito  fu  un  siciliano  rispettoso  della  sua  terra,  sempre
orgoglioso  delle  sue  origini,  pronto  a  difendere  in  ogni



occasione  e,  al  momento  opportuno,  altrettanto  pronto  a
denunciare le negatività che oscurano l’immagine della Sicilia
e  la  rendono  refrattaria  ai  cambiamenti;  e  la  sognava
autonoma,  spiritualmente  indipendente,  sovrana  come
nell’antichità, al centro del Mediterraneo, un’altra Svizzera,
gestita da uomini non condizionati da politiche centriste ma
da siciliani veraci e intelligenti. Questa la sua sicilianità,
bella, sinceramente sentita e apertamente dichiarata. 

Vorremmo che Nello Sàito venisse ricordato anche per questo,
ma, prima di ogni cosa, che la sua opera fosse conosciuta,
perché lo scrittore, il commediografo, il saggi sta, possano
emergere nella vera luce e indicare ai lettori quei principi
di indipendenza assoluta per cui valse (e vale) battersi una
vita. 

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 3-5.

 Ricordo di Giovanni Salucci 
Giovanni  Salucci,  scrittore,  poeta,  nostro  collaboratore
(faceva parte del Comitato di redazione di «Spiragli»), è
morto dopo un ricovero ospedaliero. Aveva 83 anni. Era nato
nel 1925 a Scurcola Marsicana, frazione di Cappelle dei Marsi
(L’ Aquila). 

Trasferitosi  giovanissimo  a  Roma,  dove,  avendo  avuto  come
maestri De Ruggiero e Sapegno, conseguì la laurea in Lettere e
Filosofia, lavorò presso il Ministero dei Beni Culturali e
ambientali,  occupando  la  carica  di  dirigente  superiore  e
ispettore generale. Scrisse vari romanzi e saggi (La lampada

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/ricordo-di-giovanni-salucci/


rossa, La mafia dietro la scrivania, Bibbia, Vangelo e Corano)
e poesie, che denotano una fine sensibilità e un’aspirazione
ad un mondo più giusto e umano. 

Donato  Accodo  scrive  in  un  suo  profilo  critico:  «Come  in
Silone, è viva in Salucci una profonda sete di giustizia,
un’aspirazione  non  retorica  ad  un  mondo,  dove  domini  il
rispetto  per  la  creatura  umana  e  sia  posto  al  bando  il
sopruso, la prevaricazione, l’egoismo. È vivo in lui, come
nell’altro,  anche  il  senso  dello  Stato  e  di  qualunque
struttura  sociale  (sia  essa  laica  o  confessionale)  come
organizzazione  al  servizio  effettivo  dei  bisogni,  delle
esigenze del cittadino e dell’uomo e non a sua rovina. I tempi
diversi in cui si sono trovati ad operare i due scrittori
abruzzesi  hanno  dato  una  sfaccettatura  diversa,  un  timbro
diverso alla medesima ansia di riscatto, alla medesima fede in
un avvenire migliore per tutti gli uomini.» 

Al  di  là  di  ogni  giudizio  sulla  sua  figura  di  operatore
culturale,  che  può  essere  suscettibile  di  variazione,
nell’arte come nella vita, Giovanni Salucci fu soprattutto
poeta e vide sempre la realtà con gli occhi del fanciullo che
era in lui. Di qui l’esigenza di conciliare i contrasti per
ricondurli  ad  un  bene  comune  e  salutare  per  la  pacifica
convivenza tra tutte le genti. 

Bibbia, Vangelo e Corano trae spunto dalla sentita esigenza di
cogliere  le  positività  proprie  di  queste  religioni  per
scongiurare  ogni  forma  di  fanatismo  che  spesso  degenera
nell’odio e nella guerra. 

Ne era fermamente convinto, e a questa idea dedicò gli ultimi
anni della sua laboriosa esistenza. 

Per questo, e per quelli che lo conobbero e lo ebbero amico
caro e disinteressato, Giovanni Salucci non è morto; egli vive
in noi col suo sorriso, con le sue idee e il bisogno di
condividerle. E, mentre siamo vicini al dolore della moglie



Emma  e  dei  due  figli,  esprimiamo  l’auspicio  di  veder
pubblicati i suoi inediti, perché possa essere conosciuto da
un pubblico più vasto, e apprezzato, nei suoi valori ideali,
come è giusto che sia.

Salvatore Vecchio

 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 51.

 Ricordando Mario Caruso
Mario Caruso se n’è andato per sempre e forte è il rammarico
per  non  averlo  saputo  prima!  Era  un  bravo  educatore,  un
politico  serio,  un  uomo  disinteressato,  e  un  prolifico
scrittore. Sono doti non comuni che rendono grande l’uomo e lo
fanno vivere in coloro che lo hanno conosciuto vivere nel
ricordo di chi lo conobbe pronto a dare una mano per risolvere
i problemi della gente. 

Egli fu un uomo socialmente impegnato, nel senso che per lui
la politica era un modo per essere accanto a chi ha veramente
bisogno  di  aiuto  per  riuscire  a  divincolarsi  da  tutte  le
difficoltà di ogni giorno. La sua era una battaglia contro il
mal  affare  di  tanti  che  depredano  la  cosa  pubblica,
trascurando  il  bene  comune  che  solo  garantisce  un  vivere
sereno. Per questo era infaticabile, e tu lo vedevi dibattere
sui canali televisivi locali i problemi e le anomalie che
spesso ricadono sui più deboli e i bisognosi. Ma lo vedevi
anche affrontare gli argomenti più disparati nei giornali che
lui stesso approntava perché tutti venissero a conoscenza di
quanto stava avvenendo in campo locale o nazionale. 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/ricordando-mario-caruso/


Noi ricordiamo l’amico Mario per questo, sensibile come fu a
tutto quanto poteva arrecare beneficio alla sua gente, che amò
con dedizione, sperando un avvenire migliore. Lo scrittore,
autore di una trilogia ben costruita (Il balcone del professar
Vicoplato,  L’ascensore  di  Cartesio,  Il  ladro  di  sogni),
valorizza l’uomo per quello che è con le sue aspirazioni e,
inoltre,  mette  in  berlina  le  nudità  dei  peggiori,  spesso
loschi  profittatori,  come  i  personaggi  negativi  di  questi
romanzi. 

Lo  scrittore  Mario  Caruso,  rivolge  la  sua  attenzione  al
sociale, mettendo in guardia contro l’arricchimento illecito e
lo sfruttamento. Questo è il messaggio che ci viene dai suoi
romanzi, ed è anche un messaggio di speranza, perché, pur
nell’amara realtà, l’ottimismo si fa strada ed affiora nei
suoi  protagonisti,  che,  fiduciosi,  perseverano  per  farsi
valere e vincere. 

Mario  Caruso  fu  anche  un  educatore  irreprensibile,  perché
credeva nella scuola educatrice. Alla base di tutto poneva
l’educazione, sulla scia di Lambruschini e altri pedagogisti,
mettendo sullo stesso piano l’istruzione, e dava importanza al
rapporto  docente-discente.  La  scuola,  scriveva,  «rimane  il
luogo ideale ove lo studente e il docente s’incontrano in un
rapporto dialettico, un rapporto nel quale le posizioni devono
essere  chiare  e  trasparenti.  Quello  dello  studente  è  uno
status,  non  una  professione;  non  ha  una  controparte  nel
docente, ma un esperto conoscitore del cammino che egli deve
ancora imparare a percorrere. Lo faranno entrambi assieme, ed
entrambi usciranno arricchiti da quell’ esperienza. 

Si delinea una scuola che deve puntare solo su ciò che le
compete,  scrollati  di  dosso  gli  orpelli,  da  cui  viene
aggravata, che la snaturano e la rendono distante a docenti e
discenti. 

Ora Mario non c’è più e si sente la sua mancanza, nella scuola
come nella vita, e grande è il vuoto che ha lasciato. 



Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pag. 32.

 Pirandello 
La rappresentazione, in tutti i teatri del mondo, che da più
di  un  trentennio  a  ora,  ininterrottamente,  si  fa  delle
commedie di Pirandello, è la riprova di una creatività e di
una originalità fuori del comune proprie di questo autore che
ha  saputo  rompere  i  ponti  con  la  tradizione,  col  grande
rischio  dell’incomprensione  dei  critici  –  a  partire  da
Croce(1),  il  cui  giudizio  per  diversi  decenni  ne  ha
condizionato  la  fortuna  –  e  degli  spettatori  che  spesso
rimanevano disorientati. 

Oggi  la  critica,  unanime,  riconosce  la  grandezza  di
Pirandello, considerandolo uno dei maggiori interpreti della
società del suo tempo, e non solo italiana. Era il vecchio
mondo  ottocentesco  che,  frantumandosi,  lasciava  lacerazioni
profonde che non andavano più nascoste sotto false apparenze e
ipocrisie. Le contraddizioni fra il vecchio e il nuovo erano
tali  che  non  scuotevano  solo  la  vita  sociale,  ma
disorientavano l’uomo nella sua interiorità, scoprendolo meno
stabile di quanto si era creduto. 

Pirandello,  con  le  innumerevoli  opere  di  narrativa  e  di
teatro, traduce quello che era stato l’animo degli uomini di
allora, specie quelli della piccola e media borghesia che
vedevano deluse le loro aspettative, in vere situazioni di
conflitto interiore tese a rafforzare l’idea del dubbio (in
noi e negli altri) e l’incertezza del vivere, a sua volta,
dominato da un impenetrabile assurdo. 
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Interessante, sotto questo aspetto, è Il fu Mattia Pascal
(1904),  in  cui  il  protagonista,  Mattia  Pascal,  appunto,
illudendosi di farsi una vita tutta per sé, incurante dei
pregiudizi e delle convenzioni sociali, va a stabilirsi a
Roma, prendendo il nuovo nome di Adriano Meis. Ma per poco,
perché s’accorgerà subito che gli è impossibile inserirsi in
un nuovo tessuto sociale senza i documenti che comprovano la
sua identità. Inscenato un suicidio, rientra nelle vesti di
Mattia e ritorna al proprio paese, dove nessuno lo accetterà,
perché ritenuto morto. Tanto più la moglie che nel frattempo
si era risposata. 

All’uomo,  come  avvenne  a  Mattia  Pascal,  non  è  facile
svincolarsi dalle norme sociali, sicché egli non può essere
mai se stesso, quale effettivamente sente di essere, ed è
sempre quello che gli altri vogliono che sia, anche contro sua
voglia,  e  senza  riconoscervisi,  perché  non  è  né  l’uno  né
l’altro per quale è ritenuto, bensì nessuno. 

Il grottesco pirandelliano, di cui Il fu Mattia Pascal è un
mirabile  esempio,  consiste  nel  cogliere  le  contraddizioni
proprie  dei  personaggi,  nello  scomporli,  mostrandoli  quali
sono, al di là di ogni apparenza. E questo li porta a volersi
rifare  una  vita  tutta  per  sé,  contro  i  conformismi  e  le
convenzioni profondamente radicati nella società, a qualsiasi
livello, anche se prima o poi dovranno fare i conti proprio
con queste convenzioni e con questi conformismi, e l’uomo si
troverà sempre più solo con se stesso. 

Quattro anni dopo Il fu Mattia Pascal, Pirandello pubblicò il
saggio su L’umorismo, dove raccoglie le idee che poi verranno
espresse qua e là nei suoi scritti e che costituiscono la sua
concezione della vita e la sua poetica. 

«Tutti i fenomeni, o sono illusorii, o la ragione di essi ci
sfugge, inesplicabile. Manca affatto alla nostra conoscenza
del  mondo  e  di  noi  stessi  quel  valore  obiettivo  che
comunemente  presumiamo  di  attribuirle.  È  una  costruzione



illusoria continua»(2). Così dice Pirandello. Sicché ne deriva
che noi non sappiamo chi siamo veramente. 

La verità ci sfugge perché spesso non poniamo l’attenzione su
ciò che siamo, ma quali vorremmo che fossimo. Siamo tentati a
vederci in una probabile identità, e non in quella che ci
appartiene. Quest’aspirazione ci rende insoddisfatti e diversi
a secondo le circostanze. Ed è a questo punto che ricorriamo
alla finzione, sia con noi stessi che con gli altri: perciò
apparentemente siamo uno, ma ogni uomo si fa un’idea, ciascuno
a suo modo, riferita a come ci vede. Il risultato è che siamo
tanti (e non più uno) quanti sono gli altri, per cui, in
quanto  uno,  siamo  nessuno.  Ci  troviamo  già  dinanzi  al
cosiddetto relativismo pirandelliano su cui avremo modo di
ritornare spesso, perché condiziona non solo la vita, ma anche
il regno dell’arte. 

L’artista  umorista  (stando  alla  concezione  della  vita  e,
quindi, dell’umorismo di Pirandello) è consapevole del suo
lavoro e non si affida all’estro, ma alla riflessione e al
sentimento che, pure in contrasto, rivestono un ruolo di pari
importanza, in quanto «la riflessione non si nasconde, non
resta  invisibile,  non  resta  cioè  quasi  una  forma  del
sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira;
ma  gli  si  pone  innanzi,  da  giudice:  lo  analizza,
spassionandosene: ne scompone l’immagine; da questa analisi
però, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o
spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo
il sentimento del contrario»(3). 

L’artista  umorista,  in  altri  termini,  non  tiene  conto
dell’apparenza,  e  va  ben  al  di  là,  mettendo  a  nudo  la
mutevolezza  degli  uomini,  evidenziandone  la  caducità  e  le
miserie. E l’uomo, così come nella vita, altrettanto mutevole
risulta nella creazione artistica, che rende meglio questa
mutevolezza con la discontinuità, senza seguire apparentemente
un ordine prestabilito, dove tutto sembra affidato al caso. Da
una siffatta concezione dell’arte come ricreatrice della vita



deriva la drammaturgia di Pirandello che, rompendo con la
tradizione teatrale, all’inizio disorientò i critici e gli
spettatori, dando vita a quello che doveva essere il teatro
contemporaneo. 

Se consideriamo che i due Colloqui coi personaggi (che poi
Pirandello utilizzerà per i Sei personaggi in cerca d’autore)
risalgono  al  1915,  a  parte  tutte  le  novelle,  scritte,
addirittura, prima di questa data, e che costituiranno la
materia delle altre commedie, oltre il romanzo sopracitato, va
detto  che  Pirandello  è  anche  l’iniziatore  del  teatro
“grottesco”, contro quanti, invece, indicano L. Chiarelli che
nel  1916  rappresentava  i  tre  atti  de  La  maschera  e  il
volto(4).  

Per l’occasione, cfr. L. Ferrante, Teatro italiano grottesco,
Bologna, Cappelli, 1964, pagg. 26 e sgg. Non sono affatto
d’accordo con Ferrante, quando afferma che «Pirandello non può
essere considerato la matrice della drammaturgia italiana, ma
deve,  secondo  la  definizione  di  Luigi  Russo,  essere
considerato il caposcuola del decadentismo (mentre D’Annunzio
ne fu, ricorda il Russo, il “grande attore”. Spesso la critica
italiana  e  straniera  ha  adottato  il  criterio  inverso
attribuendo a Pirandello un ruolo specifico di leader del
nostro teatro, ed ha fatto del “pirandellismo” un genere».
Evidentemente, il Decadentismo, per la portata di movimento
qual è, dalla fine del XIX sec. a ora, ha condizionato gli
uomini e le cose, e nessuno, chi più chi meno, ne rimane
esente. Non vedo motivo per cui si debba etichettare così
Pirandello, quando tutti viviamo le stesse crisi. Certo, se ci
riferiamo all’aspetto culturale, per le sue opere, il Nostro
si  fa  portatore  delle  istanze  del  suo  tempo  con  maggiore
conseguenzialità  di  tanti  altri,  proprio  per  il  rapporto
spontaneo che istituisce tra l’arte e la vita. Ma questo non
esclude che il grande siciliano non sia al tempo stesso il
commediografo che darà un’impronta personale e decisiva al
teatro italiano e straniero. E, come la mettiamo col teatro



detto  dell’«assurdo»?  La  grande  riforma  dell’arte  scenica,
senza  Pirandello,  sarebbe  stata  inconcepibile,  così  come
impensabili, tutto d’un colpo, un Ionesco, un Beckett o un
Adamov, per citarne soltanto alcuni. 

L’umorismo è suddiviso in due parti diseguali. Nella prima, la
più lunga, Pirandello, prendendo spunto da A. D’Ancona che
definisce Cecco Angiolieri, in un saggio a lui dedicato, “un
umorista”,  parte  dall’etimologia  della  parola  “umore”  per
spiegare a sé e agli altri cos’è veramente l’umorismo. 

Innanzitutto, sgombera il campo alla confusione che si fa a
proposito, distinguendo tra ironia e umorismo , e chiamando in
causa Federico Schlegel, secondo cui «l’ironia consiste nel
non  fondersi  mai  del  tutto  con  l’opera  propria,  nel  non
perdere,  neppure  nel  momento  del  patetico,  la  coscienza
dell’irrealtà delle sue creazioni, nel non essere lo zimbello
dei fantasmi da lui stesso evocati, nel sorridere del lettore
che si lascerà prendere al giuoco e anche di se stesso che la
propria vita consacra a giocare»(5). 

Pirandello rigetta una tale definizione, così come è pronto a
dire che l’umorismo è sempre esistito ed è presente in ogni
letteratura. Per quanto riguarda l’ironia retorica, dice che
essa è «una contraddizione fittizia» che non ha niente a che
vedere con l’altra che non si discosta affatto dal reale. In
base a questo tipo di contraddizione «il Manzoni non si sdegna
mai della realtà in contrasto col suo ideale: per compassione
transige qua e là e spesso indulge, rappresentando ogni volta
minutamente, in forma viva, le ragioni del suo transigere: il
che, come vedremo, è proprio dell’umorismo»(6). 

Ironia, più o meno manifesta, riscontra Pirandello nei nostri
poeti cavallereschi, soffermandosi con giudizi ben riusciti e
tuttora  validi  sul  Pulci,  il  Boiardo  e  l’Ariosto.  Vero
umorismo, secondo lui, è nel Don Quijote di Cervantes, dove
«il  comico  è  anche  superato,  non  più  dal  tragico,  ma
attraverso  il  comico  stesso.  Noi  commiseriamo  ridendo.  o



ridiamo commiserando»(7). 

Ma ciò che trovo interessante in questa prima parte, anche in
vista  della  produzione  che  Pirandello  da  lì  a  poco  farà
seguire,  è  la  sua  concezione  dell’arte.  A  proposito
dell’Ariosto, dice che ogni rappresentazione «che tutti ci
facciamo  di  noi  stessi  e  degli  altri  e  della  vita»  è
illusione,  anche  se  riteniamo  “finta”  quella  artistica  e
“vera” quella che deriva dalle sensazioni. Ma la differenza
tra le due illusioni è dovuta alla volontà. 

La rappresentazione artistica è “voluta”, cioè desiderata e,
quindi, cercata, senza niente pretendere, mentre l’altra non
costa alcuna fatica e la si possiede in rapporto a quelli che
sono i sentimenti di ciascun individuo, venendo così incontro
a particolari interessi. Ne risulta che «la differenza tra
questa creazione e quella dell’arte è solo in questo (che fa
appunto comunissima l’una e non comune l’altra): che quella è
interessata e questa disinteressata, il che vuol dire che
l’una ha un fine di pratica utilità, l’altra non ha alcun fine
che in se stessa; l’una è voluta per qualche cosa; l’altra si
vuole per se stessa». 

La poetica di Pirandello è bene delineata e difesa a spada
tratta, e il suo allontanarsi dal verismo è più che manifesto.
Le illusioni che ci facciamo vengono ritenute vere, ma esse
cozzano con la realtà, sicché il contrasto fra le immagini che
sono in noi e il reale è grande, e lo stato d’animo che ne
viene  fuori  è  quello  del  sentimento  del  contrario,  a  cui
abbiamo accennato e che costituisce la materia della seconda
parte del saggio.  

Qui Pirandello, in polemica col Croce, difende le sue idee
sull’umorismo e, quindi, la sua poetica. Come si può negare
l’umorismo quando ci sono scrittori che diciamo umoristi? E,
dando  una  definizione  dell’umorismo,  da  lui  chiamato
«sentimento  del  contrario»,  distingue  il  comico
dall’umoristico che, tutto sommato, costituiscono il rovescio



di una medaglia, di cui il comico (l’esempio della vecchia
signora che s’imbelletta e vuole apparire quella che più non
è) è l’avvertimento del contrario che, col subentrare della
riflessione, diviene sentimento del contrario. 

Gli esempi e gli autori citati (Giusti, Lipps, Croce, Manzoni)
consentono al Pirandello di ribadire le idee, in parte già
esposte, che, poi, costituiscono la sua poetica. Quella che
più  gli  sta  a  cuore  è  la  difesa  dell’«attività  della
riflessione»,  nel  contesto  di  una  estetica  in  generale,
trasferendovi,  così,  ciò  che  costituisce  l’aspetto  più
saliente della sua arte e giustificandola. Ed era ciò che gli
premeva di più, visto che lo si criticava per il continuo
ricorrere alla riflessione in tutte le sue opere. 

Pirandello  è  ben  lontano,  ormai,  dai  canoni  veristici.
L’artista è portato non solo a vedere per descrivere, ma a
vedere per pensare ed esprimere, affidando a se stesso o ad
altri il compito di riferire la sua riflessione. E il lettore
o  lo  spettatore  è  messo  subito  al  corrente  del  pensiero
dell’autore, cosa a cui non era abituato e, per questo, spesso
si  trova  disorientato  e  fa  difficoltà,  sulle  prime,  a
seguirlo.  

Adesso, il reale, quale esso ci si presenta, non è che il
punto di partenza per un discorso sulla vita e sull’uomo che
coinvolge e differenzia, perché ciascuno non solo ha un suo
mondo interiore da esternare, ma è anche in continuo conflitto
con sé e con gli altri, per cui fa difficoltà a trovare una
propria identità, costretto com’è a camuffarsi ora in questa
ora in un’altra maschera. 

Così  egli  dice:  «Per  noi  tanto  il  comico  quanto  il  suo
contrario sono nella disposizione d’animo stessa ed insiti nel
processo che ne risulta. Nella sua anormalità, non può esser
che amaramente comica la condizione d’un uomo che si trova ad
esser sempre quasi fuori di chiave, ad esser un tempo violino
e contrabbasso; d’un uomo a cui un pensiero non può nascere,



che subito non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui
per una ragione che egli abbia di dir sì, subito un’altra e
due e tre non ne sorgano che lo costringano a dir no; e tra il
sì e il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita;
d’un uomo che non può abbandonarsi a un sentimento, senza
avvertir subito qualcosa dentro che gli fa una smorfia e lo
turba e lo sconcerta e lo indispettisce».(8) 

Evidentemente  Pirandello,  nell’affermare  questo,  e  con  una
certa amarezza, dice tutto il suo scontento per la vita e per
l’uomo, svuotati, come se li rappresenta, da ogni ideale che
possa risollevarli per guardare verso l’alto. Ne deriva che
l’uomo pirandelliano è attirato esclusivamente dal suo simile
e a lui solo guarda per trovarvi quasi la giustificazione del
suo esistere. 

Continuando il discorso, Pirandello ribadisce la differenza
che passa tra il comico e l’umorista e, prendendo come esempi
Don Abbondio e Don Quijote, dice che nel comico manca il
sentimento del contrario, per cui siamo portati a simpatizzare
per Don Abbondio, e a provare tenerezza per l’altro. Ma, in
sostanza, sia nel comico quanto nell’umorista è sempre la
riflessione a giuocare un ruolo importante, sicché se «il
comico ne riderà solamente, contentandosi di sgonfiar questa
metafora di noi stessi messa su dall’illusione spontanea: il
satirico  se  ne  sdegnerà:  l’umorista,  no:  attraverso  il
ridicolo di questa scoperta vedrà il lato serio e doloroso:
smonterà questa costruzione, ma non per riderne solamente: e
in luogo di sdegnarsene, magari, ridendo, compatirà» (9). 

Le ultime pagine del saggio sembrano una summa di esperienza
di  vita  vissuta,  quasi  un  voler  accostare  la  teoria  alla
pratica  per  dare  più  consistenza  alle  sue  convinzioni.
Leggiamo, a esempio: «La vita è un flusso continuo che noi
cerchiamo  d’arrestare,  di  fissare  in  forme  stabili  e
determinate, dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme
fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre immobili, e
che però possono seguire il flusso della vita, fino a che,



irrigidendosi  man  mano,  il  movimento,  già  a  poco  a  poco
rallentato non cessi». 0, ancora: «L’uomo non ha della vita
un’idea, una nozione assoluta, bensì un sentimento mutabile e
vario, secondo i tempi, i casi, la fortuna» (10). 

Queste e altre affermazioni si richiamano direttamente alla
concezione di vita di Pirandello e costituiscono i motivi
principali della sua arte. 

• 

•       • 

Con il saggio L’umorismo Pirandello enuncia la sua poetica, e
già in esso vi cogliamo alcuni spunti di quel relativismo che
sarà facile scorgere nelle opere di narrativa e di teatro. 

La  stessa  definizione  di  umorismo,  e  il  ritornarvi  con
argomentazioni diverse, ma per chiarire lo stesso concetto, ha
in sé la convinzione che relega l’uomo in una condizione di
continua  mobilità  psicologica,  per  cui  egli  è  portato  a
riconoscersi, a seconda le circostanze, ora in una ora in
un’altra personalità. 

Pirandello  si  rivela  innanzitutto  un  abile  conoscitore
dell’animo  umano,  essendo  dotato  di  un  grande  spirito  di
osservazione e, soprattutto, un uomo, prima che artista, che
ha sperimentato in proprio le difficoltà e le amarezze del
vivere. Ora, queste qualità e la concezione amara che s’era
fatta  della  vita  trasferisce  nel  mondo  dell’arte.  Così
operando, s’allontana dal verismo dell’inizio e insegue una
forma d’arte che nasce spontanea, senza niente di predisposto,
e rimane immutata, mentre cangianti sono gli aspetti della
vita. 

Vediamo in che cosa consiste la sua concezione amara della
vita e da dove scaturisce. Dice Pirandello in una delle tante
asserzioni: «In certi momenti di silenzio interiore, in cui
l’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli



occhi nostri diventano più acuti e penetranti, noi vediamo noi
stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudità
arida,  inqUietante:  ci  sentiamo  assaltare  da  una  strana
impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realtà
diversa  da  quella  che  norma1mente  percepiamo,  una  realtà
vivente oltre la vita umana, fuori delle forme dell’umana
ragione. Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza
quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio
interiore, ci appare priva di senso, priva di scopo; e quella
realtà diversa ci appare orrida nella sua crudezza impassibile
e  misteriosa,  poiché  tutte  le  nostre  fittizie  relazioni
consuete  di  sentimenti  e  d’immagini  si  sono  scisse  e
disgregate  in  essa.  Il  vuoto  interno  si  allarga,  varca  i
limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto
strano, come un arresto del tempo e della vita, come se il
nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del
mistero. […] La vita, allora, che s’aggira piccola, solita,
fra queste apparenze ci sembra quasi che non sia più per
davvero, che sia come una fantasmagoria meccanica. E come
darle importanza? Come portarle rispetto?»(11). 

Secondo Pirandello, le illusioni che l’uomo via via si crea,
lo distolgono dal suo vero essere, senza nemmeno rendersene
conto. Ma se per un momento egli rientra in sé, mettendo da
parte il velo delle illusioni, allora si scoprirà fragilissimo
e senza alcuna certezza. In sostanza, ciò che ha un ruolo
importante anche in questa fase è la riflessione, la quale
lascerà  un  segno  profondo  nell’animo  del  singolo  che,
nonostante il ritornare alle sue abitudinarie illusioni, né
ora né mai riuscirà più a cancellare. 

Certamente, dietro questo pensiero desolato e desolante di
Pirandello,  ci  sono  l’interesse  all’introspezione  e  le
influenze che le dottrine scientifico-filosofico- letterarie
del  tempo  esercitarono  su  di  lui,  e  queste  idee
successivamente svilupperà, quando lo scrittore sarà ancora
più provato dalle vicende familiari. Ma c’è anche in questa



introspezione così acuta tutto il relativismo di cui la sua
opera è piena(l2). Appena qualche pagina prima, aveva scritto:
«È appunto le varie tendenze che contrassegnano la personalità
fanno pensare sul serio che non sia una l’anima individuale.
Come affermarla una, difatti, se passione e ragione, istinto e
volontà,  tendenze  e  idealità,  costituiscono  in  certo  modo
altrettanti  sistemi  distinti  e  mobili,  che  fanno  si  che
l’individuo,  vivendo  ora  l’uno  ora  l’altro  di  essi,  ora
qualche  compromesso  fra  due  o  più  orientamenti  psichici,
apparisca come se veramente in lui fossero più anime diverse e
persino opposte, più e opposte personalità?»(l3). 

Rosario Chiàrchiaro, ne La patente (1911, trasformata in atto
unico nel 1918), chiederà al giudice D’Andrea non che venga
assolto,  cosa  su  cui  si  dibatteva  il  povero  giudice,  ma
riconosciuto  effettivamente  jettatore,  visto  che  l’opinione
pubblica  lo  ritiene  tale.  Nell’impossibilità  di  rigettare
l’etichetta che gli hanno applicato, vuole dal giudice la
patente, perché solo così potrà, nonostante tutto, vivere e
sfamare la famiglia. 

Il Chiàrchiaro si adegua alla nuova realtà, perché sa che non
può fare diversamente. Ha capito l’ingranaggio della vita, e
ha capito anche che reagendo avrebbe ottenuto un effetto ancor
più disastroso. La realtà è che la maschera è indispensabile,
anzi diviene un’imposizione sociale a cui non si può sfuggire.
Il vivere in società impone dei pedaggi a cui l’uomo, per
forza di cose, deve sottostare(14). Una realtà, perciò, amara,
senza dubbio, che toglie la libertà di agire come si vorrebbe,
innescando  certi  meccanismi  di  convenienza  a  cui,  per  il
proprio  bene,  non  si  può  rinunciare.  È  il  caso  del
protagonista dell’Enrico IV e di tanti altri che, come lui, o
il Chiàrchiaro, sono costretti a vivere nella finzione. 

Questo modo di concepire la vita e gli uomini è una costante
pirandelliana  che  non  farà  registrare  alcuna  variazione;
cambierà, magari, il movente, ma nessuna certezza rischiarirà
il cammino dell’uomo che spingerà l’umorista Pirandello prima



al riso e, poi, alla pietà. E questo atteggiamento risoluto
nei  confronti  dell’umana  condizione  farebbe  di  lui  un
beffardo, se non si andasse un po’ al di là di una semplice
lettura.  Ma,  dietro  la  prima  impressione  che  un  lettore
attento  trae,  c’è  una  compassionevole  comprensione  che
accomuna  tutti  e  porta  gli  uni  e  gli  altri,  comunque,  a
compatirsi. 

Pirandello non denuncia, come avevano fatto i veristi, uno
status sociale, non si chiede cosa sarà dell’uomo o come potrà
migliorare il suo essere, e non si pone nemmeno il problema di
quale sarà stata la causa (come farà Svevo) che ha portato
l’uomo  alla  crisi  d’identità  e  al  crollo  dei  valori
tradizionali.  Pirandello  ritrae  l’uomo  nel  suo  travaglio
interiore, nell’urto e nel contrasto fra l’essere, qual è
nell’intimo,  e  il  fittizio,  tra  l’aspirare  ciascuno  a  un
qualcosa,  nobile  o  no  che  sia,  e  l’impossibilità  di
realizzarlo, perché forze opposte, per niente controllabili,
lo  ostacolano  e  frenano.  E  Pirandello  è  maestro  nella
descrizione di questo contrasto e di quest’ urto interiori,
perché nessuno – meglio e prima di lui – aveva scavato tanto
in profondità nell’animo umano, scoprendolo miseramente debole
e indifeso. 

Il mondo pirandelliano non è popolato da uomini fuori del
comune, non ha posto per gli eroi, per il semplice fatto che
l’uomo nel suo intimo non differisce affatto dagli altri e
lamenta le stesse pene. Ma la piccola e media borghesia è
quella che meglio degli altri ceti scopre se stessa. Ed è
proprio questa l’oggetto dell’attenzione del Nostro: essa è la
più  emergente  e,  come  tale,  la  più  esposta  e  incline  a
esternare i propri travagli esistenziali. 

Canta l’Epistola, scritta anch’essa nel 1911, è una tra le più
belle novelle dove il dramma del personaggio trova il suo
epilogo nella morte. Venutagli meno la fede, Tommasino Unzio
si vede tagliato ogni legame con la vita associata, e il mondo
gli cade addosso ogni giorno di più. Indifeso e debole, cerca



rifugio nella natura e con essa colloquia dando ascolto alle
piccole cose. L’incomunicabilità tra gli uomini viene marcata
ancor  più  dall’abbandonarsi  da  parte  di  Tommasino  alla
riflessione e alla contemplazione del mistero che tutto e
tutti coinvolge. 

Il non determinato, l’incerto e, quindi, il senso dell’umana
provvisorietà e dell’effimero, vengono intercalati qua e là
dalla voce del narratore che, usando l’infinito, traduce così
lo stato d’animo del protagonista: «Non aver più coscienza di
esser, come una pietra, come una pianta: non ricordarsi più
neanche del proprio nome: vivere per vivere, senza saper di
vivere, come le bestie, come le piante: senza più affetti né
desiderii, né memorie, né pensieri; senza· più nulla che desse
senso e valore alla propria vita. Ecco: sdrajato lì su l’erba,
con le mani intrecciate dietro la nuca, guardar nel cielo
azzurro  le  bianche  nuvole  abbarbaglianti,  gonfie  di  sole:
udire il vento che faceva nei castagni del bosco come un
fragor di mare, e nella voce di quel vento e in quel fragore
sentire, come da un’infinita lontananza, la vanità d’ogni cosa
e il tedio angoscioso della vita»(15). 

Pirandello non descrive o, se lo fa, la descrizione non è fine
a  se  stessa,  perché  il  centro  della  narrazione  è  il
capovolgimento psicologico che il personaggio fa registrare,
fino  alla  morte  che  il  materialismo  invadente  non  può
spiegarsi e, perciò, assurda agli occhi dei tanti che non
possono immaginare, e tantomeno accettare, che Tommasino Unzio
è morto per un filo d’erba. 

L’attenzione  dell’autore,  in  questa  come  nelle  altre  sue
opere, è rivolta all’uomo, ma più che all’uomo che in sé è
identico a tanti altri, al personaggio o ai personaggi che
egli impersona. E non gli interessano, quindi, i fatti che
servono solo da pretesto, quanto la problematica che ne viene
fuori.  Certo,  la  psicanalisi  avrà  giuocato  un  ruolo
determinante in questo cambio di ottica, così come il crollo
dell’ideologia positivistica, e non solo in Pirandello, o nel



campo della letteratura, ma nelle arti in genere; sicuramente,
però, ha contribuito moltissimo il disorientamento prodotto
negli uomini di quel tempo dai cambiamenti morali e sociali
che  la  vecchia  Europa  stava  registrando.  e  furono  questi
cambiamenti ad acuire di più i dissidi esistenziali. Ma come
non  si  voleva  accettare.  e  si  faceva  fatica  anche  a
riconoscere, questa crisi, allo stesso modo non si tenevano in
considerazione  i  tentativi  di  quelli  che  la  condizione
dell’uomo denunciavano coi loro scritti. Pirandello fu uno di
questi e, cosa risaputa, venne stimato e ammirato più altrove
che  in  Italia.  Tutto  questo,  però,  servì  a  svecchiare  la
letteratura e il teatro italiani che, con Pirandello, diedero
il via a un’apertura e a un’innovazione di respiro mondiale. 

Va detto anche che la gente, uscita fortemente provata dalla
Grande  Guerra,  aveva  bisogno  di  tutt’altro  che  delle
conclusioni  pirandelliane.  Eppure,  ecco  cosa  dice  Diego,
personaggio di Ciascuno a suo modo (1924): «Niente. Che vuoi
concludere. se è così? Per toccare qualche cosa e tenerti
fermo, ricaschi nell’affiizione e nella noja della tua piccola
certezza d’oggi, di quel poco che, a buon conto, riesci a
sapere di te […]» (16). 

Ma la gente, in quel periodo, sentiva la necessità di evadere,
e di ricorrere ai “sogni”, era presa dalle smanie del vivere e
non poteva stare là a immalinconirsi pensando alla fragilità e
alla mutevolezza del suo essere(17). Intanto la dialettica
pirandelliana porta alle estreme conseguenzialità situazioni
che apparentemente riguardano questo o quello, e coinvolge,
ciascuno nella propria solitudine e pur volendone rimanere al
di fuori, tutti nel vortice sfaccettato che è la vita. 

Salvatore Vecchio 
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 Perché questa Rivista 
Ancora una rivista, qualcuno dirà! E, in verità, le riviste
sono  così  tante  che  è  difficile  farne  una  sommaria
enumerazione.  

Eppure ognuna di esse ha la sua importanza per il fatto stesso
che si viene a garantire la pluralità dell’informazione ed
ognuna, nel rispetto delle idee e nel campo che le compete, dà
alla società un apporto di crescita culturale. 

Non è nostra intenzione soffermarci sulle tante argomentazioni
che si potrebbero, a tal proposito, affrontare. Ci preme solo
dire  che  la  cultura  è  elemento  indispensabile  della  vita
democratica  di  una  società  e,  perciò,  va  incrementata  e
sostenuta,  perché  il  pullulare  delle  idee  è  apertura,
dibattito,  continua  educazione  al  sociale.  

Spiragli vuole contribuire anch’essa al miglioramento della
società. Il titolo è sintomatico sotto questo aspetto: e non
ci  chiudiamo  egoisticamente  nel  nostro  io,  aspettando  che
siano gli altri a salvare il salvabile, e nemmeno critichiamo,
addossando ad alcuni gli errori commessi. Come dice un poeta a
noi tanto caro, tutti dobbiamo avere, invece, il coraggio di
guardare. 

In un periodo in cui tutto sembra correre verso uno sfascio
senza alternative, e la materialità è dilagante, si sente il
bisogno di ripristinare quei sani valori di una volta che
davano fiducia nella vita e la facevano amare. 

Nostra convinzione, e di quanti la pensano come noi, è che se
l’uomo  guardasse  un  po’  più  dentro  di  sé,  certamente
ritroverebbe  tante  di  quelle  risorse  positive,  che  ora
sembrano del tutto assopite, e necessarie per cambiare in
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meglio lo stato in cui si trova. 

Consapevoli che bisogna adoperarsi, oggi più che mai, per
perseguire il bene, non rimane che rimboccarci le maniche per
recuperare il senso vero della vita: la famiglia, l’amicizia,
il rispetto del prossimo… 

Questo è l’intento che anima i promotori e i sostenitori della
Rivista,  e  per  questo  intento  guardano  fiduciosi  alla
letteratura, alle arti, alla scienza, alla scuola, ai problemi
che li circondano, sicuri della loro importanza formativa e
costruttiva insieme. 

Per questo diciamo che Spiragli è una rivista libera, fuori da
ogni condizionamento di parte e da interessi di lucro. La
motivazione che ci sostiene è prettamente culturale, e nasce
dall’esigenza  di  voler  dire  la  nostra  nel  rispetto  delle
opinioni altrui. È, dunque, una rivista aperta a quanti sono
animati da questi intenti che crediamo – nessuno escluso,
operando nella buona fede – siano condivisi da tutti. 

Con questi propositi, ringraziamo la Casa Editrice E.I.L.E.S.
per il suo fattivo sostegno e rivolgiamo un caloroso saluto ai
nostri Lettori che, come destinatari, invitiamo a collaborare
con  suggerimenti  e  con  scritti,  e  a  contribuire  con
abbonamenti, dando così segno tangibile della loro adesione. 

Ancora un sentito grazie e un saluto rivolgiamo a tutti i
Collaboratori per aver accolto con tanto slancio l’iniziativa
sicuramente interessante, ma irta di ostacoli e difficoltà,
che possono essere rimossi soltanto dalla perseveranza nella
schietta motivazione e dalla ferma volontà di riuscita. 

Il Direttore Responsabile 

Salvatore Vecchio 

da “Spiragli”, Anno I, n. 1, 1989, pagg. 3-4.


