
 Omaggio  a  Helmut  Georg
Koenigsberger 
Lo storico inglese H.G. Koenigsberger festeggia quest’anno il
suo  novantesimo  compleanno  con  la  versione  digitale  dell’
interessantissima  opera:  Monarchies,  States  Generals  and
Parliaments, edita dalla Cambridge University Press nel 2001.
Per  onorare  la  figura  e  l’opera  dello  storico  amico,
pubblichiamo,  nella  traduzione  di  P.  Bruna  Scimonelli,  il
Prologo, che già da solo dà la misura e l’idea dello spessore
storico-culturale dell’opera. 

Tedesco  di  nascita,  all’avvento  del  nazismo  Koenigsberger
dovette abbandonare insieme con la sua famiglia la Germania,
per andare a stabilirsi a Londra, dove poté continuare gli
studi. Alla fine della II Guerra mondiale fu in Sicilia per
una sua ricerca sul Cinquecento siciliano. Era il 1947 quando
fece  il  suo  primo  soggiorno  nell’isola.  Vi  tornò  ancora
tantissime volte, l’ultima nel 1996, per tenere una conferenza
a Marsala su Il nazionalismo: passato e futuro e, al tempo
stesso, per assistere alla presentazione del poema: Simone
cerca l’oracolo della moglie Dorothy, pubblicato nei quaderni
di «Spiragli». 

I suoi soggiorni siciliani, che confermano l’attaccamento alla
Sicilia,  sono  riportati  in  Atmosfere  di  Sicilia  (Una
frequentazione  che  dura  da  cinquant’anni),  un  diario  di
viaggio denso di annotazioni, ma soprattutto una testimonianza
della trasformazione lenta che in Sicilia si stava avendo in
quegli anni e un ritratto dei Siciliani, che niente ha a che
fare con i tanti abbozzati, spesso faziosi, tentati dai nostri
scrittori. 

Tra le sue opere più importanti, ormai ritenute classiche e
tradotte nelle maggiori lingue europee, sono da ricordare: The
government  of  Sicily  under  Philip  Il  of  Spain  (1951),
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pubblicato  in  Italia  da  Sellerio  nel  1997  con  il  titolo:
L’esercizio dell’impero: L’Europa del 

Cinquecento (in collaborazione con G. L. Mosse), in Italia
pubblicato da Laterza nel 1969; Medieval Europe 400-1500 (A
History of Europe); Early modern Europe 1500-1789 (A History
of Europe), del 1986, entrambe pubblicate anche in Spagna nel
1987. 

Helmut  G.  Koenigsberger  ha  insegnato  nelle  università  di
Belfast, di Manchester, di Nottingham, di Cornelle, dal 1973
al 1984, nel King’s College di Londra. Nel 1984 lo troviamo
come «stipendiato» all’Historisches Kolleg di Monaco. Intensa
è anche la sua collaborazione a prestigiose riviste, quale
«European History Quarterly», da cui nel 1996 «Spiragli» ha
pubblicato Il nazionalismo: passato e futuro. 

Da tutte queste opere emerge un ritratto di storico attento e
di  osservatore  inconsueto.  Koenigsberger  non  si  ferma  al
fatto, non si limita a descrivere gli eventi; egli va alla
ricerca del documento apparentemente insignificante per dargli
vita e collocarlo nel contesto oggetto di studio. Allora il
fatto si palesa nella sua luce migliore, diventando fruibile,
anche da chi ha poca dimestichezza con la storia, e piacevole,
perché acquista fluidità e suscita interesse. Questo si nota
già  a  partire  dalla  sua  prima  opera,  che  tanto  successo
riscosse al suo apparire: la Sicilia è studiata nei suoi vari
aspetti, pur rimanendo come punto fermo il governo dell’isola
sotto Filippo II, e l’economia, la realtà sociale, la politica
e la cultura costituiscono un unicum che interessa il lettore
e lo apre alla curiosità e al piacere intellettuale. 

Monarchies, States Generals and Parliaments corona il lavoro
di tutta una vita e segna una tappa fondamentale della ricerca
stolica di Koenigsberger. Già negli anni Novanta del secolo
scorso ci aveva anticipato il tema di ricerca e ce ne aveva
parlato con tanto entusiasmo che solo ora comprendiamo. È un
‘opera di grande spessore culturale e di enorme interesse per



chi voglia studiare la nascita e l’evolversi delle moderne
democrazie, che nei paesi europei del Medioevo, a partire
dell’Olanda,  hanno  la  loro  origine  nelle  Assemblee
rappresentative  e  negli  Stati  Generali.  Per  questo  ci
auguriamo  che  l’opera  sia  pubblicata  anche  in  italiano.
Sarebbe un peccato non vederla diffusa al più presto nella
nostra lingua. Come scrive in una nota la traduttrice P. Bruna
Scimonelli,  Koenigsberger  fa  «una  trattazione  rigorosa  dei
fatti storici, ma leggibilissima e appassionante anche per il
grande pubblico». 

Lo studio e la conoscenza del mondo classico permettono allo
storico  di  fare  riferimento  alle  costituzioni  greche,  di
risalire al diritto romano, senza trascurare quello canonico.
e alle prime forme rappresentative dell’ordine dei Domenicani.
Ma sono la consultazione e lo studio di una vasta mole di
documenti nelle diverse biblioteche e negli archivi di Stato
di mezza Europa che portano Koenigsberger alle conclusioni a
cui è pervenuto, magistralmente inquadrando la lunga lenta
storia delle democrazie europee fatta di «lotta più o meno
esplicita tra monarchia e parlamento basata su due questioni
di fondo: il potere e la libertà » (Scimonelli). 

Koenigsberger non manca di fare riferimento alla storia della
Sicilia e alle sue prime forme di assemblee parlamentari,
presenti già in epoca normanna e abbastanza attive alla fine
del  sec.  XIII.  Lo  storico  ricorda  come  i  rappresentanti
parlamentari si rivolsero a don Pietro d’Aragona, offrendogli
appoggio nella guerra contro i d’ Angiò, per riceverne in
cambio privilegi . Emerge di qui una costante del parlamento
siciliano, che consisteva nel tutelare i suoi interessi e, al
tempo stesso, nel rispettare il proprio sovrano, a cui sarà
generoso di donativi e di denaro. 

Dopo  tanti  secoli,  Koenigsberger  riscontrerà  ancora  oggi
questo carattere insito nel popolo siciliano e non mancherà di
annotarlo in Atmosfere di Sicilia (Una. frequentazione che
dura da cinquant’anni), in cui mette in risalto, oltre alla



voglia di cambiare e di avvicinarsi al resto del mondo, il
senso del rispetto e dell’amicizia. Proprio quel rispetto e
amicizia  che  si  traducono  nella  calda  ospitalità  che  i
Siciliani sono soliti offrire e che tante volte misero in atto
nei confronti dei loro re, riservando onori, feste e tanto
ossequio,  anche  se  li  delusero  sempre,  non  mantenendo  le
promesse date o negando loro le costituzioni concesse. 

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pagg. 3-4.

 Nel segno della cultura 
Signore  e  signori,  buonasera,  benvenuti  a  questa
manifestazione  e  grazie  per  averci  onorato  della  vostra
presenza,  qui  in  questo  magnifico  salone,  gentilmente
concessoci  dall’amico  e  collaboratore  J.  P.  de  Nola.  

Sentitamente ringrazio il prof. Tommaso Romano per la sua
esaustiva,  interessante  relazione  che  ha  messo  in  risalto
tutto il percorso della rivista nell’arco di questi venti anni
di  attività  soffermandosi  sugli  aspetti  che  meglio  la
caratterizzano. Un grazie va all’amico editore Renzo Mazzone
che da alcuni anni collabora fattivamente con noi, mettendo a
disposizione  anche  la  sua  lunga  esperienza  editoriale  per
aiutarci a migliorare e rendere più appetibile “Spiragli”. E
consentitemi anche di ringraziare mia moglie e mia figlia Rita
che con molta pazienza mi aiutano e collaborano in questo non
facile lavoro. 

Il  titolo  della  relazione  del  prof.  Tommaso  Romano:
«“Spiragli”,  cammino  di  cultura»  è  indicativo,
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perché effettivamente la rivista è nata sotto l’insegna della
cultura, come un bisogno soggettivo, una specie di paideia, di
humanitas, che spingeva ad avere uno strumento per esternare
qualcosa  che  ci  portavamo  dentro.  Successivamente,  essa
assunse  il  significato  di  bildung  e  poi  di  kultur  o
civilization.  Voglio  dire  che  rientrò  nell’accezione  di
cultura che integra l’altro e, quindi, globalizzante. 

A sfogliare tutta la produzione di questi 20 anni di attività
l’impressione che abbiamo è proprio questa. Ed è un qualcosa
di positivo, di speranza per tutti, perché solo progredendo
nella conoscenza, possiamo augurarci il bene, che è garanzia
del vivere civile; ed è un assunto che ci si poneva fin
dall’inizio, guardando fiduciosi alla letteratura, alle arti,
alla scienza, alla scuola, ai problemi che ci circondano. E lo
abbiamo fatto sostenuti dal contributo di idee e di scritti
dei tanti amici qui presenti stasera, e di tanti altri un po’
sparsi in Italia e nel mondo o di altri che non ci sono più a
cominciare da Romano Cammarata, che ci fu molto vicino e seguì
con interesse la rivista, poeta e scrittore, apprezzato per le
sue opere esplodenti vita, pur essendo intrise di un dolore
nascosto;  Avelino  Hernandez,  lo  scrittore  spagnolo  che
cominciò ad amare e a riprendere nei suoi scritti la Sicilia;
Davide Nardoni, filologo sperimentale che per diversi anni
tenne la rubrica “La Taratalla”; e l’ispettore superiore dei
BB. CC., nonché scrittore e fine poeta, Giovanni Salucci che
collaborò e non mancò di sostenere anche finanziariamente la
rivista. 

Fin  dall’inizio,  “Spiragli”,  com’è  nel  sottotitolo,  si  è
interessata di arte, di letteratura e di scienze, nella sua
accezione più larga, e non ha mai tralasciato i problemi di
attualità ha ospitato lavori sulla pace e anche quando ha
trattato il problema della guerra, lo ha fatto per dire tutto
il suo rifiuto, perché la pace va ricercata col dialogo e mai
con l’uso delle armi. Si era nel 1989, alla caduta del muro di
Berlino,  e  si  pensava  che  le  cose  sarebbero  cambiate  in



meglio,  ma  l’unilateralismo  scoprì  subito  il  suo  volto
negativo e alle tante guerre in corso in Africa e altrove se
ne  aggiunsero  altre  ancora  più  distruttive  e  micidiali.
Proprio allora si è affrontato il tema della guerra, e quando
si parlava di esportazione di democrazia, eravamo con altre
voci che ritengono impossibile poterla esportare. 

Così altri temi di grande attualità come l’inquinamento o
l’integrazione, allora come ora problemi aperti che aspettano
una soluzione, se non si vuole arrivare all’irrimediabile o
alla rottura con le tante popolazioni che chiedono aiuto ai
Paesi occidentali. 

Uno  spazio  privilegiato  è  stato  da  sempre  riservato  alla
Sicilia, alla sua storia, ai suoi uomini, grandi come lo è la
loro  terra,  specie  a  quelli  che  l’hanno  descritta  con
obiettività nel bene e nel male, a differenza di quanti la
presentano in negativo. E se noi Siciliani siamo additati come
mafiosi, non facendo alcun distinguo, si deve proprio alla
propaganda negativa di questi scrittori che lucrano, dando
un’immagine storpiata della realtà siciliana, dimentichi della
stragrande maggioranza lavoratrice e onesta che sa – come
scrive Dino D’Erice – che «il profumo della vita / è l’odore
del frutto maturo / nato / dal seme / messo a dimora / con le
nostre mani». 

L’attenzione maggiore di “Spiragli” è rivolta all’arte, alla
letteratura,  alla  poesia,  che  aprono  al  bello  e,  volendo
parafrasare  le  parole  del  poeta,  «illuminano  d’immenso»,
facendo  recuperare  il  positivo  che  è  in  noi,  l’umano  che
spesso è sopraffatto dal materialismo più deleterio o dai
tanti “grandi fratelli” che dicono il marciume imperante nella
società odierna. A tutto questo riparano la buona letteratura,
l’arte,  la  poesia,  capaci  di  risollevare  l’uomo  e  fargli
accettare  la  vita  in  rapporto  amichevole  con  l’altro,
materialmente  lontano,  di  colore  di  pelle  diverso,  eppure
vicino, simile, per sensibilità e aspettative. 



Per questo e a buona ragione, Heidegger aveva dato risalto
alla parola poetica, perché dispensatrice di verità, aprendo
all’essere e disvelandolo. Scrive: «Ma chi sarà in grado di
rintracciare questa traccia? Le tracce, sovente, sono ben poco
visibili, e sono sempre il retaggio di un’indicazione appena
presentita. Essere poeta nel tempo della povertà significa:
cantando,  ispirarsi  alla  traccia  degli  Dei  fuggiti.  Ecco
perché nel tempo della notte del mondo il poeta canta il
Sacro». 

Un giorno, Avelino Hernandez, parlando di poesia in senso lato
nel suo rifugio di Selva di Majorca, mi disse: «La poesia è
una vecchia cieca e zoppa, eppure vede bene e cammina». Di qui
l’esigenza di averla vicina e di nutrirsene, perché oggi più
che mai, si ha bisogno di camminare sicuri e di vedere ciò che
compete per realizzarci come uomini e come persone. 

Questo è il fine della cultura, e ad essa dobbiamo tendere, se
non vogliamo rimanere schiacciati e “gettati nel mondo”, senza
alcuno scampo. Ma oggi si tende a darle minor peso nelle
istituzioni e ovunque. Non si vuole che le masse camminino con
i loro piedi, che vedano e tocchino con le proprie mani la
realtà che le circonda; non si vuole che siano consapevoli,
perché alcuni, i pochi, possano continuare a manipolarle e
gestirle, secondo piani ben precisi, studiati, ma sempre a
loro vantaggio. Perciò non si pensa nemmeno lontanamente a
sostenere  e  ad  incrementare  la  cultura;  piuttosto  si
promuovono quelle attività materiali che rendono dal punto di
vista  produttivo  ed  hanno  subito  un’immagine  di  ritorno
lucrativa. 

M. Pomilio, a proposito della rivista, qualche mese prima di
morire così scriveva: «…le intenzioni iniziali sono chiare. A
lei,  ai  suoi  collaboratori,  auguro  buon  lavoro,  e  molto
coraggio, ché ce ne vuole per far durare simili imprese». E,
infatti,  ce  ne  vuole!  Tante  volte  siamo  stati  tentati  di
interrompere la pubblicazione, ma ne siamo troppo attaccati
per abbandonare una creatura che abbiamo visto crescere e dare



i suoi frutti. 

Certo le difficoltà ci sono, e sono tante; le intuiva G.
Salucci, quando scriveva: «Mi dicesti che avresti chiarito, su
“Spiragli”, le modalità di aiuto e di contribuzione per la
rivista, ma non c’è niente. Non lo dico per me, ma per gli
altri. Io, comunque, siccome sono convinto che iniziative come
la tua vadano sostenute, oggi stesso ho inviato il mio modesto
contributo».  Si  era  nel  ‘93,  quando  le  leggi  fiscali,
penalizzando  le  piccole  attività  facevano  chiudere  tanti
esercizi commerciali. 

Ora, a distanza di anni, stiamo vagliando alcune modalità di
contribuzione per migliorare ancora la rivista e per dotarla
di un sito che metta a disposizione di tutti il lavoro fatto e
quello che si andrà facendo. 

La manifestazione di oggi vuole essere un momento di verifica,
ma anche di confronto (pertanto, sono graditi eventuali vostri
interventi), per meglio operare a favore di questa realtà che
riscuote consensi per il taglio editoriale che le si è dato,
per  i  suoi  contenuti  di  largo  interesse  e  per
l’anticonformismo che da sempre la caratterizza, facendola non
strumento di parte, bensì di crescita individuale e collettiva
come solo la cultura sa fare. A questo tende “Spiragli” con
l’auspicio che si avveri. 

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XXII n.1, 2010, pagg. 16-18.



Nello Sàito, Gli avventurosi
siciliani,  Matelica  (Mc),
Hacca ed., 2010.
Per la Sicilia col cuore e con la mente 

Nello  Sàito  (di  origine  siciliana,  nato  e  morto  a  Roma,
1920-2006) è tra noi, e la sua presenza si vede e si tocca con
mano,  forse  più  di  quando  era  vivo,  perché  lui,  da  uomo
libero, per dire ciò che pensava senza condizioni, non era ben
accetto e i suoi scritti erano rifiutati. Egli è presente e
continua ad operare e a guardare le cose del mondo e della
Sicilia e per essa agire col cuore e con la mente attraverso
le sue opere che stanno vivendo un’assolata stagione. Già era
stato ripubblicato, qualche mese dopo la sua morte, nel 2006
(il nostro rammarico fu che non poté vederlo nella nuova veste
editoriale), Il pinocchio studioso, ed ora è la volta del suo
secondo romanzo, Gli avventurosi siciliani, per i tipi di
Hacca  ed.,  che  evidenzia  ancora  il  Sàito  estroso  e
anticonformista  nella  vita  come  nell’arte.  

Questo romanzo fu pubblicato nei “Gettoni” Einaudi, diretti da
Vittorini, nel 1954, negli anni in cui il neorealismo cercava
nuova  linfa  per  rendere  più  incisivo  l’apporto  della
letteratura nella società Nello Sàito va oltre le tendenze e
continua la sua ricerca iniziata con Maria e i soldati (1948)
nel segno della razionalità che vede l’uomo più orientato ad
affermare la sua lindura morale piuttosto che a cadere nelle
maglie di un malcostume rapace. 

Gli avventurosi siciliani fu subito salutato dalla critica (G.
de  Robertis,  N.  Gallo  e  altri)  che,  pur  riconoscendone  i
meriti, non condivise le scelte dell’autore. De Robertis parlò
di uno stacco tra la prima e la seconda parte, mentre Gallo di
essere incappato nella «raffigurazione, tra il simbolo e la
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favola, di una mentalità e di un paese». La realtà è che molti
critici  si  trovarono  spaesati  dinanzi  all’esuberanza  del
giovane Sàito. 

Strutturato com’è il romanzo, è facile giungere a siffatte
conclusioni,  e  Sàito  lo  sapeva  bene  fin  dall’inizio,  dal
momento in cui si prefisse di parlare della Sicilia da due
angolazioni diametralmente opposte: una dall’esterno, ed è la
solita retorica campanilistica di chi da lontano (l’avvocato
Pennisi e l’esportatore Petralia) con nostalgia reclama la sua
terra, dando sfogo al sentimento e risolvendo tutto nel mito
(i discorsi che questi personaggi fanno sul treno, il dirsi e
sentirsi siciliani, il loro muoversi e agire), nel parodistico
e nel comico, senza avvedersene. L’altra angolazione riprende
la Sicilia dall’interno. Qui non c’è posto per la retorica,
tanto meno per i sentimenti che sono quasi repressi, perché
tutto è abbrutito dalla misera quotidianità del vivere che non
dà scampo alla povera gente costretta a vendersi più che a
lavorare dignitosamente. Ed è la Sicilia del sopruso, dove i
prepotenti o detengono il potere o fanno lega con quanti lo
esercitano. 

Sàito  ha  sperimentato  a  spese  sue  questi  sentimenti  e  ne
soffre,  perché  sa  che  a  niente  portano  i  tentativi  dei
singoli, se non c’è la volontà di cambiare le cose. Questa
intima sofferenza è nella pagina e, al di là delle apparenze,
s’intravede come in filigrana, grazie ad una scrittura ben
dosata  e  ad  una  presenza  vigile,  eppure  discreta  e  mai
invasiva.  E  come  Silvestro  in  Conversazione  in  Sicilia,
Fulvia, la protagonista, esprime il suo stato d’animo e – come
scrive  N.  Borsellino  -,  cogliendo  nel  segno  il  senso  del
romanzo, «evidenzia il contraddittorio rapporto di attrazione
e rifiuto dello stesso scrittore verso l’isola e la sua realtà
ambientale». 

Il viaggio, tante volte intrapreso dal nostro autore per o
dalla Sicilia (Dentro e fuori, 1970; Una voce, 2001), ha al
suo centro la Sicilia con l’amore e l’odio propri di chi



vorrebbe  che  la  sua  solarità  non  contrasti  con  la  triste
realtà della gente; quindi, un viaggio d’amore ma anche di
delusione nel constatare con amarezza che dopo anni di assenza
niente è cambiato nella sua terra. E quando, per bocca di
Pennisi, afferma che «la Sicilia è un paese avventuroso», dice
la verità perché non ha potuto essere altra, ed è stata sempre
bistrattata terra di conquista (ultima quella piemontese), e
non si è mai realizzata come avrebbe potuto e dovuto. La
realtà è che la Sicilia è sfuggita di mano ai Siciliani (Sàito
lo ribadisce) e non resta loro che darsi all’avventura. Il
viaggio ne Gli avventurosi siciliani di andata e ritorno,
Milano-Trapani con soste a Napoli e a Palermo, è fatto dalla
giovane Fulvia insieme con Pennisi e Petralia, due casuali
amici  che,  per  attirarla  a  sé  mettono  in  campo  la  loro
estrosità evidenziando così la loro sicilianità. Ma se esso si
svolge nel segno di un’esaltante euforia, l’arrivo a Trapani
segna il cambio di registro che apre al drammatico e anche al
tragico, quando la morte di un salinaro scatena una rivolta
che fa presagire il peggio. Ed è allora che Fulvia rigetta
quel mondo e progetta la fuga. 

Fulvia-Sàito getta la spugna per cadere nella sfiducia? Niente
affatto, anzi sceglie la denuncia contro uno Stato latitante,
perché si metta dalla parte della gente e una volta per tutte
renda  giustizia  delle  inconcludenze  e  dei  tanti  problemi
ultrasecolari irrisolti. 

Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg.  54-56.



Marsala-Mallorca.  Diario  di
un giorno 
 4 aprile 1998 

Parto per uno dei miei viaggi di lavoro, come si dice in gergo
commerciale.  Dovrò  incontrare  degli  amici  scrittori  per
consolidare scambi culturali con la Spagna. Sono in compagnia
di Tonino Contiliano, collaboratore di “Spiragli”, poeta. 

Arriviamo  all’aeroporto  Florio,  avendo  sciroppato,  tra  il
serio e il faceto, le raccomandazioni delle mogli. Manca una
buona mezz’ora alla partenza. Mi accorgo di avere dimenticato
a casa gli occhiali e, per questo, salta il caffè che avremmo
dovuto prendere assieme. 

In questi casi si dice che la giornata inizia “bene”! Ci
salutiamo con le donne, nell’ipotesi che non facessero in
tempo a farmi avere i miei occhiali, ma ci imbarchiamo per
ultimi, nell’attesa di vederle ricomparire. Solo dopo che mi
vengono  a  consegnare  gli  occhiali,  guardando  attraverso
l’oblò,  intravediamo  due  figure  di  donne  che  salutano
sventolando  le  braccia.  Ricambiamo  amorevolmente  i  loro
saluti. 

Voliamo, lasciandoci dietro la plastica luccicante delle serre
di Birgi. A destra, abbiamo Favignana e le isole vicine, a
sinistra, Erice, a strapiombo sul mare di Trapani. 

La primavera anche qui, in alto nel cielo, spande la sua luce
e  la  dilata  dappertutto,  sui  cirri  sparsi,  sull’oblò  che
abbaglia. Nella luce smorzata e distesa di un giorno a finire,
su questo cielo, non molto lontano, si consumò una tragedia
che il mare raccolse. Nonostante il relitto parli chiaro, la
verità stenta a venire a galla. E i morti innocenti ancora
fissano  sgomenti,  i  parenti  gridano  la  loro  rabbia,  i
responsabili tacciono e si nascondono nella meschinità del
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loro essere. L’Uomo, mi viene da dire! 

*** 

A  Roma  ci  attende  una  giornata  piena  fino  a  stancarci.
Incontro (come sempre, appuntamento sotto la finestra del Duce
a piazza Venezia) Donato Accodo, l’editore della E.I.L.E.S.
Parliamo di pubblicazioni, di lavori in fase di attuazione,
del mio Pirandello e Ionesco, di cui apprendo che ha venduto
molte copie all’estero e che, seppure a rilento, va bene ed è
richiesto da più parti. Parliamo anche di questo viaggio in
Spagna, degli amici che ci aspettano e della possibilità di
allacciare rapporti di scambio che vedrebbero un po’ tutti
coinvolti. Fa piacere rivedere persone che hanno gli stessi
interessi, confrontarci e chiarirci le idee. Idee che non
mancano a nessuno, specie se si possono concretare. 

Sorseggiamo il nostro caffè, seduti nella terrazza di un bar
che  guarda  il  Milite  Ignoto.  Maree  di  gente  passano
incessantemente  dinanzi  ai  nostri  occhi;  gente  dall’aria
incerta e disarmata, gente stupita che guarda e si sofferma,
giovani amanti che si tengono per mano, uomini e donne soli
con se stessi, che vanno dove un affetto li chiama o il dolore
preme, politici e portaborse, tutti spinti dalla vita che non
s’arresta. Vanno… 

La vita è in tutto questo andare, in questo essere altri, nel
proliferare senza sosta, nella forza che è in noi e che ci
spinge  ad  agire.  Il  contrario  è  la  morte,  l’apatica,
indifferente  morte.  

Eppure, chi non è abituato ad essere nel vortice continuo
dell’umano fluire delle grandi città non può non stancarsi ed
invocare la calma. Per questo, quando ci siamo congedati da
Donato, abbiamo preferito percorrere luoghi meno noti e viuzze
a zig-zag che dal fiume vanno verso il centro, avvolti nel
silenzio della solitudine e dell’abbandono. A ben pensarci,
però, quelle strade e quei luoghi deserti chissà di quali



segreti sono depositari e quante trame han visto ordire! 

Tonino  ed  io  andiamo  a  zonzo,  anonimi  tra  gente  anonima,
visitando luoghi e osservando uomini che di Roma sono teatro e
personaggi. L’Uomo, grandezza e miseria, diceva Pascal! E i
luoghi che andiamo visitando sono grandezza dell’uomo che fu e
miseria  passata  e  presente  di  chi  ha  condizionato  e
condiziona,  a  scapito  di  quanti  non  hanno  mai  avuto  la
possibilità di gestire in proprio e in meglio la vita. 

Pranziamo  nelle  vicinanze  di  piazza  Argentina.  Seduti,  ci
accorgiamo di essere stanchi. Abbiamo camminato abbastanza per
meritarci un bicchiere di birra e il piatto del giorno che una
giovane polacca viene a servirei. Riferisce di essere arrivata
da poco a Roma, spinta dal bisogno di aiutare i suoi, malati
con una nidiata di bambini da allevare. I capelli d’oro le
incorniciano il volto di una bellezza indicibile, anche se gli
occhi azzurro-chiari gli infondono una posatezza che la rende
più grande dei suoi vent’anni. È una bellezza rara provata,
più che dal tempo, dalle privazioni. Il dolore lascia solchi
profondi. 

Uscendo dal locale, facciamo un gesto di saluto, non diciamo
niente.  Solo  quando  ci  allontaniamo,  guardandoci,  quasi  a
conferma, diciamo che la giovane polacca è di rara bellezza. 

*** 

All’aeroporto  arriviamo  in  ritardo.  Ci  dicono  che  abbiamo
pochi  minuti  e,  anche  se  hanno  già  comunicato  il  nostro
arrivo,  non  possono  garantirci  l’imbarco.  Dobbiamo
affrettarci. Corriamo a più non posso, sudati e col fiatone da
cani accaldati. 

Responsabile  di  questo  inconveniente  il  poeta.  Ricordava
l’imbarco alle 19.00 anziché alle 18.00 ed io, cedendogli i
biglietti, mi ero affidato a lui! 

Ora,  seduti  sull’aereo  che  ci  porterà  a  Mallorca,  ci



asciughiamo i sudori e ridiamo del paventato pericolo di non
dovercela fare. Ci viene in mente la corsa delle donne nella
mattinata e ridiamo per avercela fatta in entrambi i casi. 

C’è ancora luce. Voliamo su un cielo limpidissimo; sotto di
noi, un mare d’argento che sembra stagnato. Tra poco saremo
con  gli  amici  che  ci  aspettano,  isolani  tra  isolani,  in
un’isola molto vicina e simile alla nostra. Brinderemo nel
nome dell’amicizia e della collaborazione. 

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 33-35.

M. Caruso, Il ladro di sogni,
Roma, E.I.L.E.S., Pagg. 126.
 Con Il ladro di sogni Mario Caruso chiude la trilogia dei
suoi  romanzi.  Se  con  Il  balcone  del  professore  Agostino
Vicoplato certi luoghi comuni sono condizionanti della vita
umana, se ne L’ascensore di Cartesio il dubbio vitalizza la
nostra esistenza, ne Il ladro di sogni la speranza emergente
del bene comune spinge l’uomo, nonostante le difficoltà, ad
operare e ad imporsi. 

Tutte e tre i romanzi, da angolazioni diverse, prendono spunto
dal vissuto quotidiano. Ma se nei primi l’interesse di Mario
Caruso è rivolto a Singoli individui che vivono determinate
situazioni, a prescindere dalla loro volontà, ne Il ladro di
sogni il condizionamento è più evidente che mai. L’uomo non
solo è manipolato da forze occulte che agiscono per imporre i
loschi  interessi  di  un  gruppo  sparuto  di  persone,  ma
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addirittura è condizionato in ciò che gli appartiene e di cui
non può fare a meno: la volontà di darsi ai sogni o, meglio,
di sognare come liberazione di sé, degli altri, del mondo che
lo circonda, per realizzare, a volte, l’irrealizzabile, che è
proprio  della  speranza.  È  quanto  di  più  brutto  ci  possa
essere, è come tagliare le ali ad una farfalla. 

Tutto  ciò  in  un’aureola  di  fantapolitica,  perché,  a  mio
avviso, c’è l’amara realtà che cade sotto i nostri occhi, ma
che abbiamo difficoltà a riconoscere come tale. I fatti di
cronaca  recente  o  lontana  di  scorie  tossiche  o  di  pseudo
ricerche umanitarie ce ne danno prova. 

Fantapolitica,  allora.  E  noi  ce  lo  augureremmo,  se
effettivamente fosse cosi. Ne Il ladro di sogni c’è il bisogno
di voler pensare in positivo, di volere costruire, come fa uno
dei  protagonisti  del  romanzo,  rivelando  agli  altri  i
retroscena  più  mortificanti  e  deleteri.  

È  l’affiorare  di  un  ottimismo  che  ci  vuole  vigili  e
consapevoli di quanto accade per controbattere i colpi mancini
che giungono inaspettatamente da ogni parte, causando all’uomo
e all’ambiente danni irreparabili. 

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno IX, n.1, 1997, pagg. 43-44.

 “Le  Roi  se  meurt”  di
Ionesco 
«Un jour j’ai demandé à ma mère: “Nous allons tous mourir?
Dis-moi  la  verité”.  Elle  m’a  dit:  “Oui”.  Je  devais  avoir
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quattre ans, cinq ans, j’étais assis par terre, elle était
debout devant moi. Je la vois encore. Elle tenait ses mains
derrière son dos. Elle était appuyée contre le mur. Quand elle
m’a vu sangloter – parce que tout d’un coup je me suis mis à
pleurer – elle m’a regardé, désarmée, impuisante. J’ai eu très
peur» (1). 

Ionesco ha sempre tenuto in grande considerazione, fin dalle
sue  prime  pièces,  il  tema  della  morte;  anzi,  esso  ha
costituito un elemento essenziale del suo discorso. Già ne La
Cantatrice  chauve,  in  mezzo  a  tanto  conformismo  piccolo-
borghese,  la  notizia  della  morte  di  Bobby  Watson  vuole
ricordare  un  ben  altro  conformismo:  quello  della  morte
livellatrice di tutto e di tutti, mentre ne La Leçon la morte
è una conseguenza dei soprusi e delle violenze. Così, ne Les
Chaises i due vecchi si uccidono per colmare il vuoto prodotto
loro dalla solitudine e, per questo, raggiungere gli altri
«invisibili». Jean di La Soif et la faim, con la morte tende
verso una vita migliore. Da ciò si spiega il suo continuo
sognare in cerca di un paradiso dove finalmente sia superata
la morte. Ancora, troviamo una continua contrapposizione di
vita e di morte in L’avenir est dans les oeufs ou Il faut de
tout pour faire un monde. Più propriamente, Bérenger di Tueur
sans gages si renderà conto che la morte incombe su ciascuno
di noi, e un altro protagonista, Edouard, ricorderà la «verità
elementare» che «noi dobbiamo tutti morire». In un’altra pièce
del 1963, Le pieton de l’air, amore e morte sono ancora i temi
contrastanti.  Il  sentimento  dell’amore  è  ostacolato  dalla
consapevolezza che la morte annulla e cancella ogni cosa (2). 

Le Roi se meurt è l’opera in cui Ionesco sviluppa più che in
ogni altra sua pièce il tema della morte e, di conseguenza,
l’impotenza dell’uomo dinanzi a questa realtà che spesso viene
sottovalutata e, addirittura, dimenticata. 

Questo re che muore è l’uomo resosi finalmente consapevole del
proprio destino. Ma all’inizio insiste a non dare peso a tutto
ciò, e solo quando comincia a impossessarsi di lui il senso



della  morte,  e  l’idea  che  tutto  è  effimero  e  passeggero,
allora capirà che è inutile ribellarsi e che la morte, quando
viene, non chiederà mai il permesso. 

«MARGHERITE  –  Ce  n’est  pas  la  peine.  Elle  est
irréversible»(3).  

L’uomo  che  fino  ad  allora  non  aveva  mostrato  alcuna
incertezza, adesso, tutto d’un tratto, vede crollare dinanzi a
sé il mondo di cartapesta che s’era costruito, e vuole crearsi
un varco per uscire da quella morsa che è l’idea ossessionante
della  morte,  vicolo  cieco  faticoso  per  chi  si  accinge
adimboccarlo.  Alcuni  uomini,  magari,  si  arrenderanno
sfiduciati a questa triste realtà, altri si rivolgeranno a Dio
come  ultima  salvezza,  altri  ancora  tenteranno  di  dare,  a
riprese, una ben più salutare soluzione ai loro problemi. Di
questi ultimi è Eugenio Ionesco che con coraggio spinge in
avanti la sua ricerca, tenendo presenti la condizione umana e
la futilità del nostro destino. 

Eugenio Ionesco, a partire dalle ultime pièces (Tueur sans
gages, Rhinocéros), abbandona il teatro di scavo che poneva la
sua riuscita esclusivamente nelle risorse del linguaggio, e si
dà ad un teatro a messaggio, rivolto prima di tutto a se
stesso e, di riflesso, agli altri in quanto suoi simili. Le
Roi se meurt è l’amara constatazione della morte dell’uomo, di
ogni uomo che erroneamente ha posto la sua speranza nella
vita. 

«MARGHERlTE – C’est du temps perdu. Espérer, espérer! (Elle
hausse les épaules). Ils n’ont que ça à la bouche et la larme
à l’oeil. Quelles moeurs» (4). 

Ma è anche un inno alla vita, quella degna di essere vissuta
nella piena consapevolezza delle nostre capacità, in vista di
un bene che vada al di là della stessa morte. Perché, allora,
Ionesco, ha scritto questa pièce? 

Sentiamolo: 



«Je  suis  parti  d’une  angoisse…  Cette  angoisse  était  très
simple, 
très  claire.  Elle  a  été  ressentie  d’une  façon  moins
irrationelle,  
moins viscérale, c’est-à-dire plus logique, plus à la surface
de 
la conscience [ … I Je venais d’etre malade et j’avais eu très
peur» (5). 

Ionesco esprime il timore e lo stato d’animo di chi sta male e
si  trova  fra  la  vita  e  la  morte.  Il  tempo  che  passa,
inawertito  e  impassibile,  acuisce  ancor  più  il  disagio  e
travolge a poco a poco ogni speranza e ogni desiderio. È
allora  che  l’uomo  riconosce  i  suoi  linliti  e  cade
nell’angoscia. A ragione, G. Dumar dice: -C’est cette angoisse
fondamentale, existentielle, qui fait tout les sujet du “Roi
se  meurt”.  Jamais  Ionesco  n’est  allé  si  loin  dans  la
description de l’ètre – par – la – mort, tel qu’il haute la
philosophie pessimiste de Schopenhauer à Sartre» (6). Ed è
questa, in effetti, la constatazione che un lettore attento
farebbe, se tenesse in considerazione soltanto “Le Roi se
meurt”: una conclusione sconsolante e logica che è di chi
arbitrariamente  fa  scadere  tutto  l’essere  dell’uomo  nell’
“essere – per – il – mondo” che è “essere – per – la – morte”.
Non così è per Ionesco che – come abbiamo detto – non solo non
ha cessato mai di ricercare Dio, ma fa pensare nei suoi ultimi
scritti  (La  quete  intermittente,  Maxmilian  Kolbe)  ad  una
concezione più rasserenante della vita. 

Il protagonista di Le roi se meurt è un esemplare dell’uomo
contemporaneo. Se nel passato poteva contare su certi valori
che serenamente gli facevano accettare persino la morte, ora
l’uomo da un canto sa che non può contrastarla, dall’altro non
vorrebbe staccarsi dal mondo perché in esso ha riposto ogni
bene. Perciò si divincola e piange come un fanciullo che non
vuole staccarsi dalla madre. 

«LE ROI – Un enfant ! Un enfant ! Alors, je recommence ! Je



veux 
recommencer. (A Marie.) Je veux etre un bébé, tu seras ma
mère. Alors, 
on ne viendra pas me chercher. Je ne sais pas lire, je ne sais
pas écrire, je 
ne sais pas compter. Qu’on me mène à l’école avec des petits
camarades. 
Combien font deux et deux? (7). 

La consapevolezza della morte fa scoprire la vera essenza
della vita. La scopre, avanti negli anni, Bérenger I, ma può
capitare a qualsiasi uomo che arriva alla vecchiaia senza
essersi ancora rassegnato all’idea della morte. Bérenger si
paragonerà  ad  uno  scolaro  che  ha  dimenticato  di  fare  i
compiti. E solo prossimo alla morte è portato a meditare sulla
sua condizione e a ricercare il bene che gli dia la pace
sperata anche dopo la morte. Il “malessere spirituale” di
Bérenger è quello stesso di Ionesco che col passare degli anni
accentuerà ancora di più il bisogno di una certezza propria di
chi non ha paura di niente. nemmeno della morte. 

A) La struttura di Le roi se meurt – A ben guardare, la pièce
è  tutto  un  insieme  lineare  che  si  svolge  dinanzi  allo
spettatore senza divisione alcuna in atti e in scene. Per di
più, il tempo e il luogo sono imprecisati. Si tratta di un
regno di cui non sappiamo niente o, meglio, sappiamo solo che
è in decadenza e al suo re, Bérenger I, è stata decretata la
morte. 

Così come stanno le cose, sembrerebbe a prima vista un teatro
senza teatro, dove tutto è previsto, persino la morte che
avverrà a fine spettacolo. 

«MARGHERITE – Tu vas mourir dans une heure et demie, tu vas
mourir à la fin du spectacle» (8). 

Il tempo della morte coincide con la durata dello spettacolo,
e questo agli occhi dello spettatore sa di una “cerimonia”



(9),  che  consiste  nel  denudamento  fisico  e  spirituale  di
Bérenger, dalla sua entrata in palcoscenico fino alla calata
del sipario. Una cerimonia ben preparata e anticipata dai
segni  del  degrado:  polvere  e  mozziconi  di  sigarette
dappertutto, mancanza di generi di prima necessità (la mucca
non dà più latte), non funzionano i termosifoni, le pareti
sono crepate, e il sole non vuole più scaldare. 

Tutti i personaggi sono al corrente di ciò che sta avvenendo,
solo il Re ha tutta l’aria di non voler capire, e insiste. Più
tardi si renderà conto che deve rassegnarsi, perché la morte è
«irreversibile» e non guarda in faccia a nessuno. A guisa di
un condannato, la cui esecuzione è stata già annunciata, entra
in scena a piedi nudi. 

«MARGHERITE – Qu’ il attrape froid ou non, cela n’a pas 

d’importance.  C’est  tout  simplement  une  mauvaise  habitude»
(10). 

Per un verso, Bérenger non vuole accettare la realtà delle
cose,  e  si  ribella,  dando  ordini  ora  al  Medico  ora  alla
Guardia,  per  un  altro,  vero  che  è  sostenuto  nella  sua
intransigenza  dalla  Regina  Maria,  ma  è  anche  vero  che  fa
difficoltà a seguire nel suo parlare Margherita, perché sa che
dice  una  verità  che  vorrebbe  taciuta.  Bérenger  non  ha  il
coraggio di riconoscere la sua condizione perchè la vanità
glielo  impedisce.  Ma  la  morte  non  sta  al  gioco  e  al
pettegolezzo, e la Regina Margherita rompe ogni indugio: «Ju
vas mourir dans une heure vingt -cinq minutes» (11). 

La “cerimonia” è nel pieno del suo svolgimento. Bérenger,
impotente, vorrebbe reagire, ma la sua detronizzazione è già
in atto. Egli urla e chiede aiuto: nessuno lo soccorre. Solo
in  lontananza  sente  reco  delle  sue  grida,  il  vuoto  della
solitudine lo circonda. Vorrebbe ancora tempo, come se quello
vissuto non gli fosse bastato. 

«LE ROI – Je suis comme un écolier qui se présente à l’examen 



sans avair fait ses devoirs. Sans avoir préparé sa leçon … »
(12). 

Finalmente,  dopo  tanto  dibattersi,  riconosce  che  nessuna
medicina può lenirgli il dolore. E niente più gli dice la
Regina Maria. Nonostante tutto, si rifiuta ancora, ha dei
ripensamenti, poi comincia a rassegnarsi. Allora, metterà da
parte il suo egoismo, e guarderà agli altri: s’interesserà,
cosa che non aveva fatto mai, di Giulietta, e scoprirà gli
affetti più nobili. 

Luci ed ombre si addensano nella mente di Bérenger I: il
ricordo dei giorni belli, quelli dell’amore e del potere,
l’ossessionante presenza della morte che annulla e accomuna a
tutti i morti nel tempo. E, ancora, il ricordo di un gatto
tutto rosso che gli fa dimenticare la solennità del momento.
Per gli altri, oramai, Bérenger è morto e, pertanto, parlano
di lui al passato, mentre il cuore lo tiene ancora legato a
questa terra, quasi a non volersene staccare. 

«LE MÉDECIN – En effet. Un coeur fou. Vous entendez? 
(On entend les battements affolés du coeur du Roi). ça part,
ça 
va très vite, ça ralentit, ça part de nouveau à toute allure»
(13). 

Ma Bérenger non riconosce nessuno, è come se fosse fuori di
sé, vorrebbe accanto tutti gli altri che intanto ad uno ad uno
escono di scena. Gli rimarrà vicino Margherita che lo guiderà
là dove «il cuore non ha più bisogno di battere». 

L’uomo, il re che muore, è qui, con tutta la sua misera
umanità, in questo graduale spogliarsi che lo stesso Ionesco
così riassume: «Peur, désir de survivre, tristesse, nostalgie,
souvenirs,  et  puis  résignation»  (14).  Strutturalmente  lo
svolgersi dell’azione è lineare, ma Bérenger è colto da un
rivolgimento interiore così repentino, anche se segue diverse
fasi prima di arrivare al culmine, che lascia disorientati.



Questa  di  Le  roi  se  meurt  è  una  drammaticità  che  non  è
affidata  –  come  nelle  tragedie  tradizionali  all’evolversi
delle azioni, secondo cui lo spettatore o il lettore poteva
prefigurarsi un finale più o meno imminente o, per lo meno,
quello che sarebbe potuto verificarsi. Qui non c’è niente da
prevedere, perché – come dice il titolo – tutto è previsto:
Bérenger ci vuole poco e muore. la drammaticità è affidata al
linguaggio, alle botte e risposte dei personaggi che in un
modo o in un altro concorrono tutti al denudamento del Re
(15). 

E, poi, negli alti e bassi di questo Re, ora tormentato ma
risoluto, ora più disponibile e non per questo meno accanito
di prima a non voler cedere il trono. 

«LE MÉDECIN, regardant sa montre – Il se met en retard . . . 
Il retoume. 
MARGHERITE – Ce n’est rien. Ne vous inquiétez pas, monsieur
le 
Docteur, monsieur le Bourreau. Ces retours, ces tours et ces 
détours… c’était prévu, c’est dans le programme. […] 
LE ROI – Je pourrais décider de ne pas mourir » (16). 

Sono gli alti e bassi di una coscienza sconvolta, di stati
d’animo che non hanno ancora trovato un equilibrio interiore
capace di dargli quella serenità propria di chi è consapevole
di ciò che lo attende. E questo modo di procedere fatto di
rallentamenti e di accelerazioni – dicevo sopra – affida ogni
teatralità al linguaggio che utilizza tutte le sue risorse
possibili (17). 

Bérenger vive un momento particolarmente patetico della sua
vita; Ionesco lo sa bene, e per questo ora ricorre all’ironia,
ora ai livelli alti della poesia, ora al comico, con una forte
carica  di  umorismo,  anche  se  si  tratta  di  una  comicità
disarmata,  perché  è  nella  stessa  natura  dell’uomo.  Questi
registri fanno comodo a Ionesco per un doppio motivo: per un
verso gli consentono di verificare e mettere in atto la sua



drammaturgia, per un altro gli permettono di esprimere tutto
ciò  che  si  porta  dentro  e  di  calarsi  nell’uomo.  Dice  a
proposito:  «Je  déshabille  l’homme  de  l’inhumanité  de  sa
classe, de sa race, de sa condition bourgeoise ou autre […] Je
suis tous les autres dans ce qu’ils ont d’humain» (18). Per
Ionesco, fare teatro non è stendere al sole i panni degli
altri,  innanzitutto  è  stendere  quelli  suoi  che,  poi,
coincidono  con  quelli  degli  altri.  Bérenger  è  Ionesco,  è
l’uomo in genere che prima o dopo si viene a trovare dinanzi
all’ineluttabilità della morte. 

Uno dei tanti pregi del teatro dell’assurdo è quello di avere
riscoperto il tema della morte che ora sta divenendo di moda
un po’ in tutte le letterature. Basti pensare, in Italia, a
Leonardo Sciascia (Il Cavaliere e la morte) o a Nello Sàito
(Com’è bello morire). Ma, mentre Beckett, ossessionato com’è
dall’idea della morte, si limita ad affermare solo il non-
essere (19), Ionesco va sino in fondo nella sua ricerca, 

MARGHERITA – Non è niente. Non vi inquietate, signor dottore,
signor Carnefice. Questi ritorni, questi giri e rigiri … Era
previsto, è nel programma. 

IL RE – Potrei decidere di non morire». 

arrivando, a dire che la vita è bella e vale veramente la pena
di viverla, da uomini, si capisce, dando importanza a tutto
ciò che ci circonda. Vivendo la vita a misura d’uomo, il mondo
apparirà ancora più bello, e la morte non farà più paura. 

B)  I  personaggi  –  Il  teatro  moderno  si  serve  di  pochi
personaggi. E, ancora, più che dei veri e propri personaggi,
utilizza  dei  tipi  capaci  di  rappresentare  l’uomo  nel  suo
universale piuttosto che nel suo particolare. 

Ionesco, dovendosi interessare di un re e di un regno in
rovina, limita i personaggi a sei: il Re Bérenger I, la Regina
Margherita, la Regina Maria, il Medico, Giulietta (la donna
delle pulizie e infermiera) la Guardia. Nell’economia di Le



roi se meurt (il tutto si svolge, su una scena che rimane
invariata per tutta la durata dello spettacolo), i personaggi
menzionati costituiscono la corte, ma anche – come è stato già
detto da altri (20) – la vita privata e pubblica di Bérenger,
di questo Re che è l’uomo qualunque, 

mentre gli altri protagonisti sono gli uomini in generale che
esplicano le diverse attività della vita sociale. 

Bérenger  è  un  uomo  dei  nostri  giorni  che,  preso  dalla
materialità della vita, ha dimenticato che col passare del
tempo passiamo anche noi e moriamo. E, nonostante gli venga
ricordato, fa finta che tutto sia nella normalità, come se
niente fosse («Bonjour, Marie, Bonjour, Margherite. Toujours
là? Je veux dire, tu es déjà là! Comment ça va? Moi, ça ne va
pas! Je ne sais pas très bien ce que j’ai, mes membres sont un
peu engourdis, j’ai eu du mal à me lever, j’ai mal aux pieds!
Je vais changer de pantoufles. J’ai peut – étre grandi! J’ai
mal dormi …» (21). Mentre, imperterrito, il tempo opera sulle
cose e sulle persone. Bérenger è l’uomo del nostro tempo che
si vede crollare il mondo addosso perché non vuole riconoscere
i suoi limiti e insiste a riporre su di sé ogni speranza.
L’edonismo crea un grande vuoto che solo in extremis viene
avvertito: allora l’uomo scopre di essere miserevole, e grida,
invoca aiuto, palesa a tutti la sua angoscia. Per questo, Le
Roi  se  meurt  (22)  è  un’opera  umanissima,  degna  di  grande
rispetto. Come vada la cosa, – è inutile dirlo – Bérenger
rimane morbosamente attaccato a questa esistenza terrena, e
lui, egocentrico ed egoista, ha sciolto un bell’inno alla
vita. 

Margherita e il Medico rappresentano quei tipi che dinanzi
alla realtà non solo non la nascondono, ma fanno di tutto
perché venga dagli altri riconosciuta e accettata. Essi sono
quelli  che  obiettivamente  avvertono  per  primi  le  reali
condizioni  di  salute  del  Re  e  le  accettano  senza  alcuna
tergiversazione, assumendosi l’incarico di guidare fino alle
soglie della morte Bérenger. 



Margherita  è  dotata  di  una  forte  carica  di  intuito  ed  è
psicologicamente ferrata: rappresenta la ragione e, perciò,
rimane inflessibile dinanzi alle incertezze e alle debolezze
sentimentali della Regina Maria. Anzi è risoluta, e vuole che
gli altri non la disturbino nella sua azione di persuasione. 

«MARGHERITE – Rire ou pleurer: c’est tout ce qu’elle sait
faire. (A JULIETTE) Qu’elle vienne tout de suite. Allez me la
chercher» (23). 

È la prima sposa del re Bérenger I, ci sottolinea Ionesco: e,
in effetti, è un personaggio intransigente che ubbidisce aUe
leggi  eterne,  giustizia  che  niente  affida  al  caso,
incorruttibile e leale con se stessa e con gli altri. Essa,
che  potrebbe  apparire  come  una  fredda  annunciatrice  della
morte, incarna l’amore spirituale ed è colei che apre alla
vita Bérenger, impersonando la voce della coscienza che bussa
con insistenza, quella voce che spesso è lasciata inascoltata,
presi come si è dalle lordure e dalle miserie umane. 

Maria,  al  contrario,  rappresenta  l’amore  carnale  e
l’attaccamento alla vita, perciò, non vuole accettare l’idea
che il Re deve morire, e farebbe di tutto se lo potesse.
Sicché  Margherita  la  mette  a  tacere  e  se  ne  serve  per
raggiungere  il  suo  scopo.  

«MARIE – Pardonne – moi, Majesté, ce ne pas ma faute»(24). 
In fondo, Maria è l’alter ego di Bérenger; ama pienamente
questa esistenza e la vorrebbe vivere intensamente, ma l’amore
carnale è effimero e non regge al denudamento del Re. «Ce ne
fut qu’une courte promenade dans une allée fleurie, 
une promesse non tenue, un sourire qui s’est refermé» (25). 

Ciò la rende patetica, e la sua bellezza Ci dice ben poco, non
essendo ravvivata da nobili sentimenti. per questo c’è in lei
un’intima  sofferenza,  una  commozione  rappresa  che  diviene
anch’essa un inno alla vita. 

Il  Medico,  che  è  anche  chirurgo,  boia,  batteriologo  e



astrologo, è un personaggio che, per le sue attività, occupa
un posto di rilievo nella vita privata del Re. È il sapiente
della corte e, come tutti i maghi e gli astrologi dei tempi
passati, è tenuto in grande considerazione nella corte. Egli
legge nel gran libro della natura, ma la scienza lo rende
freddo e calcolatore, sicché laddove Margherita agisce per
convinzione  e  secondo  ragione,  egli  opera  con  distacco
professionale, insensibile ai sentimenti e alla morte, visto
che per il momento :~on è lui l’interessato. Perciò, è un
personaggio  ridicolo,  caricaturale  e  rispecchia  quanti
goffamenti,  e  per  tornaconto,  si  appoggiano  al  potere
emergente. Sarà Margherita a spingerlo perchè segna una linea
di  condotta  adeguata  al  caso.  Ionesco  lo  tratta  male.  In
effetti, è uno di quelli che viene considerato esclusivamente
per la carica che occupa, ma non sarà mai stimato. Nemmeno
dagli umili che rimangono indifferenti dinanzi a lui. 

Giulietta, “donna di servizio e infermiera”, è una di questi.
Affabile e servizievole fin dalla sua entrata in scena, tale
rimane sino all’ultimo dinanzi al Re. Come tutte le persone
semplici, non si renderà bene conto di ciò che sta avvenendo,
e agirà e parlerà sempre in funzione degli altri, anche se con
umiltà rinfaccia gli abusi e i soprusi, e rivendica giustizia.
Non  si  ribella,  anzi  segue  con  palese  commozione  lo
sfogliamento  di  Bérenger.  

«JULIETTE – Nous sommes là. près de vous, nous resterons là»
(26). 

Ma non così è la Guardia, portavoce della corte, grossolana e
superficiale.  È  semplicemente  un  ripetitore  degli  ordini
altrui e non palesa un minimo di umanità. Come il Medico,
viene  trattata  in  malo  modo  dalI’autore;  impersona
l’ufficialità fredda e ridicola, certi organi di informazione
che dicono e si contraddicono, secondo l’aria che tira. E come
alcuni cronisti, il cui compito finisce col vendere fumo, la
Guardia è la cassa di risonanza della corte e fa da tramite
fra questa e il popolo, risultando veramente banale. 



Questi  i  personaggi.  Se  consideriamo  che  rappresentano  un
regno, diciamo che sono pochi. Vero che si chiamano in causa
ministri. ingegneri, l’armata, il popolo, a cui si rivolgerà
sempre la Guardia. «spécialistes du gouvemement», bambini, ma
è anche vero che nessuno di questi entrerà mai in scena. A
Ionesco, e in generale ai drammaturghi moderni non interessano
i  fatti  di  questi  o  di  quell’altro,  non  ha  più  alcuna
importanza  il  particolare.  a  cui  si  ispirava  il  teatro
tradizionale, dove la scena si riempiva di personaggi piccoli
e grandi e si dava l’impressione di un gran movimento(27).
Adesso, quello che conta è rappresentare l’universale, come il
tema della morte; che poi si tratti di Bérenger o di un altro,
non cambia nulla (28). 

I personaggi, una volta che Bérenger è entrato nell’ordine di
idee inculcategli da Margherita e il Medico. scompariranno ad
uno ad uno. È il dominio della morte che stavolta ha reciso il
filo della vita del Re: gli altri potranno continuare pure i
propri lavori, con la consapevolezza, però, che la presa di
coscienza  di  Bérenger  abbia  lasciato  in  tutti  un  solco
profondo. 

Salvatore Vecchio 

1) C. Bonnefoy, Entratiens avec Ionesco, Paris, Belfond, 1966,
pag. 12: «Domandai un giorno a mia madre: “Moriremo tutti?
Dimmi la verità”. Mi rispose: “sì”. Dovevo avere quattro,
cinque anni, ero seduto a terra, lei era in piedi, davanti a
me. La vedo ancora. Teneva le mani dietro la schiena ed era
appoggiata  al  muro.  Vedendomi  singhiozzare  –  perché  d’un
tratto mi misi a piangere – perplessa, mi guardò, senza poter
fare altro. Ebbi molta paura». 
2) Ionesco precisa: «Tout est permis au théatre: incarner des
personnages,  mais  aussi  materialiser  des  angoisses,  des
présences  intérieures»  (E.  Ionesco,  Notes  et  contre-notes,
Paris, Gallimard, 1966, pag. 63). 
3) E. lonesco, Le Roi se meurt (a cura di C. Audry), Paris,
N.C.L., 1968, pag. 32: «MARGHERITA – È inutile darsi da fare,



essa, [la morte] è irreversibile». 
4)  lvi,  pag.  34:  «MARGHERITA  –  È  tempo  perduto.  Sperare,
sperare! (Alza le spalle). Non hanno che questo in bocca e la
lacrima all’occhio, che abitudine!». 
5)  C.  Bonnefoy,  op.  cit.,  pag.  90:  .Sono  partito  da
un’angoscia. Quest’angoscia era molto semplice e chiara. Essa
era  scaturita  da  qualcosa  di  meno  irrazionale,  di  meno
viscerale, cioè, di più logico, qualcosa più alla superficie
della coscienza […] Ero stato ammalato ed avevo avuto molta
paura». 
6) G. Dumar, Frère, il faut mourir – Le Roi se meurt – Odéon,
in  “Le  Nouvel  Observateur”,  6  Dic.  1976,  pag.  103:  «È
quest’angoscia fondamentale, esistenziale, che fa da soggetto
al “Le roi se meurt”. Mai come adesso Ionesco è andato così
lontano nella descrizione dell’essere – per – la morte, come
la  descrive  la  filosofia  pessimista,  da  Schopenhauer  a
Sartre». 
7) E. Ionesco, Le Roi se meurt, ed. cit. pag.: 96 «IL RE – Un
fanciullo!  Un  fanciullo!  Allora  ricomincio.  Voglio
ricominciare.(A Maria) Voglio essere un bebè tu sarai mia
madre. Allora, non verranno mica a prendermi. Non so leggere.
non so scrivere, non so contare. Mi si porti a scuola tra
compagnetti. Quanto fanno due e due?» 
8) Ivi, pag. 58: «Morirai tra un’ora e mezza, morirai alla
fine dello spettacolo». 
9)  Non  a  caso,  inizialmente,  Le  Roi  se  meurt  era  stato
intitolato: «La Cérémonie». 
10) Ivi, pag. 50: «Che prenda freddo o no, non ha importanza.
È semplicemente una cattiva abitudine».
11) Ivi, pag. 74: «Morirai tra un’ora e venticinque minuti». 
12) Ivi, pag. 81: «IL RE – Sono come uno scolaro che si
presenta all’esame senza aver fatto i compiti. Senza aver
preparato la lezione “…». 
13) Ivi, pag. 146: «IL MEDICO – Infatti. Un cuore folle.
Sentite? (Si sentono i battiti impazziti del cuore del Re).
Parte,  va  molto  forte,  rallenta,  va  di  nuovo  a  tutta
velocità».  
14) “Le Monde”, 19 dico 1962, pag. 14. Proprio qualche giorno
dopo  la  prima  rappresentazione  al  Théàtre  de  l’Alliance
française  di  Parigi  15  dic.  1962,  conversando  con  Claude



Sarraute.
15) Cfr. M. Esslin, Le Théàtre de l’Absurde, Paris, éd. Buchet
– Chastel, 1963. Vedi anche AA.VV., Les critiques de notre
temps et lonesco, Paris, éd. Garnier, 1973, pagg. 149-153. 
16) E. Ionesco, Le Roi se meurt, ed. cit., pag. 133: «IL
MEDICO, guardando il suo orologio. Sta tardando . .. Ritorna. 
17) B. Gros, Le Roi se meurt – Ionesco, Paris, Hatier, 1976,
pagg. 60-62. 
18) E. lonesco, Journal en miettes, Paris, Mercure de France,
1967, pagg. 26-27: «Io spoglio l’uomo dell’inumanità della sua
classe,  della  sua  razza,  della  sua  condizione  borghese  o
d’altro  (…)  lo  sono  tutti  gli  altri  in  ciò  che  hanno
d’umano».  
19) S. Beckett, Fin de partie, Paris, Les Editions de Minuit,
1957, pag. 109: «Je me dis que la terre s’est éteinte, quoique
je ne l’aie jamais vue allumée. (Un temps.) ça va tout seuI.
(Un temps.) Quand je tomberai je pleurerai de bonheur».
20) Cfr. C. Audry nella Notice premessa a Le roi se meurt
(testo che abbiamo utilizzato per le citazioni). pagg. 23-25.
Vedi anche B. Gros, cit. 
21)  Ivi,  pag.  50-51:  «Buongiorno,  Maria,  Buongiorno,
Margherita. Ancora qui? Voglio dire, tu sei già qui! Come va?
lo, niente affattol Non so perfettamente bene cosa ho, i miei
arti sono un po’ intorpiditi, faccio fatica ad alzarmi, ho
male ai piedi! Vado a cambiare le pantofole. Può darsi che sia
cresciuto! Ho dormito male …». 
22) J. J. Goutier in un articolo sul “Figaro· del 16 ottobre
1955 aveva definito Ionesco ‘un burbone, un mistificatore,
pertanto un fumista., ma poco dopo la replica di Le roi se
meurt  del  1966,  così  scrisse  sempre  sul  “Figaro”  del  7
dicembre 1966: «Sì, lo dico e lo ripeto, Le Roi se meurt è un
dramma umano, denso, composito, scritto, di una grande poesia;
è un’opera straziante. E anche buffa. È una tragicommedia
scespiriana». 
23)  E.  Ionesco,  Le  Roi  se  meurt.  op.  cit.,  pag.  33:
«MARGHERITA – Ridere o piangere: è tutto ciò che [Maria] sa
fare.  (A  Giulietta.)  Che  venga  subito.  Andatemela  a
chiamare».  
24) lvi, pag. 73: «Perdonami, Maiestà, non è colpa mia». 
25) Ivi, pag. 91: «Non fu che una breve passeggiata in un



viale fiorito, una promessa non mantenuta, un sorriso che si è
richiuso». 
26)  lvi,  pag.  155:  «Sono  qui,  vicino  a  voi,  non  vi
abbandonerò».  
27) S. Doubrovsky, Le rire de Ionesco, in “Nouvelle Revue
Française”, 10 febbraio 1960. 
28) E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit. pag. 305:
«Aspetto che la bellezza venga un giorno ad illuminare, a
rendere  trasparenti  i  muri  sordidi  della  mia  prigione
quotidiana. Le mie catene sono la bruttura, la tristezza, la
miseria, la vecchiaia e la morte. Quale rivolgimento potrebbe
liberarmene?».

Da “Spiragli”, anno III, n.3, 1991, pagg. 41-53.

Le  Pagine  ritrovate  di
Pirandello
Sono trascorsi ormai settantacinque anni dalla morte di Luigi
Pirandello  e  sembrava  ai  compilatori  dell’Opera  omnia  che
tutto fosse stato già raccolto e pubblicato, e che tutto fosse
stato  detto  sull’uomo  e  sull’autore;  a  sconfessare  questa
certezza è Piero Meli, ricercatore attento e scrupoloso che ha
regalato ai lettori e agli studiosi un volume (P. Meli, Luigi
Pirandello. Pagine ritrovate, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia
ed., 2010) denso di notizie e di novità editoriali. Il merito
di Piero Meli è grande e dobbiamo essergli grati, perché con
la  nuova  pubblicazione  offre  «scritti  sconosciuti  o
dimenticati », come scrive nella nota introduttiva, mettendo
in luce ancora di più la figura e l’opera dell’Agrigentino.

Il volume è bene strutturato e ricco – come dicevamo – di
notizie e di novità che aprono il lettore alla conoscenza di
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giornali, riviste e personaggi, ed offre un ampio spaccato del
mondo letterario e culturale tra la fine dell’Ottocento e i
primi decenni del Novecento. Occorre leggerlo per rendercene
conto e cogliere gli aspetti più salienti e nuovi; per questo,
ci accingiamo a farlo con molta attenzione e tanta stima per
lo  studioso  che,  con  questa  sua  fatica,  dà  a  tutti
l’opportunità  di  avvicinarsi  meglio  a  Pirandello  che  non
smette di far parlare di sé. Ed è a questo proposito che, dopo
aver motivato il suo lavoro, Meli scrive:

«…non pare proprio che il caso Pirandello sia archiviato.
Tutt’altro. C’è ancora molto da dire. E alcuni di questi
scritti ne assicurano le premesse, aprendo altre questioni e
ponendo  interrogativi  di  natura  metodologica,  mai  posti
prima d’ora, sulla presunta lezione definitiva di alcune
novelle pirandelliane ».

Ad  apertura  di  libro,  c’è  una  rivelatrice  intervista-
confessione rilasciata da Pirandello ad Eugenio Giovannetti
che  la  pubblica  nel  19281.  Si  precisa  che  ogni  “pezzo”
riportato è ampiamente introdotto e commentato dal ricercatore
che chiarisce, confronta e annota aspetti che altrimenti al
comune  lettore  potrebbero  dire  poco  e  invece  aggiungono
tessere  molto  importanti  per  la  comprensione  del  mosaico
Pirandello.

In quest’intervista Pirandello rivela il suo primo amore e
parla di una fanciulla di nome Elvira non riportato dai suoi
biografi. Ma è possibile? – si chiede Meli. – Si tratta di una
bugia o di una verità detta «in un momento di sincerità»? Se
lo chiede lo studioso, ce lo chiediamo anche noi. Eppure è
Pirandello che lo dice, cosa che prima non aveva svelato a
nessuno. Lo dice, magari, inventando, da artista qual era, o
anche in vista della conclusione a cui voleva arrivare

Pirandello  parla  di  nozze  infantili  di  cui  aveva  già
teorizzato Freud2, ma egli si riferisce ad un uso riportato da
Marco Polo, e che era presso i Tartari, di sposare i loro



fanciulli morti e, dopo aver ripreso il passo, alludendo e
intravedendo in essi i crisantemi e i loro svariati colori, ne
parla da poeta con voce sommessa ma chiara, come acqua di
sorgiva.

«Hanno tutti un bel capo rotondo; taluni hanno riccioli
tenerissimi,  d’un  color  biondo  croceo,  altri  fulvi  e
lievemente irsuti, altri candidissimi e morbidi come neve
pur mò caduta. Ve n’ha una schiera che ha i capelli colore
amaranto, indimenticabili: un’altra che ha sulle chiome lo
splendore mesto dei giacinti. Tutti, del resto, nella loro
smagliante  bellezza,  hanno  un  qualcosa  di  chiuso  e  di
triste…»

Poi ricorda un sogno avuto da piccolo, ove amore e morte,
impersonati da due crisantemi, vanno a braccetto, amandosi
«sino a diventarne pazzi»:

«Ho sognato che due di questi fiori così composti nella loro
malinconia,  si  amassero  sino  a  diventare  pazzi  e  ad
accapigliarsi comicamente nella loro spasmodica passione. »

E conclude:

«Chi sa che il mio amore e la mia arte non sieno nati da
quel primo sogno? Che tutta la mia arte non sia altro che
un’orgia di crisantemi impazziti?3»

Effettivamente questa è una chiave di lettura della sua opera.
Pirandello  se  lo  chiede  dubbioso,  quasi  nel  timore  di
sbagliare, ma è nel vero, anche se nell’euforia della sua
creatività si farà prendere la mano da un raziocinio che tende
ad offuscare la sua parte migliore. C’è nei suoi scritti un
tendere verso la vita e un accettarla che fanno a pugni con le
contrarietà di ogni giorno, sicché la malinconia s’impossessa
di  lui  e  sembra  non  lasciargli  scampo.  L’umorismo,  a  cui
ricorre, è un modo come un altro per superare questo stato di
cose e vivere anche nella consapevolezza della “pena di vivere
così”4.



Continuiamo la nostra lettura. Troviamo una scena di Vestire
gli  ignudi  che,  ancora  inedita,  Pirandello  mandò,  dietro
invito e per la rivista “Le opere e i giorni”, all’amico Mario
Maria Martini, a sua volta apparsa nel giugno del 1922, mentre
l’intera commedia verrà pubblicata dai fratelli Bemporad nel
1923.  Quest’anteprima  di  pubblicazione  non  era  stata  mai
notata e, pur avendo la sua importanza, nessuno l’aveva mai
citata.

La scena pubblicata sicuramente sarà di aiuto agli studiosi e
ai filologi che vogliono rendersi meglio conto del modo di
procedere di Pirandello per entrare nel vivo della sua arte. A
un  confronto  sommario,  nell’edizione  fiorentina  la  scena
subisce tante modifiche. Aggiunge o varia le didascalie, dà
più cadenza al dialogo, ripete più volte certe parole, cambia
anche la punteggiatura e ritocca qua e là il dialogo. Lo fa
per rendere più esplicito il discorso, in funzione dialogica
piuttosto  che  per  ragioni  stilistiche.  Tutte  queste  sono
modifiche non marginali, volte a dare maggiore resa e armonia
al tutto per una buona riuscita della commedia. Scrive Meli:

«La scena […] presenta moltissime varianti anche dal punto
di vista scenico, espressivo (punti esclamativi, puntini di
sospensione, ecc.), didascalie comprese. Interessante dunque
il confronto tra la stesura iniziale e quella finale. C’è da
considerare tuttavia in questi casi che ritocchi e modifiche
molto spesso obbediscono più a ragioni di resa scenica,
insomma teatrali, che non a quelle artistico-espressive».

Sono  affermazioni  che  condividiamo,  in  quanto  colgono  nel
segno  il  drammaturgo  che,  coniugando  vitaarte,  doveva
certamente sacrificare qualcosa per aderire il più possibile
alla realtà e lo faceva con molta convinzione e coerenza.

Apparentemente divertente, ma dal punto di vista umano molto
misera  e  triste,  è  la  vicenda  dell’accusa  di  plagio  che
Adelaide Bernardini-Capuana rivolse a Pirandello. Si tratta di
una  pagina  di  cronaca  che  per  le  persone  che  coinvolse



acquistò importanza letteraria e risonanza nazionale, ed è
strano che sia sfuggita ai biografi, sempre pronti a riportare
persino le più insignificanti minuzie.

La vicenda prende lo spunto dalla prima rappresentazione di
Vestire gli ignudi, avvenuta il 14 novembre del 1922 al Teatro
Quirino  di  Roma  per  la  Compagnia  di  Maria  Melato.  Una
rappresentazione come tutte le altre, se non fosse stato per
la  Bernardini-Capuana  che,  in  una  lettera  pubblicata  sul
“Giornale d’Italia” il 21 dello stesso mese, rivendicò al
marito la paternità della trama! Pirandello non si scompose
più di tanto e, in un’intervista fattagli da un giornalista di
“Epoca” il 22 novembre, dirà che aveva utilizzato un fatto
realmente accaduto a cui ogni artista può sempre accostarsi
per farlo «una pura creazione della fantasia».

Pirandello si comportò da signore qual era, limitandosi a dire
questo, e l’accusa ebbe la sua ricaduta sulla Bernardini,
avendola messa in cattiva luce, visto che era stata proprio
lei la protagonista di quel fatto di cronaca. In una lettera a
Pietro Mastri del 15 febbraio 1903, così egli commentava la
relazione tra Capuana e la Bernardini:«Ah, caro Pirro, che
commediaccia buffa e atroce è questa vita nostra!5»

Non c’è alcuna malignità, ma l’amara constatazione che la vita
riserva  sempre  brutti  scherzi,  buoni  solo  ad  essere
rappresentati e da cui è difficile spesso potere uscire.

Piero Meli documenta con una serie di scritti questa “Accusa
di plagio”. Poi aggiunge: «Probabilmente il gesto della vedova
era carico di velati risentimenti contro Pirandello, col quale
i rapporti non dovevano essere buoni». A ragione, perché a
leggere  gli  scritti  riportati  ci  si  rende  conto  di  certi
risvolti impensati e impensabili per chi non è addentro a
certe  situazioni.  Per  questo,  l’invito  alla  lettura  è
d’obbligo.

Interessanti sono le notizie fuori mano che il libro fornisce



e  riguardano  scrittori  che  qui  rivivono  e  periodici
introvabili, persino nelle biblioteche. È il caso di Giuseppe
Federico-Pipitone  (1860-1940),  scrittore  palermitano  dai
multiformi interessi, fondatore de “Il Momento” e, nel 1889,
della “Rassegna Siciliana di Storia, Letteratura e Arte”, in
cui sono presenti due recensioni e un componimento poetico di
Pirandello che, pur lavorando a Roma, non perse mai di vista
la sua Isola e non interruppe i contatti con la sua gente.
Questi  contatti  e  le  riviste  servivano  a  Pirandello  per
anticipare ai lettori le sue opere e per pubblicizzarle, come
risulta nei fascicoli di questa rivista e nelle altre citate.

Le recensioni riguardano un libro di Andrea Maurici, Note
critiche, ed una raccolta di versi (Canti e prose ritmiche) di
Eugenio Colosi. Entrambe le pubblicazioni danno a Pirandello
lo spunto per affrontare temi letterari di attualità in quello
scorcio di fine secolo. Lo annota bene Meli, quando scrive che
il libro di Colosi «dà spunto, da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 –
Saggi dà pretesto per un’ironica e personalissima divagazione
sulla prosa ritmica… Una ragione in più per ripubblicarla6».
Ne risulta un Pirandello molto informato che seguiva da vicino
le novità librarie e la letteratura nei suoi sviluppi, non
solo quella italiana ottocentesca e contemporanea, ma anche
quella straniera, soprattutto tedesca.

Pirandello trova utili gli spunti offerti da Maurici con i
suoi saggi e dimostra di conoscere le ricerche che allora
stavano destando interesse e curiosità presso gli addetti ai
lavori. Non a caso ricorda l’opera, allora molto letta, sui
primi sviluppi della poesia siciliana di Adolfo Gaspary (La
scuola  poetica  siciliana  del  secolo  XIII  del  1882)  che
coinvolse nel dibattito autorevoli studiosi siciliani, come
Francesco  Paolo  Perez,  Giovanni  Di  Giovanni  e  Salvo  di
Pietragarzili,  con  il  risultato  di  aver  dato  un’impronta
decisiva  alla  conoscenza  e  all’influenza  di  quella  scuola
sulla futura poesia italiana.

Ritornando  alla  recensione  dedicata  al  libro  di  Colosi,



Pirandello non si sofferma tanto sul contenuto e su quella
poesia (si limita a citare qualche titolo, ma non va oltre),
piuttosto s’allinea con quanti sono contrari ad estendere alla
prosa l’appellativo di poesia, anche se ritmata e condita qua
e là di orpelli che le danno sembianze poetiche. Egli guarda
al passato con l’occhio del moderno e lo accetta, ricordando i
classici (specialmente Leopardi e Baudelaire) che in questo
furono maestri, non condivide l’opinione di Walt Whitman e
rifiuta ogni forma di raffazzonamento e di improvvisazione.

Il  componimento  riportato  nella  “Rassegna”  è  “La  pioggia
benefica”, di cui Piero Meli pubblica anche la versione che si
legge in Mal giocondo (Palermo, 1889) che presenta differenze,
a partire dall’inizio, e un cambiamento di gusto da parte del
poeta. Stupisce, perciò, il fatto che questa redazione non sia
stata riportata nel volume di Lo Vecchio-Musti, Saggi, poesie
e scritti varii (1993). È da pensare che il componimento non
sia stato letto, e questo spiega la ragione per cui è stato
solo citato. Se così è, non è certo una bella cosa, perché le
varianti  dicono  molto.  Senza  volerci  dilungare,  esse
registrano molti ritocchi grafici che rompono col vecchio modo
di scrivere, una punteggiatura più attenta e un verso sicuro,
reso  più  armonico  per  una  maggiore  attenzione  al  ritmo
interno. Si leggano, ad esempio, questi versi della terza
stanza  (il  testo  del  volume  è  tutto  un  unicum  e  non  ha
capoversi)7:

…È buio ancora. Nera, sotto la grave ombra, e indecisa però
l’immensa e fertile pianura si rappresenta al guardo. A
grado a grado cresce il chiaror de l’alba e lentamente già
le cose cominciano de l’ombra a esprimersi: là i monti alti,
lontani; qua li arbor più superbi …

e si confrontino con quelli che leggiamo in Mal giocondo:

…È bujo ancora. Nero, sotto la fresca ombra, e indeciso però
già il pian si rappresenta al guardo. Cresce il chiaror de
l’alba, e lentamente cominciano ad imbeversi di lui le cose:



ecco, tra rosei vapori, là i monti, quasi monstri in sonno
accolti, qua gli alberi più grandi. …

Rispetto  a  questi  versi,  quelli  riportati  in  rivista
presentano  alcune  varianti  radicali  e  altri  interventi,
piccole  cesellature  che  imprimono  una  maggiore  resa
concettuale e poetica. Si noti come scorrono bene i versi «
già le cose cominciano de l’ombra / a esprimersi: là i monti
alti, lontani», e come dal punto di vista fonico arrivano
ingentiliti all’orecchio; poi, quell’«imbeversi di lui» stona
nell’insieme! Ma rimandiamo alla lettura e al confronto dei
testi, perché il lettore possa rendersene conto e valutare,
senza  lasciarsi  sfuggire  l’attacco  iniziale  che  sembra
riportarci a quelli della poesia bucolica dei nostri antichi
poeti.

La rivista a cui Pirandello collaborò più assiduamente in
questo periodo è “Roma letteraria”8, a cominciare dal 1893
fino al 1900. È un Pirandello molto attivo e culturalmente
impegnato:  segue  le  novità  librarie  (poesia,  critica,
narrativa), scrive poesie e le pubblica insieme con le novelle
che subiscono sempre varianti e ritocchi. È un Pirandello che
ancora, seppure affermato come scrittore e poeta, cerca una
via  sua  fino  a  quando  non  la  troverà  definitivamente  nel
teatro. Scrive saggi e recensioni, alcuni più riusciti, altri
meno, su autori affermati e non (Chiarini, Tommaseo, Flamini,
Mantica, Boner). A proposito della recensione del libro di
Giuseppe Chiarini, leggiamo:

«A ben vedere, più che “importante”, l’articolo- recensione
del Pirandello è assai modesto. Non più di un mero riassunto
del libro del Chiarini, intercalato qua e là da qualche nota
personale. […] Di tanto in tanto poi, per risollevare il
tono piatto dello scritto, ricorre a fumogeni di marca
tedesca. […] Nient’altro. Bruttissima poi quanto inopportuna
la chiusa dell’articolo; da principiante; segno evidente
d’insoddisfazione dell’autore stesso per il suo scritto.9»



Lo studioso non limita la sua azione alla sola scoperta, ma la
valuta e s’esprime con competenza, offrendo il tutto agli
altri, quasi ad invogliarli a fare lo stesso. Per questo,
appronta un elenco degli scritti di Pirandello apparsi in
questa rivista, ad uso e consumo degli studiosi, e ripubblica
un racconto, rimasto sconosciuto, e due recensioni, quella su
Mantica  e  l’altra  su  Boner.  È  evidente  che  la  scelta  è
limitata per ragioni di spazio, ma è lo stesso interessante
oltre che indovinata.

Il  racconto,  dedicato  al  Natale,  fu  scoperto  da  Meli  e
pubblicato su “La Sicilia” del 19 dicembre 2000. Trascriviamo
questa notizia del ritrovamento, riportata nel libro, perché
altri,  appena  un  anno  dopo,  se  ne  appropriarono
indebitamente10, senza rendere merito a chi queste ricerche
porta avanti da decenni con tanta passione e dedizione.

“Natale al polo” è il titolo del racconto, pubblicato nel
dicembre del 1897. Nella sua brevità, è una riuscita prova di
scrittura, dove Pirandello, al racconto vero e proprio abbina
annotazioni  di  viaggio  dei  vari  esploratori  e  affianca
considerazioni che già fanno intravedere la pensosità e la
profondità di sentire del futuro scrittore.

È un racconto di una delicata malinconia che accomuna quanti
vivono il giorno del Santo Natale lontano dalla propria casa e
dai parenti più cari con cui si è, di solito, insieme. È il
sentimento  che  predomina  nello  scritto,  anzi  aleggia  e
s’impossessa dello stesso scrittore che, come gli esploratori
polari, si sente sradicato da tutto perché gli manca la sua
Sicilia, sempre ricordata e portata nel cuore, quella delle
zampogne che con il loro suono invadono i paesi. Leggiamo:

«Se nel cuore vostro ha nido il sentimento di questa notte
di Natale, così tenero nell’arcana sua malinconia; se la
vostra anima sa levarsi su candide ali a intenderne la dolce
e universal poesia […], udite: c’è una nave lassù, che
sembra un bianco enorme fantasma con le braccia protese



verso  l’immensa  cupola  del  firmamento,  ch’avvolge
silenziosamente il grande e squallido deserto di  ghiaccio,
in mezzo a cui la nave è rimasta prigioniera. Guizzano per
lo spazio, come spiriti inquieti, le stelle cadenti, mentre
dalle  cupe  dentellature  fantastiche  degli  ammassi  di
ghiaccio all’orizzonte emergon vividi gli astri nel giro
dell’interminabile notte polare. 11»

Lo scrittore immagina, e con la fantasia va tra i ghiacciai
del Polo. Qui uomini impossibilitati ad agire innalzano canti
natalizi,  i  più  noti,  e  li  fanno  risuonare  per  l’aria,
glorificando il Natale. Lo scrittore è con loro e, nella dolce
semplicità del canto di Joseph Mohr (“Silente notte, Santa
notte…), eleva una preghiera, perché davvero «la chiusa è una
preghiera. Anzi. Una diretta invocazione a Gesù. Magia del
Natale, in un personaggio in cerca di autore.12»

Ritornando  alle  recensioni  ripubblicate,  la  prima  riguarda
Edoardo Giacomo Boner (1864-1908), messinese, l’altra Giuseppe
Mantica, reggino, entrambi poeti e scrittori, di cui Meli
fornisce notizie biobibliografiche molto utili per conoscerli
e apprezzarli.

Pirandello aveva molta stima dei due e scrive senza forzature
queste recensioni (a differenza di altre – come quella per
Adelaide Bernardini o per lo stesso Eugenio Colosi -) nelle
quali palesa tutto il suo compiacimento, perché quei libri
parlano al cuore, aprendo ai sentimenti, e si fanno leggere
per l’arte dei loro autori.

Di  Musa  crociata  di  Boner  Pirandello  apprezza  lo  slancio
poetico e sociale, la sincerità dell’ispirazione e la bontà
d’animo che spingono il poeta messinese non solo a schierarsi
dalla parte dei rivoltosi Candiotti, ma anche a lanciare una
“crociata” poetica a loro favore e, novello Pietro l’Eremita,
a battersi per dare realtà al loro sogno. Come tanti altri,
Pirandello risponde all’invito («Guidami, o poeta, io son con
te!»),  volendo  così  riconoscere  la  nobiltà  di  gesto  e



l’afflato lirico di quella poesia, come tiene a precisare lo
stesso Meli:

«Un modo come un altro per esprimere parole misurate e
levigate, quanto emozioni indicibili e incancellabili che,
alla lettura dei versi, tornano insieme con “la voce calda e
piena d’anima” del poeta peloritano.13»

E Pirandello, senza spendere tante parole, rimanda ai versi,
riportando tre sonetti, perché il lettore possa verificare da
sé la solidarietà, la liberalità e l’idealità che ne sono alla
base e gustarne il fascino. Le parole dicono poco dinanzi ad
una  poesia  che  direttamente  parla  al  cuore  e  sprigiona
sentimenti da vivere piuttosto che da dire.

La recensione dedicata al libro di Mantica: A me i bimbi! è un
riconoscimento  che  con  animo  sincero  Pirandello  tributa
all’amico poeta, capace di esprimere nei suoi versi, anche con
fine umorismo, ciò che ha dentro e di rivolgersi, cosa non
facile,  ai  bimbi.  Pirandello  legge  uno  per  uno  i  dieci
componimenti che costituiscono il libro e si sofferma su di
essi, evidenziando di volta in volta come l’autore sappia
sdoppiarsi per parlare, in modo comprensibile e piano, con lo
stesso  linguaggio  dei  piccoli  e  calarsi  in  essi,  senza
stancarli e annoiarli. Ad un certo punto chiama ancora in
causa il lettore, perché possa gustare il bello di questa
poesia che, seppure rivolta ai bambini, ha sempre qualcosa da
dire, anzi, usando lo stesso verso del poeta, «qualcosa da
imparar sempre ci scappa».

Amico di Mantica, Pirandello non eccede in lodi esagerate
(allo stesso modo tratta Boner), e si mantiene nel solco del
libro, anzi auspica sia letto per avere la conferma a quanto
ha afermato. Eppure un occhio di riguardo per l’amico ce l’ha,
a chiusura, quando, nel sollecitarlo a pubblicare, porta a
conoscenza del lettore il libro in preparazione Rime gaje,
«attese con viva impazienza da quanti amano la buona poesia».
Un modo fine e garbato per dirgli la sua stima e l’amicizia.



Pagine  ritrovate  conclude  con  tre  novelle  pubblicate  in
“Grandi firme” e con “Minime. Segnalazioni bibliografiche”. Le
ultime sono vere e proprie “segnalazioni” ed hanno importanza
per gli spunti e le notizie che biografi e bibliografi possono
trovare utili, ma le tre novelle (“Idee funebri e gaie di
Luigi Pirandello. I pensionati della memoria”, apparsa nel
fascicolo  9  del  1°  novembre  1924,  “Come  gemelle”,  nel
fascicolo 16 del 16 febbraio 1925, e “Zuccarello, distinto
melodista”, apparso nel numero 39 del 1° febbraio 1926) sono
motivo di studio, perché offrono una redazione diversa da
quella riportata nei Meridiani Mondadori.

Piero Meli, riproponendo queste novelle, offre date e notizie,
frutto  meticoloso  di  assidua  ricerca,  e  dà  lo  spunto  a
studiosi e filologi per un serio studio che possa portarli ad
una maggiore conoscenza del modo di procedere di Pirandello e
della sua arte, e a stabilire quali effettivamente siano le
ultime redazioni, al fine di potere approntare una riedizione
di quella collana, stavolta definitiva e fedele al volere
dell’Autore. Ad un sommario confronto di queste novelle con
quelle riportate nell’edizione mondadoriana, sono evidenti le
tante  varianti  di  cui  parla  Meli  e  tante  sono  le
considerazioni e conclusioni a cui perviene, quasi ad aprire
un  tavolo  di  lavoro  e  di  confronto  con  gli  studiosi.  Ma
avverte che è:

«Un lavoro non facile, perché a nostro avviso Pirandello non
sempre operava correzioni, modifiche e ritocchi avendo ben
presenti tutte quante le precedenti redazioni d’una sua
novella;  basti  pensare  che  la  revisione  di  Zuccarello,
distinto melodista per “Le grandi firme” la farà in treno
nel dicembre del 192514.»

Rimandiamo queste Pagine ritrovate al lettore che di certo
apprezzerà il lavoro certosino del Nostro, la padronanza delle
conoscenze,  la  puntualità  delle  informazioni,  l’esposizione
chiara  e  sicura,  e  lo  ringrazierà  per  avergli  dato
l’opportunità di conoscere aspetti nuovi dell’uomo e artista



Pirandello. Ed è quanto di meglio uno studioso possa ricevere.

Salvatore Vecchio

Note

1 E. Giovannetti, Quand’amai la prima volta. Confessioni dei
più illustri contemporanei, Milano, Treves, 1928;
2 Pirandello cita Freud perché è Giovannetti a riferirlo; il
Nostro conobbe indirettamente, tramite la lettura di A.Binet e
altre sue frequentazioni, gli studi sulla psicanalisi, ma ne
fu vicino per il lavoro di introspezione che faceva in tutta
la sua opera.
3 P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., pagg.,
14-15.
4 Si veda S. Vecchio, Pirandello, Saggi sul teatro, Roma,
Eiles, 2010.
5 P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., pag. 43.
6 Ivi, pag. 64.
7 Ivi, pagg., 73-74.
8  Fondata  e  diretta  da  Vincenzo  Boccafurni  nel  1893,  si
pubblicò fino al 1922. Boccafurni fu un intellettuale e poeta,
molto vicino al Pascoli e a tanti scrittori del suo tempo.
9 P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., pag. 79.
10 Ivi, pag. 93.
11 Ivi, pag. 115.
10 Ivi, nota pag. 86.
11 Ivi, pag. 87.
12 Ivi, pag. 86. 
13 Ivi, pag. 93.
14 Ivi, pag. 115.

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 23-29.



 La ricerca artistica di Nino
Martino  
Chi ha l’opportunità di conoscere Nino Martino si rende subito
conto che è un artista riservato e di poche parole, ricco di
sensibilità e di una dote che è di pochi: quella di saper
plasmare e dare vita alla creta con forme e colori che niente
hanno da invidiare a quelli della tela. Mi si dirà che l’arte
della ceramica è antica quanto l’uomo e che proprio in queste
parti (siamo a S. Stefano di Camastra) si consolidò più che
altrove. 

La ceramica di Martino esula da ogni riferimento di indirizzo,
perché, prima di essere fissata a fuoco nella materia e nei
colori, è come meditata, cotta nel calore del suo animo con il
cuore e con la mente. La sua arte è questa: un darsi, perché
l’uomo ne fruisca non per puro godimento estetico che dice e
non  dice,  bensì  per  trame  un  beneficio  che  lo  porti  a
considerare la condizione umana e ad elevarsi spiritualmente.
E ciò che ci vuole per dare un senso alla vita, per affrontare
le contraddizioni che essa riserva, ed è ciò che troviamo
nella tematica di Martino, ed espressamente fermate in due
splendidi vasi: Le contraddizioni di Pandora, disegnati con un
cromatismo ben dosato, o in Cavaliere senza nome, dove il tema
ispiratore è il voler migliorare che è proprio dell’uomo,
acquistare prestigio o nome, ieri come oggi. L’artista va con
la  sua  ispirazione  ai  paladini  antichi,  ai  crociati,  che
lottavano  per  una  fede  e,  soprattutto,  per  affermarsi  e
imporsi. La ricerca di una propria identità è attuale, e oggi
più che ieri l’uomo ha difficoltà ad uscire dal conformismo e
dalla massificazione ed è destinato a rimanere solo. Il colore
dominante è l’arancione che insieme con gli evidenzia questo
cavaliere che Dante direbbe «sanza ‘nfamia e sanza lodo». 

Il colore e il segno sono frutto di una ricerca costante e di
uno studio attento della natura e della vita che è in essa. Si
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veda Arabesque o Ampolla d‘infinito, oppure La lunga notte di
Pompei, dove i contrasti di colore e le scie infuocate delle
lingue di liquida lava dicono la forza racchiusa nella terra,
che può sempre esplodere, e anche la paura e le ansie che sono
in essa, e il silenzio che accompagna questi stati d’animo. 

Ma quello che colpisce in gran parte di questa ceramica, siano
essi vasi o piatti, sono le forme sottili e la tenuità dei
colori,  che  riposano  l’occhio  e  fermano  l’attenzione
dell’osservatore. Segni leggeri e colori riposanti, perché nel
giuoco dei contrasti anche quelli forti acquistano un tono e
una  gradazione  tali  (Passione,  Incantesimo,  Lo  spazio  di
Dionisio, La collana, Festa mobile, per citarne alcuni) per
farsi apprezzare e diventare un piacere che l’animo distende e
stimola.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 50.

 La  ragazza  che  voleva  i
pantaloni 
Che grande invenzione, la pubblicità! Avete mai pensato alla
pubblicità e a quante cose fa venir fuori? Basta solo mettere
in  moto  un  marchingegno,  perché  la  cosa,  quasi  a  forza
d’inerzia, vada da sé, senza bisogno di altri spintoni. 

La  pubblicità  è  come  il  pettegolezzo  delle  comari:
inizialmente prende le mosse da una, e poi… poi coinvolge
tutto l’abitato! Basta solo iniziare, anzi, l’importante è
iniziare, perché subito si troveranno i proseliti, magari si
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costituiranno due fronti (non secoli!) «l’un contro l’altro
armato», ma poco importa, tutto tirerà acqua al mulino, e
questo macinerà, e come! 

Prendete il libro di Lara Cardella, della ragazza che voleva i
pantaloni. Ci troviamo dinanzi ad uno dei miracoli veramente
grandi che la pubblicità ha fatto da qualche mese a questa
parte.  L’annuncio  di  una  pubblicazione,  un’intervista
sollecitata  all’autrice  di  Volevo  i  pantaloni,  e  qualche
ingenua affermazione: è bastato tanto poco per imbastire un
fuoco d’artificio di cui tuttora si sentono i rimbombi. 

Tanto poco per dare il via al marchingegno di cui abbiamo
parlato. Un fatto puramente paesano o, se volete, provinciale,
in pochi giorni è divenuto un caso nazionale. Se n’è occupata
la televisione con l’impeccabile Enzo Biagi, Canale 5 con
l’accattivante pacioccone Maurizio Costanzo, e tutta una serie
di giornali e rotocalchi. 

Ne valeva la pena? Ma tutto è lecito, quando c’è in palio il
denaro. Perché diversamente non si spiega. Sfruttare le pur
minime occasioni è una delle leggi di mercato. E l’occasione è
stata sfruttata puntando sull’ingenuità della gente o, meglio,
toccandola nel suo perbenismo, perché alla maschera in Sicilia
ci si tiene ancora ed è prassi mostrarsi per quelli che non si
è. 

Parlavamo di affermazione ingenua, poco fa. Ed in verità, cosa
ha  detto  Lara  Cardella  dei  licatesi  –  essi  non  vengono
menzionati nel libro – che scrutano con gli occhi le ragazze,
quasi le volessero spogliare? Forse che, quando si vedono
delle belle ragazze, non è delizia guardarle? E questo non si
verifica in qualsiasi altro paese di provincia del mondo e,
magari, in una grande città? Anzi, dobbiamo dire che, con
questi  mezzi  d’informazione  di  massa,  differenziazioni
comportamentali tra abitanti di paese o di città non ce ne
sono o, tutt’al più, le distanze si sono molto ravvicinate. 



L’affermazione della Cardella da una parte e il risentimento
paesano  dall’altra  hanno  fatto  traboccare  l’acqua  dal
bicchiere ed è stata subito polemica aperta, quasi una caccia
alla strega, a Lara Cardella, che s’è dovuta rinchiudere in
casa ed aspettare tempi migliori. 

La gente di questo splendido paese costiero dell’agrigentino,
bagnato dal mare ancora intatto e dominato dall’altura di
Montesole  (un  tempo,  ohimè,  terra  ridente  di  mandorli  e
d’ulivi, con qua e là qualche casina nobiliare, ora devastata
da un abusivismo edilizio che qui non si arresta), ha gridato
allo  scandalo,  ha  contestato;  insomma,  ha  fatto  tanta  di
quella  cagnara  che  ha  persino  coinvolto  la  stessa
amministrazione comunale a tralasciare i problemi urgenti per
interessarsi al caso. 

Il primo cittadino s’è dato un gran da fare, ha telefonato a
destra e a manca per essere ospitato in televisione e così
rigettare pubblicamente le affermazioni della «ribelle»: nella
sua veste di sindaco doveva tranquillizzare gli animi, dicendo
le cose come stanno. D’altronde, c’era dimezzo la reputazione
di tutto un paese; persino la politica ne veniva toccata, e la
politica nelle nostre parti non va toccata… 

Mi chiedo ancora: era necessaria questa messa in scena? Certo
che se non si fosse dato peso alla cosa, il tutto sarebbe
passato inosservato. Non sarebbe stata lesa la rispettabilità
dei  molti  che  a  ben  altro  hanno  da  pensare,  e  di  tutto
potevano  parlare  tranne  della  ragazza  dei  pantaloni.  Non
sarebbe successo niente, e chi se la doveva sentire – non solo
a Licata – se la sarebbe sentita. 

A  fatto  avvenuto,  così  come  sono  andate  le  cose,  la
cittadinanza tutta non ne è uscita indenne o, per lo meno, non
ha  fatto  una  bella  figura  dinanzi  all’opinione  pubblica
nazionale.  Il  silenzio,  vero  che  non  è  sempre  d’oro,  ma
sicuramente non avrebbe fatto sbagliare! 



Così,  questo  chiasso  è  servito  solo  a  far  scattare  il
marchingegno della pubblicità con pochissime spese iniziali o,
meglio, a spese del perbenismo risentito dei licatesi. E chi
ne trae vantaggio è la Mondadori che vende il libro primo
classificato. 

La giovane Cardella va incoraggiata e spronata a continuare la
strada intrapresa dello scrivere ma senza badare alle varie
voci che si dicono, perché, quando c’è di mezzo il meschino
denaro, si fa in fretta a montare le persone. 

Gran brutta cosa è poi la delusione… 

Alcuni,  senza  perderci  tempo,  col  fiuto  finissimo  che  li
caratterizza, hanno parlato di «caso letterario», non sapendo
che così offendono la dignità artistica ed umana di tanti
scrittori meritevolissimi, i quali o sono passati inosservati
e  tuttora  aspettano  giustizia  ,  o  la  loro  opera  è  stata
apprezzata fuori prima che il pubblico nostrano «bestia varia
e scanzonata» se ne potesse interessare. È il caso di Svevo o,
per non andar lontano, del siciliano Tomasi di Lampedusa. 

Di Lara Cardella ci sarebbe poco da dire, se non fosse stato
per questa montatura. Volevo i pantaloni è un libretto animato
solo dagli ardori e dalla fede giovanili: vuole essere una
denuncia sociale e tale è, vera o inventata che sia. Ma più
che  romanzo  –  così  come  l’autrice  lo  presenta  -,  perché
romanzo non è, parlerei di documento, restando nell’ambito
della denuncia, dato che dal vizio e dalla depravazione non
viene intravista alcuna via d’uscita. 

Zio  Vincenzino  o  ziaVannina,  l’uno  vale  l’altra,  se  per
superare le difficoltà economiche essa si vende a questo o a
quello, dimostrandosi superficiale, vuota e, persino, banale.
Ma  anche  l’io  scrivente  si  chiude  nella  rassegnazione  e
all’ultimo niente fa per cambiare quella realtà che prima
aveva contestato e deriso. 

La  trama  è  esilissima,  e  tutta  incentrata  sulle  figure



dell’uomo-padrone e della donna-oggetto. Tema che, a dir la
verità, a noi sembra inattuale o molto limitato nella sua
casistica. Con la televisione che ci propina volgarità a mai
finire  e  che  viene  seguita  dalla  mattina  alla  sera  da
casalinghe  e  da  collaboratrici  familiari,  si  è  avuta
un’evoluzione (o involuzione?) veramente sorprendente in tutti
i ceti sociali e nei paesetti più lontani, dove si assiste ad
eccessi d’usi e di costumi che non si riscontrano neppure
nelle stesse grandi città. 

Il  successo  del  libretto  sta  solo  nel  lassismo  proprio
dell’uomo di oggi e nella capacità di assecondarlo da parte di
chi detiene il potere culturale, sfruttando al massimo ogni
occasione per far quattrini. Alle case editrici – e il nostro
caso  è  lampante  –  non  interessa  un’opera  dal  suo  lato
artisticoculturale,  bensì  dall’introito  che  ne  potrebbe
derivare: e se le previsioni fanno ben sperare, vada pure a
farsi  benedire  la  morale  o  l’elevazione  culturale  della
gente! 

La realtà è che ci troviamo dinanzi ad un decadimento etico
senza  alternative  e  tutto  sembra  inclinare  verso
l’accettazione  passiva  di  una  situazione  che  mortifica  e
ripugna,  se  lo  Stato  non  si  farà  garante  esso  stesso  di
moralità. Diversamente le cose andranno così, alla deriva, e
il  peggio  dovrà  ancora  venire.  Anche  perché  uomini
culturalmente validi e preparati, che veramente hanno qualcosa
da dire, sono nell’impossibilità di operare, tagliati fuori
come sono da un sistema che impone, anche in modo occulto, la
sua volontà. Ne risente la scuola, e ne vive la sua crisi la
famiglia, se di crisi si può parlare, perché fortemente scissa
negli affetti più intimi e negli interessi. 

La disgregazione del nucleo familiare, facilitata anche dai
ritmi della vita moderna, ha messo ancor più in discussione il
rapporto genitori-figli, non nei termini tradizionali della
questione,  ma  come  disinteresse  ed  egoismo  spinti
all’esagerazione: e da qui è venuta meno tutta una serie di



valori fondamentali per la convivenza sociale. 

L’amore,  il  rispetto  degli  altri,  l’amicizia  leale  e
disinteressata sembra siano stati accantonati per dare spazio
ad ogni specie di materialità dilagante che costituisce, come
in un circolo chiuso, il polo d’interesse dell’uomo odierno,
anche se egli fa difficoltà a riconoscersi in questo stato di
bruttura e di miseria. 

Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno I, n.2, 1989, pagg. 27-30.

 La  poesia  popolare
siciliana   
La poesia popolare è un aspetto e un mezzo della cultura d’un
popolo attraverso cui egli manifesta e trasmette il suo animo.
Oggi lo studioso si trova dinanzi ad un campo aperto e non del
tutto  conosciuto.  D’altronde,  lo  studio  delle  tradizioni
popolari si è sviluppato a partire dal XIX secolo, quando
cominciavano  ad  essere  scientificamente  riconosciute  le
scienze umane, in cui rientrano l’antropologia, l’etnografia,
la demopsicologia e la demologia. 

I primi studi e raccolte di poesia popolare risalgono agli
inizi  dell’Ottocento  (lo  stesso  Leopardi  pubblicò  nello
Zibaldone alcune canzonette recanatesi), ma quelli che subito
acquistarono  rilievo  sono:  Saggio  di  canti  popolari  della
provincia di Marittima e di Campagna (1830) di P. E. Visconti
e Canti popolari toscani corsi illirici greci (1841) di N.
Tommaseo.  Gli  autori,  che  sorsero  un  po’  dovunque  nelle
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regioni  d’Italia1,  furono  influenzati  dalle  istanze
romantiche, tendenti a rivolgersi e a valorizzare il popolo e
a ciò che sapeva di popolare. 

Una questione aperta e dibattuta, a proposito della poesia
popolare, consiste nel fatto se si debba ritenere o non un
derivato  da  quella  colta.  Molti  studiosi  sono  portati  a
ritenerlo.  Ma,  come  già  aveva  intuito  Giuseppe  Pitrè,  va
tenuto presente un distinguo; cioè, tanta parte di poesia
viene  dal  popolo;  altra,  ma  in  minima  quantità,  è  di
derivazione colta o semicolta (lo si nota da come è gestita la
parola e dalla struttura del verso più elaborata), assorbita
dal popolo e con diverse varianti elaborata e tramandata. 

La poesia popolare nasce da un fatto di cultura, insito nelle
condizioni di vita del popolo, che subisce influssi e richiami
degli  eventi  verificatisi.  Ma  quello  che  qui  si  vuole
sottolineare è che l’evento storico, il fatto di cronaca o la
realtà di ogni giorno, che è pure storia vissuta, vengono
filtrati dal sentimento che, interiorizzandoli, li elabora in
senso lirico. Questo giustifica il canto, sicché tanta parte
della poesia popolare non si giustifica se non con il canto,
che  è  l’espressione  più  naturale  per  esprimere  gli  stati
d’animo. Va detto anche che la parola nella poesia popolare
gioca un ruolo importante, perché spesso ricorre ai doppi
sensi e al figurato che la carica di significati diversi.
Questa poesia ci fa veramente conoscere l’indole del popolo,
che,  in  fondo,  è  docile,  nonostante  l’accanirsi  delle
vicissitudini ed una politica che spesso non risolve i suoi
problemi e la rende restìa e ribelle. 

I canti popolari siciliani, di solito, sono costituiti da
strambotti, distici, stornelli, mottetti, serenate, canzoni,
canti di circostanza, storie sacre e profane, filastrocche,
ninne-nanne ed altro. I loro contenuti sono vari (di amore o
di rabbia, epico-lirici, religiosi, storici, agresti, e in
ogni  caso  partecipano  lo  stato  d’animo  e  il  vissuto  del
poeta. 



«Cu’ voli puisia vegna ‘n Sicilia 
Ca porta la bannera di vittoria 
Li so’ nnimici nn’avirannu ‘nvidia 
Ca Diu ci desi ad idda tanta gloria 
Canti canzuni n’avi centu milia 
E lu po’ diri cu grannizza e boria 
Evviva, evviva sempri la Sicilia 
La terra di l’amuri e di la gloria2». 

Qual è la motivazione di tanta poesia? Senza dubbio, essa va
ricercata nel dolore e, perciò, nel bisogno di un riscatto
che,  al  momento,  trova  solo  nella  parola  e  nel  canto  lo
strumento  idoneo.  Sicché,  anche  il  motivo  più  spesso
ricorrente,  quello  dell’amore,  canta  amarezze  e  difficoltà
d’ogni sorta, e lo stesso amore non può concretarsi, perché
uno dei due innamorati manca di dote e non ottiene il consenso
dei genitori. 

«Bedda, pi’ amari a tia li me nun vonnu, 
ni la me casa cci ha statu lu ‘mpernu3». 

Nonostante  tutto,  l’innamorato  spererà  e  insisterà,  perché
possa realizzarsi il suo sogno d’amore: 

«Vinni a cantari ‘cca e lu fici apposta, 
pi’ vidiri si to’ ma’ cala la testa4». 
A  volte  l’innamorato  dimentica  o,  meglio,  accantona  ogni
angustia per esternare il suo sentimento, e allora esalta la
bellezza della sua donna ricorrendo ad immagini della natura: 

«Vaju di notti comu va la luna, 
Vaju circannu a tia, stilla Diana. 
Bedda, ca si’ cchiù bedda di ‘na parma, 
‘nzoccu ti metti a lu pettu t’adurna5». 

Si  noti  il  riferimento  letterario  «stilla»,  al  posto  di
stidda, ma pure «Diana» è un’acquisizione dotta, anche se
riscontrabile  nella  terminologia  popolare,  contadina  e
marinara.  L’immagine  è  bella;  l’innamorato  è  come  chi,



annaspando  nel  buio,  cerca  la  luce,  sicuro  di  trovare
appagamento.  

In altri componimenti, l’amante esprime il suo amore e, al
tempo stesso, vuole esserne rassicurato 

(«Bedda, li to’ biddizzi li prutennu», canta il poeta), perché
teme la concorrenza e s’ingelosisce. 
«Bedda, li to’ biddizzi li prutennu, 
e si ad antru li duni, mi nni lagnu; 
siddu li duni a quarchi strafazzeri, 
si li va ‘ ccancia pi’ un pezzu di pani. 
Dunali a mia ca sugnu arginteri; 
iu ti li fermu e ti portu li ciavi, 
e ti li nesciu a li festi sulleni: 
Mezzaustu, Suttemmiru e Natali6». 

Spesso  l’amore  s’accompagna  al  tempo  della  raccolta  che,
alleviando le fatiche, fa sperare bene per meglio vivere e
accettare la vita. 

«Bedda mia, 
lu tempu vinni di cogghiri racina; 
lu viddanu s’incammina, 
nni la vigna si ‘nni va. 
Lu poviru la spremi 
e la metti ‘ ntra li vutti. 
Bedda mia, 
cuntenti tutti, 
quannu poi si vivirà7. 

Il  tempo  della  raccolta  infonde  un  senso  di  gioia:  è  il
momento in cui il contadino vede concretati i suoi sacrifici.
Nei suoi movimenti, negli ampi gesti che l’accompagnano c’è
piena accettazione della vita, ma anche sincera riconoscenza
della  divinità,  che  fa  pensare  ai  ringraziamenti  e  alle
propizi azioni degli antichi pagani. Ne sono chiaro esempio le
feste che si facevano a raccolto com-plessivo avvenuto (e che



tuttora nelle nostre contrade si fanno), oppure i canti che
per  le  varie  occasioni  si  cantavano,  come  quelli  della
mietitura  o  quelli  dell’aia,  che  con  varianti  più  o  meno
vistose  sono  presenti  dovunque  in  Sicilia.  Nella  poesia
popolare questo intreccio di sacro e di profano è abbastanza
presente. Assillata dai bisogni, la povera gente si rivolge a
Dio o ai Santi per risolvere i conflitti o per essere tutelata
e aiutata («Duna a tutti la saluti, / a li figghi e a li
niputi, / e pi’ nantri piccatura, / tu ci preghi a lu Signuri.
/ Tanti genti fannu guerra / ni li posti di ‘sta terra, /
astutati ‘sti furnaci, / o Riggina di la paci8», ma anche per
scongiurare malanni o allontanare da sé eventuali malocchi di
chi la vuole male: 

«Iu mi curcu pi’ durmiri 
‘nni stu sonnu pozzu muriri, 
e si ‘un aju ‘u cumpissuri 
mi cumpessu cu vu’, miu Signuri. 
Tri stizzi di sangu di Gesù, 
tri fila di capiddi di Maria, 
attaccati e liati manu, vucca e cori 
a cu’ mali a mia voli9». 
Di qui alla maledizione il passo è breve: 
«Cu’ voli mali a mia: scippati l’occi, 
du puntareddi appizzati a li gricci. 
Cci nn’addisiddu cimici e pidocci, 
quantu frummentu cc’è, favi e linticci10». 

Al poeta popolare non sfuggono i fatti storici, lontani o più
recenti, in cui esalta il sentimento collettivo nazionale che
per poco fa dimenticare la miseria. Come in questa ottava,
riferita  ai  Vespri,  in  cui  lo  sfogo  e  la  rabbia  per  i
maltrattamenti subìti sono forti. 

«Nun v’azzardati a vèniri ‘n Sicilia, 
ch’hannu juratu salarvi li coria; 
e sempri ca virriti ‘ntra Sicilia, 
la Francia sunirà sempri martoria. 



Oggi, a cu’ dici Chichiri ‘n Sicilia, 
si cci tagghia lu coddu pri so’ gloria; 
e quannu si dirà: qui fu Sicilia, 
finirà di la Francia la memoria11». 

Il popolo siciliano, come fu passivo nel subire le peggiori
angherie dai propri sovrani e dai signori locali, mai sopportò
quelle  infertegli  dai  dominatori  stranieri.  Si  nota,  ad
esempio,  da  un  componimento  che  risale  al  1866,  In  piena
dominazione piemontese. 

«Lu tempu è fattu niuru, 
vinniru arre’ li lutti: 
comu si pò risistiri? 
Hamu a tinìri tutti? .. 
Sentu friscura d’ariu, 
lu celu è picurinu; 
‘nca cc’è spiranza, populi, 
la burrasca è vicinu12!» 

C’era  chi  esaltava  ancora  la  passeggiata  garibaldina  in
Sicilia, ma altri lamentavano una spoliazione mai vista fino
allora e parlavano di «granni tradimentu», auspicando tempi
migliori. È, in fondo, ciò che Verga denuncia nella novella
«Libertà»,  da  leggere  per  comprendere  meglio,  fuori  dell’
alone pubblicistico piemontese purtroppo ancora forte, la vera
realtà della Sicilia e del Meridione in quegli anni. 

Anche le «storie» sacre, che si rifanno alle vite dei Santi o
ai miracoli, e i fatti di cronaca (le «storie» profane) sono
ben recepiti dal popolo che li fa argomento di discussione e
di canto. Basti citare l’opera meritoria che svolsero (e che
ancora, ma in minor misura nell’interno dell’ isola, svolgono)
i cantastorie, per renderci conto di come il popolo sapeva
fare propri i fatti e parteggiare per i protagonisti che, pure
essi deboli, s’imponevano ed emergevano per i sentimenti di
cui  si  fanno  portatori.  È  il  caso  della  «storia»  della
«Baronessa  di  Carini»,  abbastanza  nota,  o  quella,  me-no



conosciuta,  ma  altrettanto  coinvolgente,  di  «Scibilia
nobili».  

È, questa, la «storia» di una giovane donna del trapanese che,
rapita e portata a Tunisi dai pirati barbareschi, non viene
riscattata dai genitori, perché, essendosi unita ad un giovane
cavaliere  senza  il  loro  consenso,  dicevano  essere  stati
disonorati. A vuoto cadono le suppliche e le preghiere, i
genitori  saranno  sordi  ad  ogni  richiesta:  e  preferirono
perdere una figlia, anziché l’oro del riscatto. Alla donna il
bene  le  verrà  dal  giovane  che  non  esiterà  a  rispondere:
«Megghiu perdiri tant’oru / ca ‘n’amanti ‘un l’asciu cchiu!13»
E la donna gli rimarrà molto obbligata e fedele; mentre per i
parenti, che di lì a poco moriranno uno dopo l’altro, vestirà
di rosso, per lo sposo indosserà per sempre un abito nero. 

Una «storia» che affascina, ben congegnata e costruita nelle
parti che la compongono, ricca di annotazioni psicologiche e,
soprattutto,  rivelatrice  d’un  carattere  forte  che  non
s’abbatte facilmente e, anzi, resiste e trova il coraggio di
reagire. 

«Lu me latti è biancu, bianchissimu, / sulu è dignu a li
cristiani14». Così risponde ai corsari, che le dicono di dare
il suo latte ai cani. Sono versi che rimangono impressi per la
loro spontaneità, di una bellezza che tocca il cuore e lega
per sempre a questa nobile figura di donna. 

Insieme con queste «storie» si diffondono anche le «storie»
epiche.  Il  popolo  vi  è  attratto  per  le  figure  emergenti,
portatrici sempre di nobili ideali. È il caso della Storia di
Fioravante e Rizzeri15, di cui riportiamo questi versi: 

(Madre) – Comu fu? Chi cosa ha statu? 
(Fioravanti) – Vaju a la morti ‘mmenzu 
a tanti genti, 
Strittuliatu ‘ntra sta surdatìa, 
Pi ‘n esseri di Cristu ubbidienti, 



Haju offisu a lu figghiu di Maria. 
Vaju a la morti e patirò turmenti, 
Accussì voli la furtuna mia. 
A vu’, matri, ‘un v’arraccumannu nenti, 
Matri, v’arraccumannu l’arma mia!’ 
(Madre) – Figghiu di lu mè cori e l’arma mia, 
Figghiu di lu mè cori e lu mè ciatu, 
Strittuliatu ‘ntra sta surdatìa: 
Stu corpu tantu beddu ‘ndilicatu! 
Sciugghitimillu pi ordini mia, 
Quantu sentu la cosa comu ha statu16! 

Come  il  popolo  non  poteva  non  apprezzare  la  lealtà  di
Fioravante e non partecipare nel contempo al dolore della
madre che tutto tenterà per salvare il figlio? 
Altri motivi di canto sono dati dalle ninne-nanne e dalle
filastrocche.  Anche  qui,  nell’apparente  semplicità  del
dettato, c’è una sottesa denuncia degli squilibri sociali e un
desiderio di migliorare la propria condizione, come in Alavò,
per esempio, o in Chiovi, chiovi, chiovi, in cui la denuncia
diventa satira che mette in ridicolo il barone,
laddove  recita:  «affaccia  lu  baruni  /  cu’  i  causi  a
pinnuluni17».  
Chi può, spesso non spende nemmeno per il necessario, mentre
chi vive in ristrettezze, tiene molto alla propria dignità e
alla decenza. 

I motivi che danno contenuto alla poesia popolare sono tanti e
tali  da  restare  meravigliati.  Ecco  questa  ottava,  per
esempio:  

«Masculiddu piruzzu d’oru 
dunni camina nasci lu violu; 
masculiddu piruzzu d’argentu, 
dunni camina ci nasci ‘u frummentu; 
masculiddu piruzzu d’addauru 
fa lu fruttu e fa lu ciavuru. 
Fimminazza piruzzu di chiuppu, 



‘un fa né ciauru e né fruttu18». 
da “Spiragli”, 2009, Saggi 
Si era in un periodo in cui il maschio aveva la preminenza;
era  lui  a  lavorare  e  a  contribuire  al  mantenimento  della
famiglia. Perciò è esaltato, a differenza della donna
che spesso era di peso e si dava in sposa ancora in giovane
età per contenere il bilancio familiare. 

Ancora: 

«’D pinu Saru mi purta’ a la Ciana, 
mancu mi detti ‘na ‘rrappa di racina. 
Cci firriavu di la tramuntana, 

mi nni cugghivu na fiscina cina19». 

In tempo di ristrettezze non erano rispettate nemmeno le buone
creanze. Lo zio Rosario non offre niente, nemmeno un raspo
d’uva, che il terreno generosamente gli dà, e alla faccia
della taccagneria se la fa rubare. Per la gran parte del
popolo era la fame, e la fame non tiene conto delle buone
intenzioni. E, allora, ecco questa sestina: 

«Amici, a tutti quanti vogghiu beni, 
sintiti ca vi cuntu la raggiuni. 
Si fussi riccu, cunzassi li ceni 
e cummitassi tutti li pirsuni; 
ma haju lu cori me cinu di peni, 

ca mi sta abbianchiannu lu muluni20». 

La  vita  sembra  sia  registrata  nei  suoi  palpiti,  nelle
aspirazioni, nei bisogni, nelle gioie del momento e persino
nelle considerazioni esistenziali, di cui ad un certo punto il
poeta si fa carico e ne sente il peso. Si era in tempi
veramente duri, eppure si diceva – come si può notare – di
tutto. La realtà è che la diffusione era orale, e la gente
parlava, nonostante la chiusura delle classi sociali elevate;
parlava e sfogava, se non altro, per scaricare le tensioni e
condividere con gli altri il disagio di quella condizione, a



differenza  di  oggi  che,  presi  da  una  vita  frenetica  e
stressante, non si riesce a comunicare e, più che mai, ci si
chiude  nel  silenzio,  bombardati  come  si  è  da  mezzi  di
informazione sempre più sofisticati. Così non era un tempo
quando, pur nella miseria e negli stenti, la gente si riuniva
nelle case o all’aperto, e comunicava e si divertiva. Anche
nei campi la vita era vissuta in modo diverso; non c’era
ancora  la  meccanizzazione  e  gruppi  di  contadini  jumatara
sfidavano i duri lavori stagionali, parlando e cantando, e nel
loro parlare e cantare c’era un dolore sotteso, non dovuto a
rassegnazione,  bensì  alla  constatazione  dell’impari  lotta,
spesso  sotterranea,  che  erano  chiamati  a  sostenere  con  i
padroni. Era nella mentalità dei nobili e dei ricchi feudatari
che essi, i contadini, dovevano continuare a vivere la vita di
sempre per sostenere l’economia del paese e per mantenere
invariato l’ordine pubblico. Derivano di qui il dolore e la
rabbia, di cui dicevamo. 

Se è vero che la povera gente era maltrattata e mancava di
tutto,  essa  continuava  a  vivere  la  vita  di  sempre  nella
speranza, attaccata, com’era, ai valori dei padri. Ora l’uomo
non ha fiducia in niente, è isolato, non è più nel disagio
come prima, ma vive un malessere esistenziale ben più grande e
insopportabile. E di questo deve essere consapevole e se vuole
riprendersi ciò che gli appartiene, ha bisogno di recuperare,
o ricrearsi, quei valori che gli facciano accettare ed amare
la vita. 

Salvatore Vecchio

NOTE 

 

1 In Sicilia: Canti popolari siciliani di L. Vigo, che risale
al 1857 (II ed. 1874) e, in aggiunta alla raccolta del Vigo,
Canti  popolari  siciliani  di  S.  Salomone-Marino  (1867).  In
seguito, la ricerca acquistò maggiore prestigio con G. Pitrè,



Canti popolari siciliani, 1870-’71 (II ed. 1891), i suoi Studi
di  poesia  popolare  (1972)  e  Usi  e  costumi,  credenze  e
pregiudizi  del  popolo  siciliano  (1889),  ripubblicati
nell’Edizione nazionale delle opere di Pitrè e Salomone Marino
(Ila Palma) e, con C. Avolio, Canti popolari di Noto (1875).
In seguito la ricerca e lo studio delle tradizioni popolari
furono  continuati  da  G.  Cocchiara,  Popolo  e  canti  della
Sicilia d’oggi (1923), Storia del folklore in Europa (1952) e
altre opere che lo fecero conoscere in Italia e nel mondo. 
2 «Chi vuole poesia venga in Sicilia / che ha la bandiera
della vittoria. / I suoi nemici ne avranno invidia, / ché Dio
le diede tanta gloria. / Canti e canzoni ne ha in abbondanza /
e lo può dire a gran voce e boria. / Evviva, evviva sempre la
Sicilia, / la terra dell’amore e della gloria» (G. Cocchiara,
Popolo e canti della Sicilia d’oggi, Palermo, Sandron, 1923). 
3 «Bella, ch’io ami te i miei non vogliono, / nella mia casa
c’è stato l’inferno». 
4 «Bella, vengo a cantare qui e lo faccio apposta, / per
vedere se tua madre cala la testa». 
5 «Vado di notte come va la luna, / vado cercando te, stella
Diana. / Bella, e sei più bella di una palma, / ciò che al
petto metti tutto t’adorna». 
6 «Bella, le tue bellezze le pretendo, / e se le dai ad un
altro, io m’offendo; / se le da’ a qualche faccendiere, / va a
barattarle per un pezzo di pane. / Dalle a me, che sono
argentiere; io le chiudo e porto la chiave, / le prenderò
nelle feste solenni: Mezzo Agosto, Settembre e Natale» (È
un’ottava che proviene da Palma di Montechiaro, che celebra la
festività della Madonna del Rosa-rio, patrona della città, 1’8
settembre). 
7  «Bella  mia,  /  tempo  è  della  vendemmia;  /  il  villano
s’incammina, / nella vigna se ne va. / Il povero l’uva spreme
/ e la mette nelle botti. / Bella mia, contenti tutti, /
quando poi si berrà». 
8 «Dai a tutti la salute, / ai figli e ai nipoti, / e per noi
peccatori, / pregaci il Signore. / Tante genti sono in guerra
/ in ogni parte della terra, / spegnete queste fornaci, / o
Regina della pace». 
9 «Mi corico per dormire, / nel sonno posso morire, / e se non
ho un confessore, / mi confesso con Voi, mio Signore. // Tre



gocce di sangue di Gesù, / tre fili di capelli di Maria, /
attaccate  e  legate  mani,  bocca  e  cuore  /  a  chi  male  mi
vuole». 
10 «A chi mi vuole male: cavate gli occhi, / conficcate due
punteruoli nelle orecchie / gli auguro cimici e pidocchi,
/tanti quanto frumento c’è, fave e lenticchie». 
11 «Non v’azzardate a venire in Sicilia: / hanno giurato di
farvi le cuoia; / e ogni volta che verrete in Sicilia, / la
Francia suonerà sempre a martorio. / Oggi, a chi dice Chichiri
in Sicilia, / gli si taglia il collo per sua gloria; / e
quando si dirà: qui fu Sicilia, / finirà della Francia la
memoria». 
12 «II tempo è fatto nero, / siamo di nuovo ai lutti: / come
si può resistere? / Dobbiamo sopportare tutti? .. // Sento
frescura d’aria, / il cielo è pecorino; / perché c’è speranza,
popolo, / la burrasca è vicina». 
13 «Meglio perdere tanto oro, / ché un amante non lo trovo
più». 
14 «II mio latte è bianco, bianchissimo, / è solo degno dei
cristiani». 
15 Si trova in G. Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi
del popolo siciliano, cit. 
16 (Madre) – Come fu? Cosa è stato? / … / (Fioravante) – Vado
a morte in mezzo a tanta gente, / stretto tra la saltataglia,
/ per non essere ubbidiente a Cristo, / ho offeso il figlio di
Maria. / Vado a morte e patirò tormenti, / così vuole la
fortuna mia. / A voi, madre, non raccomando niente, / madre,
vi raccomando l’anima mia! // (Madre) – Figlio del mio cuore e
anima mia, / figlio del mio cuore e fiato mio, / stretto tra
questa  soldataglia:  /  corpo  tanto  bello  e  molto  fine!  /
Liberatelo per ordine mio, / voglio sentire il fatto come è
stato! 
17 « … S’ affaccia il barone / con i calzoni che gli vanno
giù». 
18  «Maschietto,  piedino  d’oro,  /  dove  cammina  nasce  un
viottolo;  /  maschietto,  piedino  d’argento,  /  dove  cammina
nasce frumento; / maschietto, piedino d’alloro, / fa frutto e
anche odore. / Femminaccia, piedino di pioppo, / non fa odore
e nemmeno frutto». 
19 «Zio Rosario mi portò alla Chiana, / manco m’ha dato un



raspo d’uva! / Vi andai da tramontana, e ne ho raccolto una
cesta piena». 
20 «Amici, a tutti voglio bene, / sentite che vi dico la
ragione. / S’io fossi ricco, imbandirei cene / e inviterei
tutti quanti; / ma ho il cuore tanto afflitto / che mi si
stanno imbiancando i capelli». 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 11-16.


