
 EGUALI E DIFFERENTI 
Sono i miei versi a rendermi 
da te diversa, 
ma quante somiglianze tra di noi 
ci sono in tutti i sensi … 
(E i sentimenti?) 
Ci somigliamo tanto, specialmente 
nell’essere mortali, 
ma mi fa differente 
da te la poesia 
perché l’abilità in chirurgia 
ti può fare salvare tante vite 
con le tue mani, 
non creare la vita: 
solo la poesia è creazione! 
A questo mondo Iddio 
ci ha fatto eguali, 
con esclusione 
di ciò ch’è strettamente personale: 
il nostro io.

 
Maria de Lourdes Alba 
versione di Renzo Mazzone 

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 37.

 Sin nombre 
Sobre la cama aun caliente 
desparrama los pétalos mustios 
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enrieda las sabanas entre manos dolientes. 
Suenan  campanas  en  un  aire  templado,  llaman  al  mistico
encuentro 
de sabanas blancas, 
enrieda su cuerpo con piernas dobladas, 
gesto tras gesto el corazón se inflama, 
juega la carne con carne sagrada, 
envuelve los cuerpos la prontitud, 
sigue la busqueda entre llamas, 
juega la carne con carne marcada, 
muerde, sangra 
la lengua que pasa en la cara sofiada, 
la mano que busca la mano amada, 
sigue la masa humana 
encarnando 
savia verde. 
Suenan campanas en un aire templado, 
llaman al mistico encuentro 
de sabanas blancas, 
verde, verde que asoma a su frente, 
fluye el calor en su cuerpo vencido, 
asoma el cansancio 
mientras la brisa enfria 
la savia verde. 
Isabella Mazzei

Da “Spiragli”, anno II, n.3, 1990, pag. 41.

ORMEGGIO
Yun Mu (n. 1986, Pechino)
Sono arrivato qui nella città 
sul lago 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/ormeggio/


e ho visto per le vie 
un fluttuare instancabile di gente 
come fossero in cerca d’un legame. 
Era un mio sogno 
abbattere una quercia per aprire 
il mio cammino dentro la città, 
ma svaniva sul fare del mattino. 
Perché nella città tutti i mattoni 
erano già occupati … Ed io non ero 
venuto per cercare un altro spazio: 
volevo solo esprimere un saluto 
a una ragazza ancora non andata 
in sposa, e dirle 
che il grano nel suo cesto era maturo 
e la vita ha un valore duraturo. 
lo, che non ho trascorso 
mai una notte sul mare, mi distendo 
adesso 
in riva allago immerso nella luce 
ad aspettare che si chiuda il giorno. 

Yun Mu

Traduzione dalla lingua cinese di Veronica Ciolli, versione di
Patricia Lolli e Renzo Mazzone. 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 40.

 MEZZOGIORNO ALLA FINESTRA 
Perché solo al mattino 
si affaccia il sole alla mia finestra 
e appena è sera 
le sue scarpine gialle lucidate 
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vanno a far mostra nelle più lontane 
vetrine 
d’un altro mondo che non m’appartiene? 
Chen Xiao 

Traduzione dalla lingua cinese di Veronica Ciolli, versione di
Patricia Lolli e Renzo Mazzone. 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 39.

CONFUSIONE
 di Chen Xiao 

(n. 1987, Hunan) 
Questo è l’amore, o no?, quando ti trovi 
davanti a un fiore che si sta schiudendo 
e la bellezza o il giro d’un istante 
basta 
a darti il senso dell’appartenenza? 
È dunque amore il fiore che si apre? 
E tu domani tornerai a cercarlo, 
il fiore, ad innaffiarlo, 
se per te è amore quella nuova vita? 
Sono piccole astuzie le sue luci 
ed il tuo piede posa 
su sfumature d’immaginazione . .. 
Ora mi accade 
di ritrovarrni nella mia illusione, 
lunghi i capelli sciolti alla carezza 
del vento, 
e mi sembra che stiano scorrendo 
come acqua le tue dita. 
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Se non è amore, allora il desiderio 
di te sarà rinuncia? 
Ho portato i miei passi sino a dove 
tramonta il sole, 
e il suo cammino incerto, 
per sapere la meta. 
Quando il tuo sguardo 
illumina il mio viso 
intento 
io non posso non chiederti se credi 
in noi o vuoi 
solo allevare uccellini in gabbia. 
Se la gabbia è invisibile, io spero 
che gli occhi almeno sentano. 
Al calare del sole, a luci spente, 
ho fatto una scommessa con me stessa 
ed umilmente dico: è tutto falso, 
assurdo, e poi 
la scena che rivedo ad occhi aperti 
cala il sipario sulla mia sconfitta. 
Forse era proprio quello che volevo . .. 
Ma in gioco non avevo messo mai 
il cuore, e onestamente 
ti prego ora di stringermi al tuo petto, 
perché è soltanto ciò che mi rimane. 

Xiao Chen

Traduzione dalla lingua cinese di Veronica Ciolli, versione di
Patricia Lolli e Renzo Mazzone. 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 38-39.



 IL TORRENTE 
di Liao Wenjun (n. 1990, Yue Yang, Hunan) 

Capisco 
che ci sia un torrente che riversa 
il suo tormento, mentre tu contempli 
meraviglie che fluttuano nei cieli 
dove noi non siamo .. . 
Capisco che le nuvole là, in alto, 
appese nella luce 
si sciolgano e si lascino cadere, 
perché ogni realtà non dura a lungo. 
Guarda questo torrente come vive, 
guardalo attentamente: 
so che non ti interessa, 
ma ha una sua bellezza nel tormento. 
So che un giorno le nuvole 
non avranno più senso, perché il cielo 
spegnerà le sue luci 
ed il torrente stenterà il cammino. 
Perché il torrente è anch’ esso 
un riflesso del cielo e le sue nuvole. 
Intanto lui è convinto di potere 
sempre correre e scorrere a suo modo 
per la sua strada (sua?) 
e a me non resta che lasciarlo andare … 

Liao Wenjun

Traduzione dalla lingua cinese di Veronica Ciolli, versione di
Patricia Lolli e Renzo Mazzone. 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 39-40.
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Giovinezza  |  Con  la  stessa
fiamma
Due liriche di Pio Vigo

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 36.

 ARDONO ANCHE NEL BUIO 
Ho riordinato le piccole gioie 
dei miei anni 
dimenticate in un paniere 
appeso fra tanti 
alla parete della cantina. 
Erano fili deboli di allegria 
schegge, pagliuzze, 
frammenti di esultanza 
ritrovati in tante storie vissute: 
ceri accesi 
lungo il sentiero faticoso. 
Con essi ho tessuto le corde 
della mia altalena. 
Mi lascerò ora dondolare 
come quand’ero bambino 
dalla spinta soave dei miei sogni 
che lasciano intravedere 
la bellezza della vita. 
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Pio Vigo

Marsala-Mallorca.  Diario  di
un giorno 
 4 aprile 1998 

Parto per uno dei miei viaggi di lavoro, come si dice in gergo
commerciale.  Dovrò  incontrare  degli  amici  scrittori  per
consolidare scambi culturali con la Spagna. Sono in compagnia
di Tonino Contiliano, collaboratore di “Spiragli”, poeta. 

Arriviamo  all’aeroporto  Florio,  avendo  sciroppato,  tra  il
serio e il faceto, le raccomandazioni delle mogli. Manca una
buona mezz’ora alla partenza. Mi accorgo di avere dimenticato
a casa gli occhiali e, per questo, salta il caffè che avremmo
dovuto prendere assieme. 

In questi casi si dice che la giornata inizia “bene”! Ci
salutiamo con le donne, nell’ipotesi che non facessero in
tempo a farmi avere i miei occhiali, ma ci imbarchiamo per
ultimi, nell’attesa di vederle ricomparire. Solo dopo che mi
vengono  a  consegnare  gli  occhiali,  guardando  attraverso
l’oblò,  intravediamo  due  figure  di  donne  che  salutano
sventolando  le  braccia.  Ricambiamo  amorevolmente  i  loro
saluti. 

Voliamo, lasciandoci dietro la plastica luccicante delle serre
di Birgi. A destra, abbiamo Favignana e le isole vicine, a
sinistra, Erice, a strapiombo sul mare di Trapani. 

La primavera anche qui, in alto nel cielo, spande la sua luce
e  la  dilata  dappertutto,  sui  cirri  sparsi,  sull’oblò  che
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abbaglia. Nella luce smorzata e distesa di un giorno a finire,
su questo cielo, non molto lontano, si consumò una tragedia
che il mare raccolse. Nonostante il relitto parli chiaro, la
verità stenta a venire a galla. E i morti innocenti ancora
fissano  sgomenti,  i  parenti  gridano  la  loro  rabbia,  i
responsabili tacciono e si nascondono nella meschinità del
loro essere. L’Uomo, mi viene da dire! 

*** 

A  Roma  ci  attende  una  giornata  piena  fino  a  stancarci.
Incontro (come sempre, appuntamento sotto la finestra del Duce
a piazza Venezia) Donato Accodo, l’editore della E.I.L.E.S.
Parliamo di pubblicazioni, di lavori in fase di attuazione,
del mio Pirandello e Ionesco, di cui apprendo che ha venduto
molte copie all’estero e che, seppure a rilento, va bene ed è
richiesto da più parti. Parliamo anche di questo viaggio in
Spagna, degli amici che ci aspettano e della possibilità di
allacciare rapporti di scambio che vedrebbero un po’ tutti
coinvolti. Fa piacere rivedere persone che hanno gli stessi
interessi, confrontarci e chiarirci le idee. Idee che non
mancano a nessuno, specie se si possono concretare. 

Sorseggiamo il nostro caffè, seduti nella terrazza di un bar
che  guarda  il  Milite  Ignoto.  Maree  di  gente  passano
incessantemente  dinanzi  ai  nostri  occhi;  gente  dall’aria
incerta e disarmata, gente stupita che guarda e si sofferma,
giovani amanti che si tengono per mano, uomini e donne soli
con se stessi, che vanno dove un affetto li chiama o il dolore
preme, politici e portaborse, tutti spinti dalla vita che non
s’arresta. Vanno… 

La vita è in tutto questo andare, in questo essere altri, nel
proliferare senza sosta, nella forza che è in noi e che ci
spinge  ad  agire.  Il  contrario  è  la  morte,  l’apatica,
indifferente  morte.  

Eppure, chi non è abituato ad essere nel vortice continuo



dell’umano fluire delle grandi città non può non stancarsi ed
invocare la calma. Per questo, quando ci siamo congedati da
Donato, abbiamo preferito percorrere luoghi meno noti e viuzze
a zig-zag che dal fiume vanno verso il centro, avvolti nel
silenzio della solitudine e dell’abbandono. A ben pensarci,
però, quelle strade e quei luoghi deserti chissà di quali
segreti sono depositari e quante trame han visto ordire! 

Tonino  ed  io  andiamo  a  zonzo,  anonimi  tra  gente  anonima,
visitando luoghi e osservando uomini che di Roma sono teatro e
personaggi. L’Uomo, grandezza e miseria, diceva Pascal! E i
luoghi che andiamo visitando sono grandezza dell’uomo che fu e
miseria  passata  e  presente  di  chi  ha  condizionato  e
condiziona,  a  scapito  di  quanti  non  hanno  mai  avuto  la
possibilità di gestire in proprio e in meglio la vita. 

Pranziamo  nelle  vicinanze  di  piazza  Argentina.  Seduti,  ci
accorgiamo di essere stanchi. Abbiamo camminato abbastanza per
meritarci un bicchiere di birra e il piatto del giorno che una
giovane polacca viene a servirei. Riferisce di essere arrivata
da poco a Roma, spinta dal bisogno di aiutare i suoi, malati
con una nidiata di bambini da allevare. I capelli d’oro le
incorniciano il volto di una bellezza indicibile, anche se gli
occhi azzurro-chiari gli infondono una posatezza che la rende
più grande dei suoi vent’anni. È una bellezza rara provata,
più che dal tempo, dalle privazioni. Il dolore lascia solchi
profondi. 

Uscendo dal locale, facciamo un gesto di saluto, non diciamo
niente.  Solo  quando  ci  allontaniamo,  guardandoci,  quasi  a
conferma, diciamo che la giovane polacca è di rara bellezza. 

*** 

All’aeroporto  arriviamo  in  ritardo.  Ci  dicono  che  abbiamo
pochi  minuti  e,  anche  se  hanno  già  comunicato  il  nostro
arrivo,  non  possono  garantirci  l’imbarco.  Dobbiamo
affrettarci. Corriamo a più non posso, sudati e col fiatone da



cani accaldati. 

Responsabile  di  questo  inconveniente  il  poeta.  Ricordava
l’imbarco alle 19.00 anziché alle 18.00 ed io, cedendogli i
biglietti, mi ero affidato a lui! 

Ora,  seduti  sull’aereo  che  ci  porterà  a  Mallorca,  ci
asciughiamo i sudori e ridiamo del paventato pericolo di non
dovercela fare. Ci viene in mente la corsa delle donne nella
mattinata e ridiamo per avercela fatta in entrambi i casi. 

C’è ancora luce. Voliamo su un cielo limpidissimo; sotto di
noi, un mare d’argento che sembra stagnato. Tra poco saremo
con  gli  amici  che  ci  aspettano,  isolani  tra  isolani,  in
un’isola molto vicina e simile alla nostra. Brinderemo nel
nome dell’amicizia e della collaborazione. 

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 33-35.

 La  ragazza  che  voleva  i
pantaloni 
Che grande invenzione, la pubblicità! Avete mai pensato alla
pubblicità e a quante cose fa venir fuori? Basta solo mettere
in  moto  un  marchingegno,  perché  la  cosa,  quasi  a  forza
d’inerzia, vada da sé, senza bisogno di altri spintoni. 

La  pubblicità  è  come  il  pettegolezzo  delle  comari:
inizialmente prende le mosse da una, e poi… poi coinvolge
tutto l’abitato! Basta solo iniziare, anzi, l’importante è
iniziare, perché subito si troveranno i proseliti, magari si
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costituiranno due fronti (non secoli!) «l’un contro l’altro
armato», ma poco importa, tutto tirerà acqua al mulino, e
questo macinerà, e come! 

Prendete il libro di Lara Cardella, della ragazza che voleva i
pantaloni. Ci troviamo dinanzi ad uno dei miracoli veramente
grandi che la pubblicità ha fatto da qualche mese a questa
parte.  L’annuncio  di  una  pubblicazione,  un’intervista
sollecitata  all’autrice  di  Volevo  i  pantaloni,  e  qualche
ingenua affermazione: è bastato tanto poco per imbastire un
fuoco d’artificio di cui tuttora si sentono i rimbombi. 

Tanto poco per dare il via al marchingegno di cui abbiamo
parlato. Un fatto puramente paesano o, se volete, provinciale,
in pochi giorni è divenuto un caso nazionale. Se n’è occupata
la televisione con l’impeccabile Enzo Biagi, Canale 5 con
l’accattivante pacioccone Maurizio Costanzo, e tutta una serie
di giornali e rotocalchi. 

Ne valeva la pena? Ma tutto è lecito, quando c’è in palio il
denaro. Perché diversamente non si spiega. Sfruttare le pur
minime occasioni è una delle leggi di mercato. E l’occasione è
stata sfruttata puntando sull’ingenuità della gente o, meglio,
toccandola nel suo perbenismo, perché alla maschera in Sicilia
ci si tiene ancora ed è prassi mostrarsi per quelli che non si
è. 

Parlavamo di affermazione ingenua, poco fa. Ed in verità, cosa
ha  detto  Lara  Cardella  dei  licatesi  –  essi  non  vengono
menzionati nel libro – che scrutano con gli occhi le ragazze,
quasi le volessero spogliare? Forse che, quando si vedono
delle belle ragazze, non è delizia guardarle? E questo non si
verifica in qualsiasi altro paese di provincia del mondo e,
magari, in una grande città? Anzi, dobbiamo dire che, con
questi  mezzi  d’informazione  di  massa,  differenziazioni
comportamentali tra abitanti di paese o di città non ce ne
sono o, tutt’al più, le distanze si sono molto ravvicinate. 



L’affermazione della Cardella da una parte e il risentimento
paesano  dall’altra  hanno  fatto  traboccare  l’acqua  dal
bicchiere ed è stata subito polemica aperta, quasi una caccia
alla strega, a Lara Cardella, che s’è dovuta rinchiudere in
casa ed aspettare tempi migliori. 

La gente di questo splendido paese costiero dell’agrigentino,
bagnato dal mare ancora intatto e dominato dall’altura di
Montesole  (un  tempo,  ohimè,  terra  ridente  di  mandorli  e
d’ulivi, con qua e là qualche casina nobiliare, ora devastata
da un abusivismo edilizio che qui non si arresta), ha gridato
allo  scandalo,  ha  contestato;  insomma,  ha  fatto  tanta  di
quella  cagnara  che  ha  persino  coinvolto  la  stessa
amministrazione comunale a tralasciare i problemi urgenti per
interessarsi al caso. 

Il primo cittadino s’è dato un gran da fare, ha telefonato a
destra e a manca per essere ospitato in televisione e così
rigettare pubblicamente le affermazioni della «ribelle»: nella
sua veste di sindaco doveva tranquillizzare gli animi, dicendo
le cose come stanno. D’altronde, c’era dimezzo la reputazione
di tutto un paese; persino la politica ne veniva toccata, e la
politica nelle nostre parti non va toccata… 

Mi chiedo ancora: era necessaria questa messa in scena? Certo
che se non si fosse dato peso alla cosa, il tutto sarebbe
passato inosservato. Non sarebbe stata lesa la rispettabilità
dei  molti  che  a  ben  altro  hanno  da  pensare,  e  di  tutto
potevano  parlare  tranne  della  ragazza  dei  pantaloni.  Non
sarebbe successo niente, e chi se la doveva sentire – non solo
a Licata – se la sarebbe sentita. 

A  fatto  avvenuto,  così  come  sono  andate  le  cose,  la
cittadinanza tutta non ne è uscita indenne o, per lo meno, non
ha  fatto  una  bella  figura  dinanzi  all’opinione  pubblica
nazionale.  Il  silenzio,  vero  che  non  è  sempre  d’oro,  ma
sicuramente non avrebbe fatto sbagliare! 



Così,  questo  chiasso  è  servito  solo  a  far  scattare  il
marchingegno della pubblicità con pochissime spese iniziali o,
meglio, a spese del perbenismo risentito dei licatesi. E chi
ne trae vantaggio è la Mondadori che vende il libro primo
classificato. 

La giovane Cardella va incoraggiata e spronata a continuare la
strada intrapresa dello scrivere ma senza badare alle varie
voci che si dicono, perché, quando c’è di mezzo il meschino
denaro, si fa in fretta a montare le persone. 

Gran brutta cosa è poi la delusione… 

Alcuni,  senza  perderci  tempo,  col  fiuto  finissimo  che  li
caratterizza, hanno parlato di «caso letterario», non sapendo
che così offendono la dignità artistica ed umana di tanti
scrittori meritevolissimi, i quali o sono passati inosservati
e  tuttora  aspettano  giustizia  ,  o  la  loro  opera  è  stata
apprezzata fuori prima che il pubblico nostrano «bestia varia
e scanzonata» se ne potesse interessare. È il caso di Svevo o,
per non andar lontano, del siciliano Tomasi di Lampedusa. 

Di Lara Cardella ci sarebbe poco da dire, se non fosse stato
per questa montatura. Volevo i pantaloni è un libretto animato
solo dagli ardori e dalla fede giovanili: vuole essere una
denuncia sociale e tale è, vera o inventata che sia. Ma più
che  romanzo  –  così  come  l’autrice  lo  presenta  -,  perché
romanzo non è, parlerei di documento, restando nell’ambito
della denuncia, dato che dal vizio e dalla depravazione non
viene intravista alcuna via d’uscita. 

Zio  Vincenzino  o  ziaVannina,  l’uno  vale  l’altra,  se  per
superare le difficoltà economiche essa si vende a questo o a
quello, dimostrandosi superficiale, vuota e, persino, banale.
Ma  anche  l’io  scrivente  si  chiude  nella  rassegnazione  e
all’ultimo niente fa per cambiare quella realtà che prima
aveva contestato e deriso. 

La  trama  è  esilissima,  e  tutta  incentrata  sulle  figure



dell’uomo-padrone e della donna-oggetto. Tema che, a dir la
verità, a noi sembra inattuale o molto limitato nella sua
casistica. Con la televisione che ci propina volgarità a mai
finire  e  che  viene  seguita  dalla  mattina  alla  sera  da
casalinghe  e  da  collaboratrici  familiari,  si  è  avuta
un’evoluzione (o involuzione?) veramente sorprendente in tutti
i ceti sociali e nei paesetti più lontani, dove si assiste ad
eccessi d’usi e di costumi che non si riscontrano neppure
nelle stesse grandi città. 

Il  successo  del  libretto  sta  solo  nel  lassismo  proprio
dell’uomo di oggi e nella capacità di assecondarlo da parte di
chi detiene il potere culturale, sfruttando al massimo ogni
occasione per far quattrini. Alle case editrici – e il nostro
caso  è  lampante  –  non  interessa  un’opera  dal  suo  lato
artisticoculturale,  bensì  dall’introito  che  ne  potrebbe
derivare: e se le previsioni fanno ben sperare, vada pure a
farsi  benedire  la  morale  o  l’elevazione  culturale  della
gente! 

La realtà è che ci troviamo dinanzi ad un decadimento etico
senza  alternative  e  tutto  sembra  inclinare  verso
l’accettazione  passiva  di  una  situazione  che  mortifica  e
ripugna,  se  lo  Stato  non  si  farà  garante  esso  stesso  di
moralità. Diversamente le cose andranno così, alla deriva, e
il  peggio  dovrà  ancora  venire.  Anche  perché  uomini
culturalmente validi e preparati, che veramente hanno qualcosa
da dire, sono nell’impossibilità di operare, tagliati fuori
come sono da un sistema che impone, anche in modo occulto, la
sua volontà. Ne risente la scuola, e ne vive la sua crisi la
famiglia, se di crisi si può parlare, perché fortemente scissa
negli affetti più intimi e negli interessi. 

La disgregazione del nucleo familiare, facilitata anche dai
ritmi della vita moderna, ha messo ancor più in discussione il
rapporto genitori-figli, non nei termini tradizionali della
questione,  ma  come  disinteresse  ed  egoismo  spinti
all’esagerazione: e da qui è venuta meno tutta una serie di



valori fondamentali per la convivenza sociale. 

L’amore,  il  rispetto  degli  altri,  l’amicizia  leale  e
disinteressata sembra siano stati accantonati per dare spazio
ad ogni specie di materialità dilagante che costituisce, come
in un circolo chiuso, il polo d’interesse dell’uomo odierno,
anche se egli fa difficoltà a riconoscersi in questo stato di
bruttura e di miseria. 

Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno I, n.2, 1989, pagg. 27-30.


