I1 mio paese

Sono nato in un paese di cui conservo solo il ricordo. Vi
passai la mia infanzia, e me ne allontanai quando cominciai a
guardarmi attorno, scoprendo il mondo con occhi non piu
bambini.

Cosa potrei allora dire del mio paese, se non quello che mi
porto dentro e mi appartiene?

Sorge su un’'altura e guarda il mare. Una volta, dalle parti
piu alte, ad occhio nudo si saranno viste entrare nelle rade
le navi pirata ammainanti bandiera bianca, ché non credo i
pirati abbiano usato qui le scimitarre o 1 tromboni.

A strapiombo sul mare sorgeva il castello fatto costruire nel
1358 da Federico III Chiaramonte, conte di Modica, a cuil
guesta terra apparteneva. Un maniero imprendibile, utilizzato
come deposito di grano e roccaforte in caso di emergenza. Il
visitatore l’avrebbe potuto ancora ammirare, se il tempo, le
incurie e l’'ignoranza degli uomini (queste ultime superano di
gran lunga il primo nella loro opera di distruzione) non
l'avessero reso un immenso cumulo di macerie, utile ricovero
per i delinquenti o, nel casocmigliore, improvvisato ovile.

Ricordo che il maestro delle elementari — un uomo di mezza
eta, serio, poco colloquiale con noi ragazzi, ma umanamente
buono (anche a volerlo citare, non ricordo il nome) — parlando
delle origini del mio paese, diceva che sul posto dove venne
fondato sorgevano tante palme e da esse prese il nome.

Contadini robusti, armati di accette, asce e picconi, vennero
dalle vicine terre di Licata, e ci fu lavoro per tutti e per
diverse stagioni. A testimoniare ci0 quella brava gente lascio
una palma che, a sfida del tempo radicalmente mutato e degli
uomini. resistendo, ancora svetta in cielo i suoi rami, sicuro
riparo dei passerotti. Vanno 11 nella bella stagione a
nidificare.
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Contadini d’una volta su cui si poteva contare, e con pochi
grilli per la testa, che tramandavano ai figli i lavori, ed
erano gratificati e edificati dai loro signori, ché non credo
ci siano paesi che vantano santi, beati e uomini di chiesa
quanti il mio.

A fondare il mio paese furono due gemelli, Carlo e Giulio
Tomasi, due sant’uomini all’antica che avevano a cuore il bene
degli altri e praticavano le virtu come massime di vita a cui
sempre bisogna guardare se si vuole la misericordia divina
dalla nostra parte. Sta di fatto che Carlo rinuncio di 11 a
poco al ducato per vestire l’abito talare, e divenne teologo e
servo di Dio. Al posto suo subentro il fratello Giulio, II
duca di Palma e I principe di Lampedusa. Carlo lascio che il
fratello continuasse la sua opera e che Giulio sposasse
persino la sua ex fidanzata, Rosalia Traina, baronessa di

Torretta e di Falconieril.

Il mio paese allora doveva essere costituito da poche casupole
di coloni che sorgevano attorno al palazzo ducale. Ma ben
presto Giulio Tomasi si diede alla costruzione di chiese e
monasteri, seguendo i consigli che gli venivano da piu parti.
Innanzitutto quelli del fratello Carlo che, dal monastero dei
padri teatini di Palermo, dove s’era rinchiuso, insisteva
perché si adoperasse a fare del bene al prossimo e, con opere
piu che con parole, tenesse viva la fede evangelica tra 1la
gente. E poi quelli della moglie, Rosalia Traina, che di 11 a
qualche anno si sarebbe fatta suora.

Giulio I Tomasi di Lampedusa fini per cedere il palazzo ducale
che divenne monastero benedettino e se ne fece costruire un
altro dove pass0 i suoi giorni nella preghiera e in opere di
bene.

I1 duca santo — cosi da allora cominciarono a chiamarlo — era
un uomo tutto cuore che non si faceva sfuggire la pratica
della carita che, anzi, programmava e curava di



persona, vestendo gli ignudi e sfamando gli affamati. Anche
lui si era votato interamente a Dio, dopo che aveva visto
farsi monache 1le quattro figlie e la moglie, da cul
consensualmente nel 1661 si era diviso, volendo «vivere 1in
celibato per il rimanente della loro vita».

Da una famiglia cosl pia e serafica chiunque si sarebbe
aspettato un santo, e il santo c’e stato nella persona di
Giuseppe Maria (nato nel 1649), figlio del duca Giulio e della
baronessa Rosalia Traina.

Seqguendo le orme dello zio Carlo, Giuseppe Maria Tomasi
abbandond ogni cosa e si fece religioso, entrando nel
monastero dei padri teatini, a Palermo. E di qui a qualche
anno ando a Roma per continuare gli studi di filosofia e
teologia.

Chi volesse rendergli visita, trovandosi a Roma, puo portarsi
nella chiesa di S. Andrea della Valle. Qui in una cappelletta
della fiancata destra riposano i suoi resti mortali.

Non saprei descrivere quale fu la mia impressione andando la
prima volta a rendere omaggio ad un si grande concittadino. So
soltanto che sembrava come chi, dormendo, e in balia di un
piacevole sogno, e la sua espressione € serena, soffusa di
gioiosa dolcezza.

A volte mi chiedo dove siano andati a finire la santita e il
timore di Dio degli antichi miei concittadini, ora che il
paese € noto e conosciuto esclusivamente per i fatti e i
misfatti che vi succedono. Chissa, forse per una rivalsa delle
forze demoniache che nei tempi passati non avevano mai avuto
il sopravvento o, forse. per la confusione che nella gente c’e
tra cid0 che & bene e cio che e male. Ma, intanto, spesso si
sconfessa la ragione e si rifiutano certe norme del vivere
civile.

Il paese della mia infanzia differisce di molto dall’odierno
«Comune d’'Europa», come recita la scritta turistica postavi



all’entrata. Ora non lo riconosco piu, e mi sento un estraneo
tutte le volte che vi ritorno. Certo, lo starne lontano ha
influito parecchio. Le cose vengono guardate da angolature
diverse, e 1'uomo e portato a elaborarle criticamente e a
confrontarsi con gli altri, uscendo dal suo piccolo e curando
i contatti, indispensabili in una societa in continuo cammino
come la nostra. Aumentate le sollecitazioni, crescono gli
interessi e, vuoi o0 no, sei portato ad arricchirti
culturalmente. Al contrario, quando non ci sono stimoli, tutto
rimane fermo, e non c’e niente che contribuisca a farti uscire
dal chiuso in cui ti sei cacciato, e vi rimani come farfalla
che non sa allontanarsi da una lampadina accesa.

Eppure qualcosa & cambiata al mio paese. C’'é il passeggio, e
dal primo pomeriggio fino a sera, una marea di giovani
attraversa in lungo e in largo corso G. B. Odierna. Certo,
l’evoluzione arriva anche qui, dove in passato bisognava stare
attenti a guardare una donna. Subito veniva chiamato in causa
L’onore e allora scattavano i ragionamenti chiarificatori e le
scuse. Altri tempi, quando, per lo meno, si chiacchierava e
tutto finiva 11, bevendo del buon vino sopra i discorsi che si
protraevano fino a notte. Ora che il progresso ha mandato in
soffitta 1l'onore, non c’e motivo alcuno di ragionare. E chi
sbaglia. paga, perché la giustizia. al mio paese, non sta
(nemmeno a parole) nei tribunali.

Il progresso ne ha fatta di strada! Ci sono al mio paese le
vigili, e si fanno sentire, coi loro fischietti, anche se
nessuno le tiene in considerazione. E, per chi viene da fuori,
e un rischio guidare. Gli stop, i divieti, i sensi unici non
sono rispettati, e chiunque ha dalla parte sua la ragione.
Ricordo che in uno dei miei sporadici ritorni. dettati piu che
altro da dovere filiale, una persona, solo perché non le diedi
la precedenza, avendo la mia destra libera, mi guardo con due
occhioni cosi brutti che, a pensarci, mi incutono ancora
paura.

C'eé il passeggio, ci sono le vigili e ci sono anche i lunghi



cortei funebri, occasioni di ritrovo e di chiacchiere che
niente hanno da spartire col morto. Ma non c’e una biblioteca
pubblica, e manca anche 1'ospedale. D’altronde, come si puo
pretendere di elevare lo spirito, se non c’'e la possibilita di
curare il corpo?

I ricordi dell’infanzia mi legano al mio paese, e niente
esercita in me una cosi forte attrazione come i luoghi e le
persone che, andandomene, vi lasciai.

Persone che non ci sono piu restano ferme e vive nella mia
memoria, e i luoghi che mi videro bambino mi richiamano con
prepotenza, quasi come dire: «Ecco, siamo ancora qui,
nonostante. Nonostante le caotiche costruzioni che «ci
stringono sempre piu e ci rendono irriconoscibili, siamo noi,
il tuo mondo d’una volta! Vieni, soffermati un po’ con noi:
Via Turati, Convento, Badia, piazza S. Angelo . . . Adesso e
come se non ci fossero piu bambini, attratti piu che mai dalla
televisione. Vieni, e resta un po’ con noi».

Eppure mi sento un estraneo, ogni qualvolta tomo al mio paese.
Quando provo a passare per queste strade e a sostare in queste
piazze, € come se non ci fossi mai stato. La gente mi prende
di mira, e mi scruta, considerandomi un intruso. Ma quelle
piazze e quelle strade mi appartengono e sono la a dire che
furono la mia seconda casa e il mio mondo.

Piazza S. Angelo era il ritrovo dei ragazzini di tutto il
quartiere. Qui passavamo tutti i1 giuochi in rassegna, secondo
il tempo e la stagione e, come una moda, duravano poco, perché
soppiantati da altri. Ma alcuni rimanevano sempre alla
ribalta: quello della mosca cieca, dei coy-boy e gli indiani,
del nascondino. Ce n’erano altri particolarmente singolari.
Uno consisteva nel catturare piu api possibile e liberarle
dopo aver attaccato loro un lungo filo alle zampe posteriori.
Chi riusciva a farne volare di piu risultava vincitore.

Nelle giornate d’inverno, quando pioveva o l’insistenza del



vento non permetteva di stare molto all’aperto. trovavamo
riparo in qualche androne, dove — come in un calderone sul
fuoco — si raccontava di tutto. Si rientrava in casa a buio
inoltrato, dopo che le madri ad uno ad uno chiamavano i propri
figli.

Non dimenticherd mai, tra i personaggi di pubblica conoscenza,
Sarvaturi. Non so perché lo chiamassero cosi. anziché Turiddu
o Toto, come di solito viene chiamato Salvatore. Era il
banditore del mio paese, il giornale cittadino parlante, il
divulgatore delle ordinanze municipali o degli avvisi che 1le
autorita davano alla cittadinanza. Sarvaturi, con tamburo e
cappello di pubblico ufficiale, si faceva il giro del paese,
annunciandosi prima a colpi di grancassa e poi gridando il
bando ai quattro venti, in un dialetto infarcito qua e la di
vocaboli italianizzati.

IT rullo del tamburo era il richiamo di noi ragazzi che
scendevamo subito in campo e, con tutto cio che poteva servire
a far rumore, improvvisavamo un coro. E seguivamo Sarvaturi
per tutto il quartiere, fino a quando, stanchi di gridare, non
tornavamo ciascuno nel posto da dove eravamo venuti.

Sarvaturi era un uomo sul generis: bonaccione, facile allo
scherzo ma pronto a montare su tutte le furie! Ed erano guai.
Dovevi dartela subito a gambe, se non volevi buscarti una
sassata in testa. Per questo, lo accompagnavamo coi nostri
tamburi improvvisati, ma poi dovevamo ascoltarlo in silenzio,
se volevamo tenercelo buono.

Spesso Sarvaturi prestava la sua opera a privati che, avendo
smarrito un porco, una capra o un tacchino, ricorrevano a lul
perché, rendendo pubblico lo smarrimento, qualcuno si facesse
avanti e restituisse al padrone l’'animale. In cambio era
previsto un premio per chi 1'avesse trovato, a parte la
tariffa prevista per il banditore che, in ogni caso, veniva
pagato.



Non ho saputo piu niente di Sarvaturi, e non so quale fine
abbia fatto. Proverdo a chiedere notizie e. state certi, ve ne
parlero qualche altra volta.

E curioso il mio paese. non & vero?
Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno III, n.2, 1991, pagg. 33-37

A Jerry Essan Masslo

Jerry, amico mio,

perdonami il lungo silenzio. Sei urtato, lo so! Dopo il
fattaccio e la gran cagnara che s’'e fatta, tutto sembra sia
rientrato nella normalita, come se niente fosse mai successo.
Anzi a dir la verita, 1 giornali se ne sono occupati per un
po’, a causa della Chiesa Battista che, facendoti un suo
adepto, ha denunciato l’'egemonia cattolica per averti imposto

quel rito funebre.

Sono situazioni da cui una persona esce sconcertata: gli
speculatori colgono tutte le occasioni e le fanno buone per
imbastire ogni sorta di discorso che dia loro credibilita e
potere, a scapito della povera gente o di chi non puo
difendersi. Come te, d’altronde! Cosa si aspettano. che venga
fuori a dir la tua?

E sei urtato Jerry, per quello che ti hanno fatto, per come ti
hanno trattato e continuano ancora a fare. E valso a qualcosa
il tuo sangue innocente? Tu che eri desideroso solo di un po’
di giustizia e di tanto amore, ora proveral grande
commiserazione per questa meschinita che e negli uomini; ti


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/a-jerry-essan-masslo/

ripugnano le loro bassezze, cosli come la malvagita che tante
volte ti aveva visto soffrire: le morti violente dei tuoi
cari, un esilio silenziosamente vissuto, lontano dalla tua
terra e dalla gente assieme a cul eri cresciuto, l’accanimento
dell’odio fratricida ..

Eppure, so cosa pensavi quella sera d’agosto: un mondo che ti
avrebbe socialmente riscattato! E questo chiedevi: il diritto
alla vita senza discriminazioni. Disteso su una brandina
sgangherata, la tua mente volava al paese d’'origine, cosi
vario nei colori, cosi diverso nella vegetazione, cosi ricco
che, se non fosse per l'ostinata apartheid, potrebbe competere
a pieno titolo con i Paesi europei piu industrializzati.
Pensavi a cio che ti era stato negato solo perché ti eri
battuto per la parita dei diritti; e non potevi restare certo
indifferente al solo pensiero che i bianchi spadroneggiassero,
a scapito dei fratelli negri costretti a vivere una vita di
stenti nei lavori piu duri e, per di piu, considerati di
seconda classe. E volevi che gli uomini fossero veramente
umani, nel rispetto dei valori piu semplici e profondi al
tempo stesso, non addossando agli Africani la sola colpa di
essere scuri di pelle e per cido segregandoli e non
privilegiando i bianchi che, solo perché tali, vogliono
arrogarsi la superiorita.

Mi chiedo: com’e possibile che ancora sussistano queste
differenziazioni? Addirittura, in certi Paesi — come nel tuo -
il razzismo e legalizzato, quasi a voler togliere dalla
coscienza dei singoli il complesso di colpa che tale pratica
genera; in altri lo spettro razziale e vivo e vegeto, e il suo
spiritello s'’'insinua 1la dove apparentemente tutto sembra
vivere in pace. E noi non potremo mai dimenticare le votazioni
antitaliane tenute qualche anno fa in Svizzera, 1l’accanimento
della Germania contro i Turchi, della Francia e dell’Italia
nei confronti degli immigrati provenienti dalla vicina
Africa.

L’Europa che nel corso dei secoli ha dettato leggi in materia



di civilta, ora ha da fare i conti con insorgenti forme di
razzismo che fanno veramente pensare. Per non andare troppo
lontano, 1’Italia, a piu di cent’anni dalla sua unificazione
territoriale, assiste a «lighe» politicamente organizate
contro i «terroni», segno che l’unificazione vera e propria
ancora non si e avuta, ea niente & valso lo sforzo dei tanti
uomini che vi hanno lavorato. Quando in una citta come Torino
si legge «Non si loca a siciliani», o in una Milano esiste
ancora il «Vietato l’'ingresso ai meridionali», citta dove — 1o
sanno bene tutti i settentrionali — enorme & stato ed e
1'apporto degli Italiani del Sud, i commenti vengono da sé.

Amico, come vedi, la discriminazione s’'annida dappertutto;
nelle scuole, per le strade, nei bar, e noi, presi come siamo
dai nostri interessi, non ce ne accorgiamo o, meglio, non ci
rendiamo conto che, cosl agendo, coltiviamo un terreno che a
lungo andare potrebbe franare. L’Italia — mi si dice — non é
stata, poi, tanto razzista. Vero. Durante il ventennio, grazie
anche all’'influenza della Chiesa, non si ebbero quegli eccessi
che in Germania culminarono nell’uccisione di una gran
moltitudine di Ebrei e di zingari. Eppure da noi

c’'e un’'insofferenza che via via s’e manifestata e si e
accentuata negli ultimi decenni, da quando, insomma, nelle
piccole citta o nelle metropoli, sono sorti grandi complessi
popolari — con tutti i problemi che si portano dietro — privi
dei servizi piu elementari, spesso incontrollabili e, percio,
facili preda di delinquenti e uomini senza scrupoli che
vogliono ad ogni costo arricchirsi alle spalle degli altri. In
ambienti del genere, viene praticata ogni sorta di violenza, e
non solo gli scippi e le rapine sono di casa, ma sono anche
frequenti le aggressioni ai deboli, agli handicappati e alla
gente di colore. A parte il tuo, che ha toccato veramente il
fondo della vigliaccheria piu spietata, e recente il caso di
guella giovane madre negra che, tornando dal lavoro da uno dei
quartieri periferici di Roma, viene malmenata e costretta a
scendere dal mezzo pubblico proprio perché negra. Aberrazioni



isolate, senza dubbio, ma non per questo meno pericolose. Ad
esse gia sul sorgere, vanno trovati i rimedi, e solo cosl si
potra evitare il peggio.

Lo Stato con le sue istituzioni e 1 mass-media devono
adoperarsi perché si crei nel cittadino una coscienza di
fraterna solidarieta fra tutti gli individui, senza alcuna
distinzione di razza o di religione. E quanto di pilu umano si
possa sperare. Messa da parte, e per sempre, la famigerata
superiorita dell’uomo bianco. che non & nemmeno il caso di
prendere in considerazione, il problema va posto entro 1
termini della fortuna: questi nostri fratelli, vicini di casa,
tra l’'altro, per questioni storiche e ambientali, sono stati
meno fortunati di noi ed ora, piu che mai, ci chiedono aiuto,
stanchi come sono di vivere nella miseria e nello
sfruttamento.

Un giovane africano, l’altra sera, per televisione, parlava
della situazione di disagio in cui si vengono a trovare gli
immigrati di colore in Italia e non riusciva a spiegarsi
questo trattamento di distacco proprio da un paese che ha
sempre allacciato rapporti di amicizia e di commercio con
L'Africa e tuttora trae vantaggi dall’emigrazione di tanta sua
gente all’'estero. Ed € anche vero. I Paesi industrializzati e
1’'Italia devono accettare i lavoratori di colore, cosi come
dai Paesi europei e d’'oltremare vennero accolti e accettati i
nostri emigranti per accudire ad umili e faticosi lavori,
proprio quei lavori che ora fanno da noi gli Africani.

Sono d’'accordo con te, Jerry, quando dici che gli uomini del
Continente nero non tolgono lavoro a nessuno. Per la maggior
parte dei casi, questi immigrati vengono utilizzati o 1in
fatiche ove si richiede tanta manodopera o in altre
prettamente tradizionali che 1 nostri lavoratori non vogliono
piu praticare. Il benessere, per la maggior parte, — perché in
Italia c’'e ancora gente che vive nella miseria e tra gli
stenti — ha portato anche questo: il rifiuto di quelli che
vengono considerati. da che il mondo € mondo, lavori umili,



umilissimi. La corsa verso la citta ha spopolato, come mai in
passato, le campagne, ed & qui che vengono maggiormente
utilizzati i lavoratori di colore. Portano al pascolo greggi,
raccolgono frutta, vendemmiano. Di tutto fanno questi poveri
diavoli! Basta inizialmente guidarli, e allora trovi il
manovale, il giardiniere, il marinaio, il tutto fare insomma,
e il commerciante che va in lungo e in largo dappertutto: il
«vu' cumpra». A negri e affidata la cura dei boulevards
parigini, Negri trovi a Londra e un po’ dappertutto. Si
accontentano di poco, con la sola sacrosanta richiesta di
vivere anch’essi umanamente la loro vita.

E cosi noi bianchi ce ne serviamo e poi li ghettizziamo. senza
per niente curarci della loro presenza. Li mettiamo da parte
come oggetti da riutilizzare alla bisogna, mentre — piu degli
altri — necessitano di comprensione e di amore. Se non altro,
consideriamoli per quelli che sono, uomini che cercano, senza
togliere niente a nessuno, un po’ di spazio per acquisire
anch’essi una loro dignita.

Se facessimo almeno questo, Jerry, certamente ci troveremmo
sulla buona strada e tu, per lo meno, non saresti morto
invano! Si, se accettassimo questa gente con quel tanto di
umanita che e dovuta agli uomini, non assisteremmo a certe
escandescenze, frutto di eccessiva birra, o a litigi che tra
essa si verificano a volte per futili motivi. Ma e sempre un
modo, come un altro, per reagire ai soprusi, allo
sfruttamento, alle meschinita che spesso deve subire. In ogni
caso, non c’'e in essa certa spavalderia di Italiani all’estero
che non sempre si sono mostrati riconoscenti presso 1 Paesi
ospitali.

Caro amico, male, veramente male ci rimasi quel mattino di
marzo del '75 quando, trovandomi nel bar della stazione
ferroviaria di Karlsruhe, un gruppo di Italiani, ultimato il
turno di lavoro e consumata la colazione, comincio a
schiamazzare. gettando a destra e a manca tazze e piattini,
imprecando «bastardi» ai Tedeschi. A niente valsero le



proteste del gestore che, ad un certo punto, fintosi
indifferente, diceva tra sé parole di biasimo e di riscontro
in un gergo incomprensibile. Fu la polizia a disperdere in
malo modo quell’ingrata gentaglia. Me 1o ricordo ancora quel
mattino — la primavera era gia alle porte, la temperatura mite
— me lo ricordo.

Eppoi, da piu parti si predica un nuovo umanesimo. Ma quale?
L’uomo nella corsa verso il benessere e impazzito, non domina
piu se stesso, ha messo da parte gli antichi valori, dandosene
altri, inumani ed effimeri.

Scusami, Jerry, se mi sto dilungando. Non vorrei tediarti con
le mie chiacchiere. Ma tu mi guardi con indifferenza, come se
la discussione non t'interessasse. Mi agito. A volte non trovo
le parole: e il mio io che, sconvolto, non mi da pace. Spesso
mi chiedo: perché nascondere la realta delle cose? A fatti
avvenuti, c’'e la falsa pretesa di volersi dare delle risposte
risolutorie, come se si volesse far tacere la coscienza. Non
si ricercano nemmeno le cause e, nel caso tuo, c’e stata la
volonta di addossare ad altri uomini di colore il tuo
assassinio.

Gli abitanti di Villa Literno avrebbero voluto uscirne
indenni: si preoccupavano della rispettabilita della
cittadina. Lo stesso parroco del paese non ha fatto un
discorso coerente, e le sue parole palesano un certo disagio.
I1 fatto e che ci si ostina tanto a nasconderci dietro ad un
perbenismo che non regge ai primi scossoni e ci riveliamo
spesso vuoti e inconcludenti.

Vorresti, caro amico, che per lo meno il tuo sangue servisse a
qualcosa, a far capire agli uomini che apparteniamo tutti ad
un'unica grande famiglia, dove il rispetto e l’'amore verso il
prossimo, al di la delle razze e del colore, devono star di
casa. So che non chiedi vendetta; ma, purtroppo, non ci sara
uguaglianza e giustizia sino a quando permarranno nell’uomo
sentimenti di odio e di prevaricazione, rimanendo cosi



indifferente ai problemi degli altri.

La strada da seguire non e poi tanto semplice, Jerry! Non per
questo bisogna desistere: occorre adoperarsi perché i
governanti prendano seriamente in considerazione il problema —
di problema qui si tratta — la cui soluzione rimuoverebbe
tanti ostacoli e dissolverebbe molte perplessita.

L'estate scorsa, in Italia, per esempio, si sono inscenate
manifestazioni contro i «vu’ cumpra» e tanti commercianti sono
caduti veramente nel ridicolo. Ebbene, per il momento
assisteremo a proteste e tafferugli del genere, ma cosa si
verifichera nel giro di qualche anno quando — statistiche alla
mano — la popolazione diminuira e gli immigrati aumenteranno a
dismisura? A questo punto non rimane che affidarci al buon
senso dei nostri governanti e a quanti operano
disinteressatamente per il bene e la pace sociale.

I1 rammarico per la tua triste fine e stato grande, Jerry. La
buona e brava gente — ce n’'e tanta ancora — e rimasta
scioccata e non si spiega come fatti del genere possano ancora
verificarsi. Eppure non c’'e che rassegnarsi; vuol dire che
doveva andare proprio cosi perché le cose potessero veramente
cambiare, 1in meglio s’intende. E i primi frutti credo si
stiano raccogliendo. Il fatto che si parla piu insistentemente
che non nel passato dei Negri in Italia, fa pensare che
qualcosa gia si sta muovendo in favore e che il tuo sangue non
e stato versato invano. Me lo auguro di cuore, amico mio.
Allora la tua anima potra finalmente trovare pace e il sorriso
ritornera sui volti abbrutiti dalle fatiche: sara come se non
fossi mai morto, e noi ti ravviseremo nei tuoi che sono anche
nostri fratelli.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno I, n.4, 1989, pagg. 39-43.



I TUOI OCCHI

I tuoi occhi

dietro le finestre scure:
avidi spietati lucidi

come la lama di una spada di mercurio
che illuminano il chiaroscuro.
I tuoi occhi

SU un campo senza orizzonte
che attirano la selvaggina
per lo sterpeto dei sofismi.

I tuoi occhi

che frusciano come la seta
dopo una battaglia perduta.

Igna Vasile

(Poeti romeni d’oggi, Palermo, Ila Palma, 1989)

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 33.

Un cherubino a Parigi

Quasi un racconto di Mario Tornello

Dalla notissima Place Pigalle di Parigi sale una via tortuosa;
e Rue Lepic che conduce a Montmartre,
artisti dove 1la musica, la letteratura e la pittura

coabitano.

il quartiere degli
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La place du Tertre e il punto focale di incontro di artisti da
strapazzo in cerca di gloria radicati con 1 loro cavalletti e
dipinti tra gli stentati alberi della piazzetta. «Au pichet du
tertre» e uno dei ritrovi di questa gente squattrinata in
cerca di caiore umano e, d’'inverno, di quello fisico dove
dinanzi ad un bicchiere d’assenzio pare scompaia il disagio
esistenziale di chi lotta per sopravvivere sulle orme sbiadite
di quei pittori che 11 posero le basi dell’impressionismo.

I1 fumoso locale e letteralmente tappezzato di dipinti di
artisti che hanno saldato cosi un lungo conto sospeso con il
proprietario del locale. E sono tante quelle opere che ad
occhi in su e possibile ammirare sospese al soffitto, rivolte
verso il basso e trattenute da opportuni sostegni.

Tanti artisti, Manet, Seurat, Monet, Tolouse Lautrec, Van
Gogh, Gauguin, Matisse e 1l'’epigono Utrillo, vissero parte
della loro vita in questo quartiere, attratti dal suo fascino
particolare, dove numerose gallerie d’arte odorano di vernici
e resine delle opere esposte.

La breve rue Norvins-offre una visione ormai classica,
infiorata com’e, a distanza, dalle imponenti bianche cupole
del Sacre Coeur. Non c’e pittore che non ne sia rimasto
ammaliato e non 1’ abbia ritratta.

Rue Rustique, la parallela, accoglie nelle sue mansarde quegli
artisti squattrinati che vivono la loro bohéeme tra esaltazione
e sconforto, tra idealismo esasperato e vicissitudine umana. I
suoi lampioni, a sera, diffondono una luce che, giungendo
fioca in alto, spande una luminescenza d’'alba alle finestre
degli studi.

Le vecchie librerie d’antiquariato, internate negli stretti
vicoli, espongono delizie grafiche di altri tempi: incisioni e
volumi che, pur a prezzo sostenuto, hanno un vivace mercato, e
cultori d’ogni paese vi trascorrono intere ore alla ricerca
della rarita da altri non notata.



«Le lapin agile», «Le moulin de la Gallette» e «Le moulin
rouge», vicini l’'un l’altro, sono luoghi che hanno consegnato
alla narrativa dell ‘ arte vizi e virtu, baldoria
effervescente e storie umane esasperate vissute tra
interminabili discussioni.

Quell’animata vita artistica e scomparsa quasi del tutto, e ad
essa se n'e sovrapposta un’altra dai valori meno radicati,
superficiali, con la prospettiva unica della resa economica in
vista dell’afflusso turistico. Non c’'é piu un Modigliani con
le sue donne e la poetessa russa Anna Akhmatova ritratta in
nudi memorabili; ora non tracanna piu assenzio e non assume
stupefacenti alla ricerca elegiaca della poesia interiore; né
c’'e piu de Chirico che per la sua presunzione esasperante le
prendeva da Picasso irritabile.

Ben altri tempi e personalita si sono sovrapposti con diverso
marchio. Gli anni Cinquanta a Montmartre, tranne che per
Bernard Buffet, non sono rimasti nella storia dell’Arte. Non
hanno segnato un periodo di fertilita figurativa, cosicché
quel quartiere oggi sembra spento.

Gli artisti si sono dispersi tra i vecchi edifici di
Montparnasse dai muri su cui campeggiano ancora pubblicita e
scritte ottocentesche, tra boulevard Saint Michel e il
boulevard Raspail, tra il «Café de la cupole» e il «Procope»,
dove Sartre e Simone de Bouvoir, nonché Prevert e la Greco,
attorniati da altri intellettuali di quegli anni, posero le
basi dell’ esistenzialismo.

I1 «Café Procope», dove alla fine del XVIII secolo nacque il
gelato per genialita del palermitano Procopio dei Coltelli, e
ancora un ritrovo di intellettuali di ogni lingua. Qui e alla
«Cupole», come alla «Rotonde», negli anni ’'20 Modigliani ed

altri non lesinavano di ritrarre qualche avventore annoiato.

Su tali orme vagheggid, ai primi anni ’50, un giovane artista
siciliano, Placido Marino, attratto da tanto nome. Si stabili



sulla collina dei Martiri per il fascino particolare e la
tanta storia che vi era trascorsa, a partire da George Michel
a Coro t, da Gericault a Louis Daguerre, il pioniere della
fotografia, da Berlioz a Chopin, da Franz Liszt a Eugene Sue,
autore del popolarissimo I misteri di Parigi, fino a Susanne
Valadon, madre di Maurice Utrillo.

Marino, presa in affitto una mansarda sui tetti di rue
Rustique, vi alloggio con idee non tanto chiare. Ebbe bisogno
di riequilibrare 1 suoi pensieri, mentre scopriva il quartiere
e la sua gente. PassO piu di un mese da solo a confrontare
idealmente le proprie concezioni pittoriche con quelle esposte
nelle gallerie. Cerco pure un volto compiacente tra i tanti
anonimi a conforto del suo iniziale scoramento. La tasca gli
cantava per le regalie di parenti e amici che avevano creduto
in lui, e quel periodo di ambientamento, data la primavera
avanzata, gli servl per osservare con attenzione 1’ umanita
che vi risiedeva e allo stesso tempo vagliare le possibilita
di affermazione che vi si sarebbero potute prospettare.

Una sera al «Pichet du tertre» si specchio negli occhi di
Angela Paraiso, una bella ragazza portoghese dai capelli
“orvini e 1l viso ambrato. Poche parole valsero a leggersi
l'anima, scoprendo lentamente che si erano cercati senza
saperlo: lei raffinata, in figura esile, di eleganza naturale,
orgogliosa come rosa sullo stelo con un innato senso di
protezione; 1lui alto, scattante, pervaso da un’ansia
palpitante di cavallo di razza mitigata da un’ apparenza
rassicurante che celava una fragilita nervosa.

Bastd una sera fitta di rispettive rivelazioni e gli animi
furono scorticati in una confessione catartica. Si attrassero
come chiodi alla calamita e furono giorni volti alla scoperta
di sé, pervasi dalla stessa frenesia del vivere: messe insieme
le scarse finanze, unirono anche i loro destini: lui in cerca
del suo fazzoletto di notorieta, lei votata a mostrarsi, a
bussare alle case di Moda di Montparnasse per sfilare 1in
passerella.



A place du Tertre il turista sbadato si soffermava curioso tra
1 cavalletti dei pittori e la rara opera venduta permetteva
all’'autore un pasto caldo ed un bicchiere di quell'’anice
sciolto in poca acqua che, ravvivando lo spirito, stimolava la
Creativita, si diceva.

Nella mansarda dei due innamorati, d’inverno, il gelo era
sovrano, cosicché qualche volta capito loro di coricarsi
vestiti tra le due coperte che possedevano. Il fornellino
elettrico contribuiva a mantenere un minimo di tepore in quel
nido e spesso si addormentavano abbracciati per darsi
reciproco calore, mentre i lampioni da giu spandevano nella
misera stanza un alone che giungeva loro come l'aurora
primordiale che avvolse la terra agli albori. Eppure,
d’estate, da quelletto al buio, spesso s’intravedeva il
sorriso di una luna compiacente a conforto della loro
indigenza.

Credendo fermamente nel proprio talento artistico, Placido
continuava a proporre ai mercanti d’arte di Montmartre una
pittura che, esulando da quella vilmente commerciale, aveva
tutti i numeri per affermarsi, e fu in tale rovinio

spirituale che assistette incredulo ad un evento inaspettato:
un suo corregionale, artista anch’egli in cerca di notorieta,
ebbe la casuale idea di dipingere un volto di bimbo,
dolcissimo in verita, che gli spalanco d’improvviso le porte
del mercato di Montmartre. Le ordinazioni gli fioccarono al
punto da essere imitato da altri con uguale fortuna.

Placido se ne avvili e, seppure sollecitato, non volle
concorrere a firmare analoga pittura come souvenir parigino.
Ne fu sconvolto, ma continud a percorrere con tenacia il
binario della sua ispirazione su cui aveva adagiato 1 suoi
soggetti. Lo sconforto lo avvolgeva e fu sul punto di
abbandonarsi alla tentazione di lasciare il campo, pur conscio
di dover affrontare il ludibrio di quanti avevano creduto in
lui. Resistette e non volle svilire la sua pittura, anche se



pressato da un’indigenza sempre piu manifesta, e prosegul con
la sua voce artistica inascoltata. Continuo a dipingere con il
cuore i suoi paesaggi lontani, assolati, visti in un inno
evocativo intriso di nostalgia per quella natura che lo aveva
allevato, esaltandone persino le dune di torrida sabbia, in
riva ad un mare maestoso, infiorate di fichi nani dal frutto
mielato e di ginestre fragranti che concorrevano nei giorni
uggiosi a lenire la tristezza.

Quella vita stentata tra ristrettezze economiche e il rifiuto
sistematico delle gallerie li porto presto a frequentare
all’alba con altri artisti i1 Mercati Generali «Les Halles»,
dove, raccattando resti di ortaggi, realizzavano una calda
minestra con la mente rivolta ai pranzi domenicali nel calore
delle famiglie di provenienza.

Angela era attratta dall’ artista di cui, in certe espressioni
dialettali, coglieva assonanze con la sua lingua d’origine, al
punto di percepirne il senso e cio la legava di piu a quella
personalita scontrosa, pronta ad un’amara autoironia.
Percepiva nei confronti di Placido vibrazioni d’anima mai
provate e, invaghendosene sempre piu, sentiva germogliare
dentro 1’'idea sommersa di dover provvedere alla sua
protezione, date le prime manifestazioni di una insofferenza
fisica accresciuta da una macerazione d’anima.

Placido si accaniva a dipingere per gionate intere, 1in
un’euforia sfrenata, paesaggi evocati dai nudi di Angela,
passando, poi, d’improvviso a giornate cariche di un’angoscia
introspettiva in cui ammutoliva pervaso da un’abulia che non
permetteva alla mano di accompagnarsi al pensiero creativo.
Accadde che nel trascorrere di pochi anni, tra sbalzi di umori
ed intime macerazioni, il fisico di Placido tendesse
all’esaurimento delle energie vitali insieme ad una opacita
mentale.

Un mattino Angela ebbe chiara la sua missione terrena: appena
desta da un sonno profondo costellato di sogni nebulosi



premonitori di qualcosa che ritenne nefasto, avvertl su di sé,
all’altezza delle scapole, due escrescenze cartilaginose dalla
vaga sembianza di ali. Sorpresa e incuriosita si alzo di
scatto, volgendosi al frammento di specchio alla parete dove
il suo viso s’ illumino di un radioso sorriso per cio che
scopri, indicandole chiaramente la promozione, tanto attesa, a
cherubino. Tale la felicita che, fremente, non resistette a
svegliare Placido, il quale, ancora tra le braccia di Morfeo,
a sguardo spento, mostro un vago interesse per 1l'eclatante
novita fuori da ogni immaginazione.

Montmartre fu scossa da quella notizia e sembrdo rianimarsi dal
suo torpore. Gli scettici, e furono tanti, incrociando Angela
per le vie tendevano a toccare quelle ali gia chiaramente
manifeste; dopo che, scuotendo il capo e ritenendola una
mistificatrice, si allontanavano, mentre lei, orgogliosa ed
altera, proseguiva quasi levitando per il quartiere.

Qualcuno arrivo a chiederle se non si fosse prestata per una
trovata pubblicitaria; fu addirittura intervistata dal «Paris
Macht», ma non volle definire i termini della sua missione
terrena né 1'origine di quelli ali; in sintesi, riferi
soltanto del gran dono ricevuto.

Il caso fu eclatante; un angelo o pseudo tale, a Montmartre e
nel mondo intero, non si era mai visto né sognato. Quelle ali
bianche, carezzevoli sulla sua persona, evocando quelle di una
maestosa aquila o di certi dipinti rinascimentali, fecero
scalpore. Altra stampa, anche straniera, si occupo del caso,
che ben presto, superata la novita dell’accadimento, fu
dimenticato restando nella memoria di quel quartiere. Ed
Angela s’inserl come personaggio in perfetta sintonia con le
stravaganze tipiche del luogo.

Placido iniziava ad avvertire 1 sintomi di una grave
sofferenza fisica che minandolo di giorno in giorno ne
consumavano le energie vitali, ma con fermezza continuava a
rifiutare il ricovero in ospedale, desideroso soltanto di



avere accanto a sé il suo angelo custode, come era solito
chiamarla, a conforto dei penosi giorni che gli si
prospettavano. Mori all’alba di un livido mattino d’autunno,
dopo aver chiesto di baciare la mano del suo cherubino. Il
trapasso avvenne nell’alone di luce dei lampioni di rue
Rustique. Angela Paraiso, al dolore di quella scomparsa
silenziosamente sofferta, associo la conclusione della sua
missione terrena. Assorta in tale riflessione le sembro
d’improvviso di cogliere un frullare d’ali alla finestra; due
colombi s’erano posati lievi sulla cordicella per il bucato,
rimanendo immobili rivolti verso l’'interno di quel che era
stato un nido, come a chiedere di trasportare le spoglie. Si
era conclusa in quella misera stanza wuna vita di
artista svenduta ad un amaro destino.

Sette amici, un prete ed Angela 1’accompagnarono all’ultima
dimora nei pressi del cimitero degli animali. Sotto un velo di
pioggia la breve cerimonia religiosa suggello il funerale.
Alla fine, quelle persone, salutata Angela, tornarono ai loro
affanni quotidiani. Sulla tomba scavata nel prato restarono
tre garofani ed Angela, pietrificata, chiusa come crisalide
nelle sue ali.

Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pagg. 38 -41.

Ddu paisi arruccatu

Ddu paisi arruccatu
(A Salvatore Vecchio)

Arrassu ri muntagni ri Palermu,
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arruccatu comu stidda ri carta,

c’'e un paisi chin’i suli

chi tribbia i so jurnati.

Chianci, riri,

si scuotula, comu cani vagnatu, i so rulura
e abbrazza ‘nta chiazza i picciotti alleiri.
Si nni sta sulitariu comu gran signuri

e ri drancapu si nni pria ri so culura.
“Saecula et saeculorum”

hannu passatu supra r’iddu

faciénnuni a so storia

cu jurnati r’'acitu e mieli;

ma iddu & siempri dda,

tisu com’un picciuttieddu,

mientri tanti figghi so,

straminati munnu munnu

pi circari u paraddisu,

gira, vota e firria,

vivi o muorti, hannu riturnatu dda,

‘nte so vrazza.

Quel paese arroccato.

Distante dalle montagne

di Palermo, /arroccato come stella di carta,/

c’'eé un paese di sole/che miete le sue giornate./
Piange, ride,/rimuove, come cane bagnato, 1

suoi dolori/e raduna in piazza i giovani allegri./
Se ne sta solo come un gran signore/e dall’alto

si rallegra dei suoi colori. /"Saecula et
saeculorum”/ sono passati sopra di lui!scrivendo
la sua storia/con giornate di aceto e miele;/ma
lui e sempre la,/dritto come un giovanotto,

mentre tanti figli suoi,/dispersi per ti mondo/
per cercare il paradiso,/gira, ruota e rigira,/vivi
o morti, sono ritornati la,/tra le sue braccia.



Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno VII, n.2, 1995, pag. 18.

La nascita di Afrodite

Era un’alba radiosa di primavera,

la terra sorrideva e tra le fronde

lo zefiro spirava leggero a sera.

Il mare con lento moto dell’onde

carezzava le coste di Citea.

Si cullava in una conchiglia

baciata dal sole, in cocchio regale

una dea di Zeus figlia.

«Afrodite! Sull’azzurro mare sale

con i tritoni e delfini!» — disse Zeus,
accostandosi a riva.

Cosi Afrodite, con moto del capo vezzoso,
scrollol’acqua dai capelli, balzo come diva.
Al suo passo si placo il mare focoso.

Erbe e rose spuntaron al suo passo graziato.
Felice fece tutto 1’0limpo in quel di radioso,
germogliarono le zolle al suo delicato fiato.
Giovanni Teresi

Dies natalis Veneris

Collucebat prima lux veris,
ridebat terram et frondes
Zephyrus afflabat levis vespere.
Mare undarum lento motu
permulcebat Citherorum litora.
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Movebat se in concha, quasi in cuna,

sole circumdata, sicut in regio curru,

una ex diis Iovis filia.

«Ecce Aphrodite! Super caeruleas aquas salsas
cum tritonibus et delphinis!»- dixit Iuppiter
dum ea accedit ad oram.

Ita Aphrodite, pulchri capite quasso,
excussit aquam e capillis, repente se tollit.
Dum incedit maris motus se vehemens placavit.
Herbae et rosae exortae sunt pede venusto.
Beatum fecit totum Olympum illa die fulgenti,
levi halito eius orta sunt germina.

Giovanni Teresi
(vers. lat. di Gioacchino Grupposo)

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pag. 51.

BLU E OLTRE

Li dove soffia il vento sottile
tra le fragili nuvole
abita la verita ineluttabile
della profondita dell ‘ universo,
il divino ingegno.

Equilibri, orbite, vuoti
avvolti nel blu e oltre
annullano il tempo,
la loro presenza / assenza in bilico
sull’ unico filo d’ eterna luce.
Li oltre il blu,
altre stelle brillano


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/blu-e-oltre/

nella via dell’universo.
Grandezza incommensurabile,
incontenibile

nella fragilita dell’ essere.

Giovanni Teresi

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 48.

GIARDINO DI IERI

Inutilmente s’apre la finestra
sul giardino di ieri.

Ancora verde

l’erba del prato.

Il profumo dei fiori

ora mi punge

come

il vociare gioioso dei bambini
che fummo.

E guardo appena.

Perché non c’eé una porta.

Lilia Souza

Da “Spiragli”, anno XXI n.1l, 2009, pag. 53.
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NEI MEANDRI DEL TEMPO

Nei meandri del tempo a ritroso
ripercorro le galassie del mondo:

i fondali marini, le vette, 1’ombroso
mio cielo, le nubi squarciando

con luce del cuore redento.

Ho lottato con le tigri celando

teneri agnelli agli artigli

dell’antico nemico: ho nascosto
ritornando fra le orme torchiate

di porpora e giallo come sogni sfumati
dell’ alba, ho ascoltato i suoni dell’ora
piu vera, la sera, sperando fioritura

d’ inverno di germogli per sempre perduti.

Francesca Simonetti
DANS LES MEANDRES DU TEMPS

Dans les méandres du temps je reparcours
a reculons les galaxies du monde:

fonds marins, hauts sommets, ombres

de mon ciel; je déchire les nues

avec les rayons de mon coeur rédimé.

J'ai combattu des tigres et soustrait

de tendres agneaux pattes, griffues

de l’ancien ennemi: j’'ai caché

papiers et livres sous les frondaisons,
en retournant sur mes empreintes piétinées
de pourpre ed d'or comme reves évaporés
de 1’aube,j’'ai écouté les sons de l'heure
véridique et vespérale, en escomptant

L'hivernale floraison de bourgeons perdus a jamais.

versione francese di J.P. de Nola
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Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 52.

DICEMBRE A PALERMO

Solo dicembre

qui prelude all’inverno

perché il sole & ancora

dolce e luminoso a tratti.
L’araba mollezza si protrae

per la magia dei suoni e dei colori,
le facciate antiche

illuminate nel contesto

del mistero delle chiese sparse,
ovunque c’e un mercato o il mare,
parlano di una citta

regina e prigioniera,

nobile negli intenti ma caduca

e vinta nello svolgersi silente
di tragedie e d’eventi ..

Francesca Simonetti

Conversazioni per una poesia, Ila Palma, Palermo

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 39.
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