
 Il mio paese 
Sono nato in un paese di cui conservo solo il ricordo. Vi
passai la mia infanzia, e me ne allontanai quando cominciai a
guardarmi  attorno,  scoprendo  il  mondo  con  occhi  non  più
bambini. 

Cosa potrei allora dire del mio paese, se non quello che mi
porto dentro e mi appartiene? 

Sorge su un’altura e guarda il mare. Una volta, dalle parti
più alte, ad occhio nudo si saranno viste entrare nelle rade
le navi pirata ammainanti bandiera bianca, ché non credo i
pirati abbiano usato qui le scimitarre o i tromboni. 

A strapiombo sul mare sorgeva il castello fatto costruire nel
1358  da  Federico  III  Chiaramonte,  conte  di  Modica,  a  cui
questa terra apparteneva. Un maniero imprendibile, utilizzato
come deposito di grano e roccaforte in caso di emergenza. Il
visitatore l’avrebbe potuto ancora ammirare, se il tempo, le
incurie e l’ignoranza degli uomini (queste ultime superano di
gran  lunga  il  primo  nella  loro  opera  di  distruzione)  non
l’avessero reso un immenso cumulo di macerie, utile ricovero
per i delinquenti o, nel casocmigliore, improvvisato ovile. 

Ricordo che il maestro delle elementari – un uomo di mezza
età, serio, poco colloquiale con noi ragazzi, ma umanamente
buono (anche a volerlo citare, non ricordo il nome) – parlando
delle origini del mio paese, diceva che sul posto dove venne
fondato sorgevano tante palme e da esse prese il nome. 

Contadini robusti, armati di accette, asce e picconi, vennero
dalle vicine terre di Licata, e ci fu lavoro per tutti e per
diverse stagioni. A testimoniare ciò quella brava gente lasciò
una palma che, a sfida del tempo radicalmente mutato e degli
uomini. resistendo, ancora svetta in cìelo i suoi rami, sicuro
riparo  dei  passerotti.  Vanno  lì  nella  bella  stagione  a
nidificare. 
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Contadini d’una volta su cui si poteva contare, e con pochi
grilli per la testa, che tramandavano ai figli i lavori, ed
erano gratificati e edificati dai loro signori, ché non credo
ci siano paesi che vantano santi, beati e uomini di chiesa
quanti il mio. 

A fondare il mio paese furono due gemelli, Carlo e Giulio
Tomasi, due sant’uomini all’antica che avevano a cuore il bene
degli altri e praticavano le virtù come massime di vita a cui
sempre bisogna guardare se si vuole la misericordia divina
dalla nostra parte. Sta di fatto che Carlo rinunciò di lì a
poco al ducato per vestire l’abito talare, e divenne teologo e
servo di Dio. Al posto suo subentrò il fratello Giulio, II
duca di Palma e I principe di Lampedusa. Carlo lasciò che il
fratello  continuasse  la  sua  opera  e  che  Giulio  sposasse
persino la sua ex fidanzata, Rosalia Traina, baronessa di 

Torretta e di Falconieri. 

Il mio paese allora doveva essere costituito da poche casupole
di coloni che sorgevano attorno al palazzo ducale. Ma ben
presto Giulio Tomasi si diede alla costruzione di chiese e
monasteri, seguendo i consigli che gli venivano da più parti.
Innanzitutto quelli del fratello Carlo che, dal monastero dei
padri  teatini  di  Palermo,  dove  s’era  rinchiuso,  insisteva
perché si adoperasse a fare del bene al prossimo e, con opere
più che con parole, tenesse viva la fede evangelica tra la
gente. E poi quelli della moglie, Rosalia Traina, che di lì a
qualche anno si sarebbe fatta suora. 

Giulio I Tomasi di Lampedusa finì per cedere il palazzo ducale
che divenne monastero benedettino e se ne fece costruire un
altro dove passò i suoi giorni nella preghiera e in opere di
bene. 

Il duca santo – così da allora cominciarono a chiamarlo – era
un uomo tutto cuore che non si faceva sfuggire la pratica
della carità che, anzi, programmava e curava di 



persona, vestendo gli ignudi e sfamando gli affamati. Anche
lui si era votato interamente a Dio, dopo che aveva visto
farsi  monache  le  quattro  figlie  e  la  moglie,  da  cui
consensualmente nel 1661 si era diviso, volendo «vivere in
celibato per il rimanente della loro vita». 

Da  una  famiglia  così  pia  e  serafica  chiunque  si  sarebbe
aspettato un santo, e il santo c’è stato nella persona di
Giuseppe Maria (nato nel 1649), figlio del duca Giulio e della
baronessa Rosalia Traina. 

Seguendo  le  orme  dello  zio  Carlo,  Giuseppe  Maria  Tomasi
abbandonò  ogni  cosa  e  si  fece  religioso,  entrando  nel
monastero dei padri teatini, a Palermo. E di qui a qualche
anno andò a Roma per continuare gli studi di filosofia e
teologia. 

Chi volesse rendergli visita, trovandosi a Roma, può portarsi
nella chiesa di S. Andrea della Valle. Qui in una cappelletta
della fiancata destra riposano i suoi resti mortali. 

Non saprei descrivere quale fu la mia impressione andando la
prima volta a rendere omaggio ad un si grande concittadino. So
soltanto che sembrava come chi, dormendo, è in balia di un
piacevole sogno, e la sua espressione è serena, soffusa di
gioiosa dolcezza. 

A volte mi chiedo dove siano andati a finire la santità e il
timore di Dio degli antichi miei concittadini, ora che il
paese è noto e conosciuto esclusivamente per i fatti e i
misfatti che vi succedono. Chissà, forse per una rivalsa delle
forze demoniache che nei tempi passati non avevano mai avuto
il sopravvento o, forse. per la confusione che nella gente c’è
tra ciò che è bene e ciò che è male. Ma, intanto, spesso si
sconfessa la ragione e si rifiutano certe norme del vivere
civile. 

Il paese della mia infanzia differisce di molto dall’odierno
«Comune d’Europa», come recita la scritta turistica postavi



all’entrata. Ora non lo riconosco più, e mi sento un estraneo
tutte le volte che vi ritorno. Certo, lo starne lontano ha
influito parecchio. Le cose vengono guardate da angolature
diverse, e l’uomo è portato a elaborarle criticamente e a
confrontarsi con gli altri, uscendo dal suo piccolo e curando
i contatti, indispensabili in una società in continuo cammino
come  la  nostra.  Aumentate  le  sollecitazioni,  crescono  gli
interessi  e,  vuoi  o  no,  sei  portato  ad  arricchirti
culturalmente. Al contrario, quando non ci sono stimoli, tutto
rimane fermo, e non c’è niente che contribuisca a farti uscire
dal chiuso in cui ti sei cacciato, e vi rimani come farfalla
che non sa allontanarsi da una lampadina accesa. 

Eppure qualcosa è cambiata al mio paese. C’è il passeggio, e
dal  primo  pomeriggio  fino  a  sera,  una  marea  di  giovani
attraversa in lungo e in largo corso G. B. Odierna. Certo,
l’evoluzione arriva anche qui, dove in passato bisognava stare
attenti a guardare una donna. Subito veniva chiamato in causa
l’onore e allora scattavano i ragionamenti chiarificatori e le
scuse. Altri tempi, quando, per lo meno, si chiacchierava e
tutto finiva lì, bevendo del buon vino sopra i discorsi che si
protraevano fino a notte. Ora che il progresso ha mandato in
soffitta l’onore, non c’è motivo alcuno di ragionare. E chi
sbaglia. paga, perché la giustizia. al mio paese, non sta
(nemmeno a parole) nei tribunali. 

Il progresso ne ha fatta di strada! Ci sono al mio paese le
vigili, e si fanno sentire, coi loro fischietti, anche se
nessuno le tiene in considerazione. E, per chi viene da fuori,
è un rischio guidare. Gli stop, i divieti, i sensi unici non
sono rispettati, e chiunque ha dalla parte sua la ragione.
Ricordo che in uno dei miei sporadici ritorni. dettati più che
altro da dovere filiale, una persona, solo perché non le diedi
la precedenza, avendo la mia destra libera, mi guardò con due
occhioni  così  brutti  che,  a  pensarci,  mi  incutono  ancora
paura. 

C’è il passeggio, ci sono le vigili e ci sono anche i lunghi



cortei funebri, occasioni di ritrovo e di chiacchiere che
niente hanno da spartire col morto. Ma non c’è una biblioteca
pubblica, e manca anche l’ospedale. D’altronde, come si può
pretendere di elevare lo spirito, se non c’è la possibilità di
curare il corpo? 

I  ricordi  dell’infanzia  mi  legano  al  mio  paese,  e  niente
esercita in me una così forte attrazione come i luoghi e le
persone che, andandomene, vi lasciai. 

Persone che non ci sono più restano ferme e vive nella mia
memoria, e i luoghi che mi videro bambino mi richiamano con
prepotenza,  quasi  come  dire:  «Ecco,  siamo  ancora  qui,
nonostante.  Nonostante  le  caotiche  costruzioni  che  ci
stringono sempre più e ci rendono irriconoscibili, siamo noi,
il tuo mondo d’una volta! Vieni, soffermati un po’ con noi:
Via Turati, Convento, Badia, piazza S. Angelo . . . Adesso è
come se non ci fossero più bambini, attratti più che mai dalla
televisione. Vieni, e resta un po’ con noi». 

Eppure mi sento un estraneo, ogni qualvolta tomo al mio paese.
Quando provo a passare per queste strade e a sostare in queste
piazze, è come se non ci fossi mai stato. La gente mi prende
di mira, e mi scruta, considerandomi un intruso. Ma quelle
piazze e quelle strade mi appartengono e sono là a dire che
furono la mia seconda casa e il mio mondo. 

Piazza S. Angelo era il ritrovo dei ragazzini di tutto il
quartiere. Qui passavamo tutti i giuochi in rassegna, secondo
il tempo e la stagione e, come una moda, duravano poco, perché
soppiantati  da  altri.  Ma  alcuni  rimanevano  sempre  alla
ribalta: quello della mosca cieca, dei coy-boy e gli indiani,
del nascondino. Ce n’erano altri particolarmente singolari.
Uno consisteva nel catturare più api possibile e liberarle
dopo aver attaccato loro un lungo filo alle zampe posteriori.
Chi riusciva a farne volare di più risultava vincitore. 

Nelle giornate d’inverno, quando pioveva o l’insistenza del



vento  non  permetteva  di  stare  molto  all’aperto.  trovavamo
riparo in qualche androne, dove – come in un calderone sul
fuoco – si raccontava di tutto. Si rientrava in casa a buio
inoltrato, dopo che le madri ad uno ad uno chiamavano i propri
figli. 

Non dimenticherò mai, tra i personaggi di pubblica conoscenza,
Sarvaturi. Non so perché lo chiamassero così. anziché Turiddu
o  Totò,  come  di  solito  viene  chiamato  Salvatore.  Era  il
banditore del mio paese, il giornale cittadino parlante, il
divulgatore delle ordinanze municipali o degli avvisi che le
autorità davano alla cittadinanza. Sarvaturi, con tamburo e
cappello di pubblico ufficiale, si faceva il giro del paese,
annunciandosi prima a colpi di grancassa e poi gridando il
bando ai quattro venti, in un dialetto infarcito qua e là di
vocaboli italianizzati. 

Il  rullo  del  tamburo  era  il  richiamo  di  noi  ragazzi  che
scendevamo subito in campo e, con tutto ciò che poteva servire
a far rumore, improvvisavamo un coro. E seguivamo Sarvaturi
per tutto il quartiere, fino a quando, stanchi di gridare, non
tornavamo ciascuno nel posto da dove eravamo venuti. 

Sarvaturi era un uomo sui generis: bonaccione, facile allo
scherzo ma pronto a montare su tutte le furie! Ed erano guai.
Dovevi dartela subito a gambe, se non volevi buscarti una
sassata in testa. Per questo, lo accompagnavamo coi nostri
tamburi improvvisati, ma poi dovevamo ascoltarlo in silenzio,
se volevamo tenercelo buono. 

Spesso Sarvaturi prestava la sua opera a privati che, avendo
smarrito un porco, una capra o un tacchino, ricorrevano a lui
perché, rendendo pubblico lo smarrimento, qualcuno si facesse
avanti  e  restituisse  al  padrone  l’animale.  In  cambio  era
previsto  un  premio  per  chi  l’avesse  trovato,  a  parte  la
tariffa prevista per il banditore che, in ogni caso, veniva
pagato. 



Non ho saputo più niente di Sarvaturi, e non so quale fine
abbia fatto. Proverò a chiedere notizie e. state certi, ve ne
parlerò qualche altra volta. 

È curioso il mio paese. non è vero? 

Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno III, n.2, 1991, pagg. 33-37

 A Jerry Essan Masslo 
Jerry, amico mio, 

perdonami  il  lungo  silenzio.  Sei  urtato,  lo  so!  Dopo  il
fattaccio e la gran cagnara che s’è fatta, tutto sembra sia
rientrato nella normalità, come se niente fosse mai successo.
Anzi a dir la verità, i giornali se ne sono occupati per un
po’,  a  causa  della  Chiesa  Battista  che,  facendoti  un  suo
adepto, ha denunciato l’egemonia cattolica per averti imposto
quel rito funebre. 

Sono  situazioni  da  cui  una  persona  esce  sconcertata:  gli
speculatori colgono tutte le occasioni e le fanno buone per
imbastire ogni sorta di discorso che dia loro credibilità e
potere,  a  scapito  della  povera  gente  o  di  chi  non  può
difendersi. Come te, d’altronde! Cosa si aspettano. che venga
fuori a dir la tua? 

E sei urtato Jerry, per quello che ti hanno fatto, per come ti
hanno trattato e continuano ancora a fare. È valso a qualcosa
il tuo sangue innocente? Tu che eri desideroso solo di un po’
di  giustizia  e  di  tanto  amore,  ora  proverai  grande
commiserazione per questa meschinità che è negli uomini; ti
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ripugnano le loro bassezze, così come la malvagità che tante
volte ti aveva visto soffrire: le morti violente dei tuoi
cari, un esilio silenziosamente vissuto, lontano dalla tua
terra e dalla gente assieme a cui eri cresciuto, l’accanimento
dell’odio fratricida … 

Eppure, so cosa pensavi quella sera d’agosto: un mondo che ti
avrebbe socialmente riscattato! E questo chiedevi: il diritto
alla  vita  senza  discriminazioni.  Disteso  su  una  brandina
sgangherata, la tua mente volava al paese d’origine, così
vario nei colori, così diverso nella vegetazione, così ricco
che, se non fosse per l’ostinata apartheid, potrebbe competere
a  pieno  titolo  con  i  Paesi  europei  più  industrializzati.
Pensavi a ciò che ti era stato negato solo perché ti eri
battuto per la parità dei diritti; e non potevi restare certo
indifferente al solo pensiero che i bianchi spadroneggiassero,
a scapito dei fratelli negri costretti a vivere una vita di
stenti nei lavori più duri e, per di più, considerati di
seconda classe. E volevi che gli uomini fossero veramente
umani, nel rispetto dei valori più semplici e profondi al
tempo stesso, non addossando agli Africani la sola colpa di
essere  scuri  di  pelle  e  per  ciò  segregandoli  e  non
privilegiando  i  bianchi  che,  solo  perché  tali,  vogliono
arrogarsi la superiorità. 

Mi  chiedo:  com’è  possibile  che  ancora  sussistano  queste
differenziazioni? Addirittura, in certi Paesi – come nel tuo –
il  razzismo  è  legalizzato,  quasi  a  voler  togliere  dalla
coscienza dei singoli il complesso di colpa che tale pratica
genera; in altri lo spettro razziale è vivo e vegeto, e il suo
spiritello  s’insinua  là  dove  apparentemente  tutto  sembra
vivere in pace. E noi non potremo mai dimenticare le votazioni
antitaliane tenute qualche anno fa in Svizzera, l’accanimento
della Germania contro i Turchi, della Francia e dell’Italia
nei  confronti  degli  immigrati  provenienti  dalla  vicina
Africa. 

L’Europa che nel corso dei secoli ha dettato leggi in materia



di civiltà, ora ha da fare i conti con insorgenti forme di
razzismo che fanno veramente pensare. Per non andare troppo
lontano, l’Italia, a più di cent’anni dalla sua unificazione
territoriale,  assiste  a  «lighe»  politicamente  organizate
contro i «terroni», segno che l’unificazione vera e propria
ancora non si è avuta, ea niente è valso lo sforzo dei tanti
uomini che vi hanno lavorato. Quando in una città come Torino
si legge «Non si loca a siciliani», o in una Milano esiste
ancora il «Vietato l’ingresso ai meridionali», città dove – lo
sanno  bene  tutti  i  settentrionali  –  enorme  è  stato  ed  è
l’apporto degli Italiani del Sud, i commenti vengono da sé. 

Amico,  come  vedi,  la  discriminazione  s’annida  dappertutto;
nelle scuole, per le strade, nei bar, e noi, presi come siamo
dai nostri interessi, non ce ne accorgiamo o, meglio, non ci
rendiamo conto che, così agendo, coltiviamo un terreno che a
lungo andare potrebbe franare. L’Italia – mi si dice – non è
stata, poi, tanto razzista. Vero. Durante il ventennio, grazie
anche all’influenza della Chiesa, non si ebbero quegli eccessi
che  in  Germania  culminarono  nell’uccisione  di  una  gran
moltitudine di Ebrei e di zingari. Eppure da noi 

c’è  un’insofferenza  che  via  via  s’è  manifestata  e  si  è
accentuata negli ultimi decenni, da quando, insomma, nelle
piccole città o nelle metropoli, sono sorti grandi complessi
popolari – con tutti i problemi che si portano dietro – privi
dei servizi più elementari, spesso incontrollabili e, perciò,
facili  preda  di  delinquenti  e  uomini  senza  scrupoli  che
vogliono ad ogni costo arricchirsi alle spalle degli altri. In
ambienti del genere, viene praticata ogni sorta di violenza, e
non solo gli scippi e le rapine sono di casa, ma sono anche
frequenti le aggressioni ai deboli, agli handicappati e alla
gente di colore. A parte il tuo, che ha toccato veramente il
fondo della vigliaccheria più spietata, è recente il caso di
quella giovane madre negra che, tornando dal lavoro da uno dei
quartieri periferici di Roma, viene malmenata e costretta a
scendere dal mezzo pubblico proprio perché negra. Aberrazioni



isolate, senza dubbio, ma non per questo meno pericolose. Ad
esse già sul sorgere, vanno trovati i rimedi, e solo così si
potrà evitare il peggio. 

Lo  Stato  con  le  sue  istituzioni  e  i  mass-media  devono
adoperarsi  perché  si  crei  nel  cittadino  una  coscienza  di
fraterna solidarietà fra tutti gli individui, senza alcuna
distinzione di razza o di religione. È quanto di più umano si
possa sperare. Messa da parte, e per sempre, la famigerata
superiorità dell’uomo bianco. che non è nemmeno il caso di
prendere  in  considerazione,  il  problema  va  posto  entro  i
termini della fortuna: questi nostri fratelli, vicini di casa,
tra l’altro, per questioni storiche e ambientali, sono stati
meno fortunati di noi ed ora, più che mai, ci chiedono aiuto,
stanchi  come  sono  di  vivere  nella  miseria  e  nello
sfruttamento.  

Un giovane africano, l’altra sera, per televisione, parlava
della situazione di disagio in cui si vengono a trovare gli
immigrati  di  colore  in  Italia  e  non  riusciva  a  spiegarsi
questo trattamento di distacco proprio da un paese che ha
sempre allacciato rapporti di amicizia e di commercio con
l’Africa e tuttora trae vantaggi dall’emigrazione di tanta sua
gente all’estero. Ed è anche vero. I Paesi industrializzati e
l’Italia devono accettare i lavoratori di colore, così come
dai Paesi europei e d’oltremare vennero accolti e accettati i
nostri emigranti per accudire ad umili e faticosi lavori,
proprio quei lavori che ora fanno da noi gli Africani. 

Sono d’accordo con te, Jerry, quando dici che gli uomini del
Continente nero non tolgono lavoro a nessuno. Per la maggior
parte  dei  casi,  questi  immigrati  vengono  utilizzati  o  in
fatiche  ove  si  richiede  tanta  manodopera  o  in  altre
prettamente tradizionali che i nostri lavoratori non vogliono
più praticare. Il benessere, per la maggior parte, – perché in
Italia c’è ancora gente che vive nella miseria e tra gli
stenti – ha portato anche questo: il rifiuto di quelli che
vengono considerati. da che il mondo è mondo, lavori umili,



umilissimi. La corsa verso la città ha spopolato, come mai in
passato,  le  campagne,  ed  è  qui  che  vengono  maggiormente
utilizzati i lavoratori di colore. Portano al pascolo greggi,
raccolgono frutta, vendemmiano. Di tutto fanno questi poveri
diavoli!  Basta  inizialmente  guidarli,  e  allora  trovi  il
manovale, il giardiniere, il marinaio, il tutto fare insomma,
e il commerciante che va in lungo e in largo dappertutto: il
«vu’  cumprà».  A  negri  è  affidata  la  cura  dei  boulevards
parigini,  Negri  trovi  a  Londra  e  un  po’  dappertutto.  Si
accontentano di poco, con la sola sacrosanta richiesta di
vivere anch’essi umanamente la loro vita. 

E così noi bianchi ce ne serviamo e poi li ghettizziamo. senza
per niente curarci della loro presenza. Li mettiamo da parte
come oggetti da riutilizzare alla bisogna, mentre – più degli
altri – necessitano di comprensione e di amore. Se non altro,
consideriamoli per quelli che sono, uomini che cercano, senza
togliere niente a nessuno, un po’ di spazio per acquisire
anch’essi una loro dignità. 

Se facessimo almeno questo, Jerry, certamente ci troveremmo
sulla  buona  strada  e  tu,  per  lo  meno,  non  saresti  morto
invano! Sì, se accettassimo questa gente con quel tanto di
umanità che è dovuta agli uomini, non assisteremmo a certe
escandescenze, frutto di eccessiva birra, o a litigi che tra
essa si verificano a volte per futili motivi. Ma è sempre un
modo,  come  un  altro,  per  reagire  ai  soprusi,  allo
sfruttamento, alle meschinità che spesso deve subire. In ogni
caso, non c’è in essa certa spavalderia di Italiani all’estero
che non sempre si sono mostrati riconoscenti presso i Paesi
ospitali. 

Caro amico, male, veramente male ci rimasi quel mattino di
marzo  del  ’75  quando,  trovandomi  nel  bar  della  stazione
ferroviaria di Karlsruhe, un gruppo di Italiani, ultimato il
turno  di  lavoro  e  consumata  la  colazione,  cominciò  a
schiamazzare. gettando a destra e a manca tazze e piattini,
imprecando  «bastardi»  ai  Tedeschi.  A  niente  valsero  le



proteste  del  gestore  che,  ad  un  certo  punto,  fintosi
indifferente, diceva tra sé parole di biasimo e di riscontro
in un gergo incomprensibile. Fu la polizia a disperdere in
malo modo quell’ingrata gentaglia. Me lo ricordo ancora quel
mattino – la primavera era già alle porte, la temperatura mite
– me lo ricordo. 

Eppoi, da più parti si predica un nuovo umanesimo. Ma quale?
L’uomo nella corsa verso il benessere è impazzito, non domina
più se stesso, ha messo da parte gli antichi valori, dandosene
altri, inumani ed effimeri. 

Scusami, Jerry, se mi sto dilungando. Non vorrei tediarti con
le mie chiacchiere. Ma tu mi guardi con indifferenza, come se
la discussione non t’interessasse. Mi agito. A volte non trovo
le parole: è il mio io che, sconvolto, non mi dà pace. Spesso
mi chiedo: perché nascondere la realtà delle cose? A fatti
avvenuti, c’è la falsa pretesa di volersi dare delle risposte
risolutorie, come se si volesse far tacere la coscienza. Non
si ricercano nemmeno le cause e, nel caso tuo, c’è stata la
volontà  di  addossare  ad  altri  uomini  di  colore  il  tuo
assassinio.  

Gli  abitanti  di  Villa  Literno  avrebbero  voluto  uscirne
indenni:  si  preoccupavano  della  rispettabilità  della
cittadina.  Lo  stesso  parroco  del  paese  non  ha  fatto  un
discorso coerente, e le sue parole palesano un certo disagio.
Il fatto è che ci si ostina tanto a nasconderci dietro ad un
perbenismo che non regge ai primi scossoni e ci riveliamo
spesso vuoti e inconcludenti. 

Vorresti, caro amico, che per lo meno il tuo sangue servisse a
qualcosa, a far capire agli uomini che apparteniamo tutti ad
un’unica grande famiglia, dove il rispetto e l’amore verso il
prossimo, al di là delle razze e del colore, devono star di
casa. So che non chiedi vendetta; ma, purtroppo, non ci sarà
uguaglianza e giustizia sino a quando permarranno nell’uomo
sentimenti  di  odio  e  di  prevaricazione,  rimanendo  così



indifferente ai problemi degli altri. 

La strada da seguire non è poi tanto semplice, Jerry! Non per
questo  bisogna  desistere:  occorre  adoperarsi  perché  i
governanti prendano seriamente in considerazione il problema –
di problema qui si tratta – la cui soluzione rimuoverebbe
tanti ostacoli e dissolverebbe molte perplessità. 

L’estate scorsa, in Italia, per esempio, si sono inscenate
manifestazioni contro i «vu’ cumprà» e tanti commercianti sono
caduti  veramente  nel  ridicolo.  Ebbene,  per  il  momento
assisteremo a proteste e tafferugli del genere, ma cosa si
verificherà nel giro di qualche anno quando – statistiche alla
mano – la popolazione diminuirà e gli immigrati aumenteranno a
dismisura? A questo punto non rimane che affidarci al buon
senso  dei  nostri  governanti  e  a  quanti  operano
disinteressatamente  per  il  bene  e  la  pace  sociale.  

Il rammarico per la tua triste fine è stato grande, Jerry. La
buona  e  brava  gente  –  ce  n’è  tanta  ancora  –  è  rimasta
scioccata e non si spiega come fatti del genere possano ancora
verificarsi. Eppure non c’è che rassegnarsi; vuol dire che
doveva andare proprio così perché le cose potessero veramente
cambiare,  in  meglio  s’intende.  E  i  primi  frutti  credo  si
stiano raccogliendo. Il fatto che si parla più insistentemente
che  non  nel  passato  dei  Negri  in  Italia,  fa  pensare  che
qualcosa già si sta muovendo in favore e che il tuo sangue non
è stato versato invano. Me lo auguro di cuore, amico mio.
Allora la tua anima potrà finalmente trovare pace e il sorriso
ritornerà sui volti abbrutiti dalle fatiche: sarà come se non
fossi mai morto, e noi ti ravviseremo nei tuoi che sono anche
nostri fratelli. 

Salvatore Vecchio 

Da “Spiragli”, anno I, n.4, 1989, pagg. 39-43.



 I TUOI OCCHI 
I tuoi occhi 
dietro le finestre scure: 
avidi spietati lucidi 
come la lama di una spada di mercurio 
che illuminano il chiaroscuro. 
I tuoi occhi 
su un campo senza orizzonte 
che attirano la selvaggina 
per lo sterpeto dei sofismi. 
I tuoi occhi 
che frusciano come la seta 
dopo una battaglia perduta. 

Igna Vasile 

(Poeti romeni d’oggi, Palermo, Ila Palma, 1989) 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 33.

Un cherubino a Parigi
Quasi un racconto di Mario Tornello 

Dalla notissima Place Pigalle di Parigi sale una via tortuosa;
è  Rue  Lepic  che  conduce  a  Montmartre,  il  quartiere  degli
artisti  dove  la  musica,  la  letteratura  e  la  pittura
coabitano.  

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/i-tuoi-occhi/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/un-cherubino-a-parigi/


La place du Tertre è il punto focale di incontro di artisti da
strapazzo in cerca di gloria radicati con i loro cavalletti e
dipinti tra gli stentati alberi della piazzetta. «Au pichet du
tertre» è uno dei ritrovi di questa gente squattrinata in
cerca di caiore umano e, d’inverno, di quello fisico dove
dinanzi ad un bicchiere d’assenzio pare scompaia il disagio
esistenziale di chi lotta per sopravvivere sulle orme sbiadite
di quei pittori che lì posero le basi dell’impressionismo. 

Il fumoso locale è letteralmente tappezzato di dipinti di
artisti che hanno saldato così un lungo conto sospeso con il
proprietario del locale. E sono tante quelle opere che ad
occhi in su è possibile ammirare sospese al soffitto, rivolte
verso il basso e trattenute da opportuni sostegni. 

Tanti  artisti,  Manet,  Seurat,  Monet,  Tolouse  Lautrec,  Van
Gogh,  Gauguin,  Matisse  e  l’epigono  Utrillo,  vissero  parte
della loro vita in questo quartiere, attratti dal suo fascino
particolare, dove numerose gallerie d’arte odorano di vernici
e resine delle opere esposte. 

La  breve  rue  Norvins·offre  una  visione  ormai  classica,
infiorata com’è, a distanza, dalle imponenti bianche cupole
del  Sacre  Coeur.  Non  c’è  pittore  che  non  ne  sia  rimasto
ammaliato e non l’ abbia ritratta. 

Rue Rustique, la parallela, accoglie nelle sue mansarde quegli
artisti squattrinati che vivono la loro bohème tra esaltazione
e sconforto, tra idealismo esasperato e vicissitudine umana. I
suoi lampioni, a sera, diffondono una luce che, giungendo
fioca in alto, spande una luminescenza d’alba alle finestre
degli studi. 

Le vecchie librerie d’antiquariato, internate negli stretti
vicoli, espongono delizie grafiche di altri tempi: incisioni e
volumi che, pur a prezzo sostenuto, hanno un vivace mercato, e
cultori d’ogni paese vi trascorrono intere ore alla ricerca
della rarità da altri non notata. 



«Le lapin agile», «Le moulin de la Gallette» e «Le moulin
rouge», vicini l’un l’altro, sono luoghi che hanno consegnato
alla  narrativa  dell  ‘  arte  vizi  e  virtù,  baldoria
effervescente  e  storie  umane  esasperate  vissute  tra
interminabili  discussioni.  

Quell’animata vita artistica è scomparsa quasi del tutto, e ad
essa se n’è sovrapposta un’altra dai valori meno radicati,
superficiali, con la prospettiva unica della resa economica in
vista dell’afflusso turistico. Non c’è più un Modigliani con
le sue donne e la poetessa russa Anna Akhmatova ritratta in
nudi memorabili; ora non tracanna più assenzio e non assume
stupefacenti alla ricerca elegiaca della poesia interiore; né
c’è più de Chirico che per la sua presunzione esasperante le
prendeva da Picasso irritabile. 

Ben altri tempi e personalità si sono sovrapposti con diverso
marchio.  Gli  anni  Cinquanta  a  Montmartre,  tranne  che  per
Bernard Buffet, non sono rimasti nella storia dell’Arte. Non
hanno segnato un periodo di fertilità figurativa, cosicché
quel quartiere oggi sembra spento. 

Gli  artisti  si  sono  dispersi  tra  i  vecchi  edifici  di
Montparnasse dai muri su cui campeggiano ancora pubblicità e
scritte  ottocentesche,  tra  boulevard  Saint  Michel  e  il
boulevard Raspail, tra il «Café de la cupole» e il «Procope»,
dove Sartre e Simone de Bouvoir, nonché Prèvert e la Greco,
attorniati da altri intellettuali di quegli anni, posero le
basi dell’ esistenzialismo. 

Il «Café Procope», dove alla fine del XVIII secolo nacque il
gelato per genialità del palermitano Procopio dei Coltelli, è
ancora un ritrovo di intellettuali di ogni lingua. Qui e alla
«Cupole», come alla «Rotonde», negli anni ’20 Modigliani ed
altri non lesinavano di ritrarre qualche avventore annoiato. 

Su tali orme vagheggiò, ai primi anni ’50, un giovane artista
siciliano, Placido Marino, attratto da tanto nome. Si stabilì



sulla collina dei Martiri per il fascino particolare e la
tanta storia che vi era trascorsa, a partire da George Michel
a Coro t, da Gericault a Louis Daguerre, il pioniere della
fotografia, da Berlioz a Chopin, da Franz Liszt a Eugene Sue,
autore del popolarissimo I misteri di Parigi, fino a Susanne
Valadon, madre di Maurice Utrillo. 

Marino,  presa  in  affitto  una  mansarda  sui  tetti  di  rue
Rustique, vi alloggiò con idee non tanto chiare. Ebbe bisogno
di riequilibrare i suoi pensieri, mentre scopriva il quartiere
e la sua gente. Passò più di un mese da solo a confrontare
idealmente le proprie concezioni pittoriche con quelle esposte
nelle gallerie. Cercò pure un volto compiacente tra i tanti
anonimi a conforto del suo iniziale scoramento. La tasca gli
cantava per le regalìe di parenti e amici che avevano creduto
in lui, e quel periodo di ambientamento, data la primavera
avanzata, gli servì per osservare con attenzione l’ umanità
che vi risiedeva e allo stesso tempo vagliare le possibilità
di affermazione che vi si sarebbero potute prospettare. 

Una sera al «Pichet du tertre» si specchiò negli occhi di
Angela  Paraiso,  una  bella  ragazza  portoghese  dai  capelli
“orvini e il viso ambrato. Poche parole valsero a leggersi
l’anima,  scoprendo  lentamente  che  si  erano  cercati  senza
saperlo: lei raffinata, in figura esile, di eleganza naturale,
orgogliosa  come  rosa  sullo  stelo  con  un  innato  senso  di
protezione;  lui  alto,  scattante,  pervaso  da  un’ansia
palpitante  di  cavallo  di  razza  mitigata  da  un’  apparenza
rassicurante che celava una fragilità nervosa. 

Bastò una sera fitta di rispettive rivelazioni e gli animi
furono scorticati in una confessione catartica. Si attrassero
come chiodi alla calamita e furono giorni vòlti alla scoperta
di sé, pervasi dalla stessa frenesia del vivere: messe insieme
le scarse finanze, unirono anche i loro destini: lui in cerca
del suo fazzoletto di notorietà, lei votata a mostrarsi, a
bussare  alle  case  di  Moda  di  Montparnasse  per  sfilare  in
passerella. 



A place du Tertre il turista sbadato si soffermava curioso tra
i cavalletti dei pittori e la rara opera venduta permetteva
all’autore  un  pasto  caldo  ed  un  bicchiere  di  quell’anice
sciolto in poca acqua che, ravvivando lo spirito, stimolava la
creatività, si diceva. 

Nella mansarda dei due innamorati, d’inverno, il gelo era
sovrano,  cosicché  qualche  volta  capitò  loro  di  coricarsi
vestiti tra le due coperte che possedevano. Il fornellino
elettrico contribuiva a mantenere un minimo di tepore in quel
nido  e  spesso  si  addormentavano  abbracciati  per  darsi
reciproco calore, mentre i lampioni da giù spandevano nella
misera  stanza  un  alone  che  giungeva  loro  come  l’aurora
primordiale  che  avvolse  la  terra  agli  albori.  Eppure,
d’estate,  da  quelletto  al  buio,  spesso  s’intravedeva  il
sorriso  di  una  luna  compiacente  a  conforto  della  loro
indigenza.  

Credendo  fermamente  nel  proprio  talento  artistico,  Placido
continuava a proporre ai mercanti d’arte di Montmartre una
pittura che, esulando da quella vilmente commerciale, aveva
tutti i numeri per affermarsi, e fu in tale rovinìo 

spirituale che assistette incredulo ad un evento inaspettato:
un suo corregionale, artista anch’egli in cerca di notorietà,
ebbe  la  casuale  idea  di  dipingere  un  volto  di  bimbo,
dolcissimo in verità, che gli spalancò d’improvviso le porte
del mercato di Montmartre. Le ordinazioni gli fioccarono al
punto da essere imitato da altri con uguale fortuna. 

Placido  se  ne  avvilì  e,  seppure  sollecitato,  non  volle
concorrere a firmare analoga pittura come souvenir parigino.
Ne  fu  sconvolto,  ma  continuò  a  percorrere  con  tenacia  il
binario della sua ispirazione su cui aveva adagiato i suoi
soggetti.  Lo  sconforto  lo  avvolgeva  e  fu  sul  punto  di
abbandonarsi alla tentazione di lasciare il campo, pur conscio
di dover affrontare il ludibrio di quanti avevano creduto in
lui. Resistette e non volle svilire la sua pittura, anche se



pressato da un’indigenza sempre più manifesta, e proseguì con
la sua voce artistica inascoltata. Continuò a dipingere con il
cuore i suoi paesaggi lontani, assolati, visti in un inno
evocativo intriso di nostalgia per quella natura che lo aveva
allevato, esaltandone persino le dune di torrida sabbia, in
riva ad un mare maestoso, infiorate di fichi nani dal frutto
mielato e di ginestre fragranti che concorrevano nei giorni
uggiosi a lenire la tristezza. 

Quella vita stentata tra ristrettezze economiche e il rifiuto
sistematico  delle  gallerie  li  portò  presto  a  frequentare
all’alba con altri artisti i Mercati Generali «Les Halles»,
dove, raccattando resti di ortaggi, realizzavano una calda
minestra con la mente rivolta ai pranzi domenicali nel calore
delle famiglie di provenienza. 

Angela era attratta dall’ artista di cui, in certe espressioni
dialettali, coglieva assonanze con la sua lingua d’origine, al
punto di percepirne il senso e ciò la legava di più a quella
personalità  scontrosa,  pronta  ad  un’amara  autoironia.
Percepiva  nei  confronti  di  Placido  vibrazioni  d’anima  mai
provate  e,  invaghendosene  sempre  più,  sentiva  germogliare
dentro  l’idea  sommersa  di  dover  provvedere  alla  sua
protezione, date le prime manifestazioni di una insofferenza
fisica accresciuta da una macerazione d’anima. 

Placido  si  accaniva  a  dipingere  per  gionate  intere,  in
un’euforia  sfrenata,  paesaggi  evocati  dai  nudi  di  Angela,
passando, poi, d’improvviso a giornate cariche di un’angoscia
introspettiva in cui ammutoliva pervaso da un’abulia che non
permetteva alla mano di accompagnarsi al pensiero creativo.
Accadde che nel trascorrere di pochi anni, tra sbalzi di umori
ed  intime  macerazioni,  il  fisico  di  Placido  tendesse
all’esaurimento delle energie vitali insieme ad una opacità
mentale. 

Un mattino Angela ebbe chiara la sua missione terrena: appena
desta  da  un  sonno  profondo  costellato  di  sogni  nebulosi



premonitori di qualcosa che ritenne nefasto, avvertì su di sé,
all’altezza delle scapole, due escrescenze cartilaginose dalla
vaga  sembianza  di  ali.  Sorpresa  e  incuriosita  si  alzò  di
scatto, volgendosi al frammento di specchio alla parete dove
il suo viso s’ illuminò di un radioso sorriso per ciò che
scoprì, indicandole chiaramente la promozione, tanto attesa, a
cherubino. Tale la felicità che, fremente, non resistette a
svegliare Placido, il quale, ancora tra le braccia di Morfeo,
a sguardo spento, mostrò un vago interesse per l’eclatante
novità fuori da ogni immaginazione. 

Montmartre fu scossa da quella notizia e sembrò rianimarsi dal
suo torpore. Gli scettici, e furono tanti, incrociando Angela
per le vie tendevano a toccare quelle ali già chiaramente
manifeste;  dopo  che,  scuotendo  il  capo  e  ritenendola  una
mistificatrice, si allontanavano, mentre lei, orgogliosa ed
altera, proseguiva quasi levitando per il quartiere. 

Qualcuno arrivò a chiederle se non si fosse prestata per una
trovata pubblicitaria; fu addirittura intervistata dal «Paris
Macht», ma non volle definire i termini della sua missione
terrena  né  l’origine  di  quelli  ali;  in  sintesi,  riferì
soltanto del gran dono ricevuto. 

Il caso fu eclatante; un angelo o pseudo tale, a Montmartre e
nel mondo intero, non si era mai visto né sognato. Quelle ali
bianche, carezzevoli sulla sua persona, evocando quelle di una
maestosa  aquila  o  di  certi  dipinti  rinascimentali,  fecero
scalpore. Altra stampa, anche straniera, si occupò del caso,
che  ben  presto,  superata  la  novità  dell’accadimento,  fu
dimenticato  restando  nella  memoria  di  quel  quartiere.  Ed
Angela s’inserì come personaggio in perfetta sintonia con le
stravaganze tipiche del luogo. 

Placido  iniziava  ad  avvertire  i  sintomi  di  una  grave
sofferenza  fisica  che  minandolo  di  giorno  in  giorno  ne
consumavano le energie vitali, ma con fermezza continuava a
rifiutare  il  ricovero  in  ospedale,  desideroso  soltanto  di



avere accanto a sé il suo angelo custode, come era solito
chiamarla,  a  conforto  dei  penosi  giorni  che  gli  si
prospettavano. Morì all’alba di un livido mattino d’autunno,
dopo aver chiesto di baciare la mano del suo cherubino. Il
trapasso  avvenne  nell’alone  di  luce  dei  lampioni  di  rue
Rustique.  Angela  Paraiso,  al  dolore  di  quella  scomparsa
silenziosamente  sofferta,  associò  la  conclusione  della  sua
missione  terrena.  Assorta  in  tale  riflessione  le  sembrò
d’improvviso di cogliere un frullare d’ali alla finestra; due
colombi s’erano posati lievi sulla cordicella per il bucato,
rimanendo immobili rivolti verso l’interno di quel che era
stato un nido, come a chiedere di trasportare le spoglie. Si
era  conclusa  in  quella  misera  stanza  una  vita  di
artista  svenduta  ad  un  amaro  destino.  

Sette amici, un prete ed Angela l’accompagnarono all’ultima
dimora nei pressi del cimitero degli animali. Sotto un velo di
pioggia la breve cerimonia religiosa suggellò il funerale.
Alla fine, quelle persone, salutata Angela, tornarono ai loro
affanni quotidiani. Sulla tomba scavata nel prato restarono
tre garofani ed Angela, pietrificata, chiusa come crisalide
nelle sue ali. 

Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pagg. 38 -41.

 Ddu paisi arruccatu 
 Ddu paisi arruccatu 

(A Salvatore Vecchio) 

Arrassu ri muntagni ri Palermu, 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/tre-poesie-di-tornello/


arruccatu comu stidda ri carta, 
c’è un paisi chin’i suli 
chi tribbìa i so jurnati. 
Chianci, riri, 
si scuòtula, comu cani vagnatu, i so rulura 
e abbrazza ‘nta chiazza i picciotti allèiri. 
Si nni sta sulitariu comu gran signuri 
e ri drancàpu si nni pria ri so culura. 
“Saecula et saeculorum” 
hannu passatu supra r’iddu 
faciènnuni a so storia 
cu jurnati r’acitu e mieli; 
ma iddu è siempri ddà, 
tisu com’un picciuttieddu, 
mientri tanti figghi so, 
straminati munnu munnu 
pi circari u paraddisu, 
gira, vota e firrìa, 
vivi o muorti, hannu riturnatu ddà, 
‘nte so vrazza. 

 

Quel paese arroccato.
Distante dalle montagne 
di Palermo, /arroccato come stella di carta,/ 
c’è un paese di sole/che miete le sue giornate./ 
Piange, ride,/rimuove, come cane bagnato, i 
suoi dolori/e raduna in piazza i giovani allegri./ 
Se ne sta solo come un gran signore/e dall’alto 
si rallegra dei suoi colori. /”Saecula et 
saeculorum”/ sono passati sopra di lui!scrivendo 
la sua storia/con giornate di aceto e miele;/ma 
lui è sempre là,/dritto come un giovanotto, 
mentre tanti figli suoi,/dispersi per ti mondo/ 
per cercare il paradiso,/gira, ruota e rigira,/vivi 
o morti, sono ritornati là,/tra le sue braccia.



Mario Tornello

Da “Spiragli”, anno VII, n.2, 1995, pag. 18.

La nascita di Afrodite 
Era un’alba radiosa di primavera, 
la terra sorrideva e tra le fronde 
lo zèfiro spirava leggero a sera. 
Il mare con lento moto dell’onde 
carezzava le coste di Citèa. 
Si cullava in una conchiglia 
baciata dal sole, in cocchio regale 
una dea di Zeus figlia. 
«Afrodite! Sull’azzurro mare sale 
con i tritoni e delfini!» – disse Zeus, 
accostandosi a riva. 
Così Afrodite, con moto del capo vezzoso, 
scrollòl’acqua dai capelli, balzò come diva. 
Al suo passo si placò il mare focoso. 
Erbe e rose spuntaron al suo passo graziato. 
Felice fece tutto l’Olimpo in quel dì radioso, 
germogliarono le zolle al suo delicato fiato. 
Giovanni Teresi 
Dies natalis Veneris 

 

Collucebat prima lux veris, 
ridebat terram et frondes 
Zephyrus afflabat levis vespere. 
Mare undarum lento motu 
permulcebat Citherorum litora. 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/la-nascita-di-afrodite-2/


Movebat se in concha, quasi in cuna, 
sole circumdata, sicut in regio curru, 
una ex diis Iovis filia. 
«Ecce Aphrodite! Super caeruleas aquas salsas 
cum tritonibus et delphinis!»- dixit Iuppiter 
dum ea accedit ad oram. 
Ita Aphrodite, pulchri capite quasso, 
excussit aquam e capillis, repente se tollit. 
Dum incedit maris motus se vehemens placavit. 
Herbae et rosae exortae sunt pede venusto. 
Beatum fecit totum Olympum illa die fulgenti, 
levi halito eius orta sunt germina. 

Giovanni Teresi

(vers. lat. di Gioacchino Grupposo) 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pag. 51.

BLU E OLTRE 
 Lì dove soffia il vento sottile 
tra le fragili nuvole 
abita la verità ineluttabile 
della profondità dell ‘ universo, 
il divino ingegno. 
Equilibri, orbite, vuoti 
avvolti nel blu e oltre 
annullano il tempo, 
la loro presenza / assenza in bilico 
sull’ unico filo d’ eterna luce. 
Lì oltre il blu, 
altre stelle brillano 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/blu-e-oltre/


nella via dell’universo. 
Grandezza incommensurabile, 
incontenibile 
nella fragilità dell’ essere. 

Giovanni Teresi 

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 48.

GIARDINO DI IERI 
Inutilmente s’apre la finestra 
sul giardino di ieri. 
Ancora verde 
l’erba del prato. 
Il profumo dei fiori 
ora mi punge 
come 
il vociare gioioso dei bambini 
che fummo. 
E guardo appena. 
Perché non c’è una porta. 

Lilia Souza 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pag. 53.
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NEI MEANDRI DEL TEMPO 
 Nei meandri del tempo a ritroso 
ripercorro le galassie del mondo: 
i fondali marini, le vette, l’ombroso 
mio cielo, le nubi squarciando 
con luce del cuore redento. 
Ho lottato con le tigri celando 
teneri agnelli agli artigli 
dell’antico nemico: ho nascosto 
ritornando fra le orme torchiate 
di porpora e giallo come sogni sfumati 
dell’ alba, ho ascoltato i suoni dell’ora 
più vera, la sera, sperando fioritura 
d’ inverno di germogli per sempre perduti. 

Francesca Simonetti 

DANS LES MÉANDRES DU TEMPS 

Dans les méandres du temps je reparcours 
à reculons les galaxies du monde: 
fonds marins, hauts sommets, ombres 
de mon ciel; je déchire les nues 
avec les rayons de mon coeur rédimé. 
J’ai combattu des tigres et soustrait 
de tendres agneaux pattes, griffues 
de l’ancien ennemi: j’ai caché 
papiers et livres sous les frondaisons, 
en retournant sur mes empreintes piétinées 
de pourpre ed d’or comme reves évaporés 
de l’aube,j’ai écouté les sons de l’heure 
véridique et vespérale, en escomptant 

l’hivernale floraison de bourgeons perdus à jamais. 

versione francese di J.P. de Nola

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/nei-meandri-del-tempo-2/
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DICEMBRE A PALERMO 
 Solo dicembre 
qui prelude all’inverno 
perché il sole è ancora 
dolce e luminoso a tratti. 
L’araba mollezza si protrae 
per la magia dei suoni e dei colori, 
le facciate antiche 
illuminate nel contesto 
del mistero delle chiese sparse, 
ovunque c’è un mercato o il mare, 
parlano di una città 
regina e prigioniera, 
nobile negli intenti ma caduca 
e vinta nello svolgersi silente 
di tragedie e d’eventi … 

Francesca Simonetti 

Conversazioni per una poesia, Ila Palma, Palermo
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