
 J.J.  Padrón,  I  Cerchi
dell’Inferno,  Libera
Università  del  Mediterraneo,
Trapani, pagg. 75, s.p. 
Diviso in 4 sezioni dedicato ad amici poeti, questo libro di
J.J.  Padrón  non  è  altro  che  l’insoddisfazione  dell’uomo
moderno alle prese con la realtà e i problemi della vita, e al
tempo stesso segna la sfiducia del poeta dinanzi a questo
mondo che va giorno dopo giorno alla deriva. 

Padrón  va  letto,  ed  ha  fatto  bene  la  Libera  Università
trapanese  a  pubblicarlo  nella  traduzione  di  F.  Chinaglia,
perché è un poeta che ha in sé un’angoscia profonda dovuta a
questo andare verso un abisso senza fondo e la manifesta agli
altri perché se ne rendano conto. 

Ugo Carruba

Da “Spiragli”, anno II, n.3, 1990, pag. 56.

 M.  Crestani,  Jules  Verne,
Fontanelle di Conco, 1995. 
Marco  Crestani  indulge  a  un  privato  diletto:  rivisitare
l’infanzia attraverso la figura che più di tutte ha stimolato
l’infanzia di questi cento anni – quel Jules impressionante
profeta dei nostri futuribili. 
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Il  privato  sogno  rivela  consistenza  non  aerea  grazie
all’evocazione  di  una  figura  coeva,  quella  di  Edmondo  De
Amicis,  che  nella  finzione  narrativa  procura
all’incondizionato  ammiratore  -narratore  l’incontro  col
romanziere. È l’italiano appunto a veicolare nelle proprie
parole abitudini carattere e genio del gran francese. 

Pochi giorni dopo la visita giunge la notizia della morte di
Verne, e quella lontana giornata del 1905 acquista ancora di
più pregnanza e suggestione. L’ignoto visitatore la racchiude
nell’aureo  scrigno  della  memoria.  Il  viaggio  sentimentale
resta così affidato al vissuto della pagina, in un’atmosfera
di  realismo  elementare,  e  perciò  magico,  e  perciò
fascinatorio,  che  l’autore  sa  restituirei.  

Cosma Siani

 EGUALI E DIFFERENTI 
Sono i miei versi a rendermi 
da te diversa, 
ma quante somiglianze tra di noi 
ci sono in tutti i sensi … 
(E i sentimenti?) 
Ci somigliamo tanto, specialmente 
nell’essere mortali, 
ma mi fa differente 
da te la poesia 
perché l’abilità in chirurgia 
ti può fare salvare tante vite 
con le tue mani, 
non creare la vita: 
solo la poesia è creazione! 
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A questo mondo Iddio 
ci ha fatto eguali, 
con esclusione 
di ciò ch’è strettamente personale: 
il nostro io.

 
Maria de Lourdes Alba 
versione di Renzo Mazzone 

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 37.

 Sin nombre 
Sobre la cama aun caliente 
desparrama los pétalos mustios 
enrieda las sabanas entre manos dolientes. 
Suenan  campanas  en  un  aire  templado,  llaman  al  mistico
encuentro 
de sabanas blancas, 
enrieda su cuerpo con piernas dobladas, 
gesto tras gesto el corazón se inflama, 
juega la carne con carne sagrada, 
envuelve los cuerpos la prontitud, 
sigue la busqueda entre llamas, 
juega la carne con carne marcada, 
muerde, sangra 
la lengua que pasa en la cara sofiada, 
la mano que busca la mano amada, 
sigue la masa humana 
encarnando 
savia verde. 
Suenan campanas en un aire templado, 
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llaman al mistico encuentro 
de sabanas blancas, 
verde, verde que asoma a su frente, 
fluye el calor en su cuerpo vencido, 
asoma el cansancio 
mientras la brisa enfria 
la savia verde. 
Isabella Mazzei

Da “Spiragli”, anno II, n.3, 1990, pag. 41.

 S.  Lanuzza,  Vittorio
Imbriani  –  uno  spadaccino
della  parola.  Napoli,  E.
Cassitto ed. 1990, pagg. 127,
s.p. 
Stefano  Lanuzza  ha  dedicato  un  agile  volumetto,  denso  di
informazioni  e  di  notazioni  critiche  a  uno  scrittore
dell’Ottocento ingiustamente trascurato. Lanuzza si muove con
sicurezza nel «gran mare» degli scritti di Imbriani e degli
scritti su Imbriani, conducendo il lettore nella progressiva
riscoperta di questa presenza dirompente ma emarginata della
letteratura del secolo scorso. 

«Pochi scrittori del suo tempo furono attivi, profilici e
capaci di spaziare in “tutte le scritture” quanto Vittorio
Imbriani, che nello stretto arco della sua vita ha pubblicato
un’infinità di titoli, talmente tanti che non è stato ancora
possibile redigerne la completa bibliografia» (p. 10). 
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Attraverso undici capitoli il lettore è condotto sempre più
addentro l’opera di questo «affabulatore di razza, capace di
fondere complessità strutturale e lessico in una scoppiettante
trama di fatti», nato a Napoli nel 1840 e morto il 31 dicembre
del 1885. 

Antimanzoniano «sostiene l’integrazione nella lingua italiana
dei  dialetti  tutti,  perché,  a  suo  avviso,  «non  potrai
esprimerti mai bene in una lingua, che non è viva nell’animo
tuo,  che  devi  imparacchiare  nella  pozzanghera  d’un
vocabolario»  (pag.  41).  

Lanuzza richiama opportunamente l’attenzione dei critici come
Croce (che ripubblica alcune opere) e Flora (che curerà una
antologia «Le più belle pagine di V.I. – Milano, Trevres,
1929») ebbero per questo scrittore e polemista, ingiustamente
trascurato per tanto tempo ma che è necessario riscoprire non
solo per una più completa comprensione del nostro Ottocento ma
per l’attualità della ricerca linguistica e per la ricchezza
dei suoi scritti, sempre interessanti anche quando non sono
condivisibili. 

Conclude Lanuzza, dopo l’attenta disamina della vicenda umana
e artistica di Imbriani: «Ingegnarsi per valorizzare il lavoro
di scrittura al di là d’ogni specializzazione disciplinare
indotta  da  esigenze  di  opportunità  è  lo  scopo  dell’opera
imbrianesca, sempre condotta sul filo di un rigore che lo
preserva dai dilettantismi dell’eccentricità programmatica e
ne  giustifica  appieno  l’onnivora,  tipica  intellettualità
barocca.  Questa  è  sostenuta  da  un’intelligenza
multidimensionale  mai  dimentica  delle  ragioni  letterarie,
dell’esigenza di uno stile che se è sempre virtuosistico non è
in nessun caso affrancato dall’esigenza di formare concetti e
dar  luogo  anche  a  occasioni  pedagogiche  ed  espedienti  di
verifica  generale  del  sapere,  oltre  che  del  narrare  e
criticare»  (pag.  115).  

Giovanni Lombardo



Da “Spiragli”, anno II, n.2, 1990, pagg. 46-47.

R.  Riggio,  Frammenti  di
spiritualità,  Milazzo,  1997,
pagg. 62.
 Frammenti di spiritualità esprime il travaglio di uno che,
vittima  del  dolore,  trova  rifugio  in  Dio.  I  riferimenti
evangelici coronano i sentimenti di amore, di speranza, di
pace  e  di  carità,  che  sintetizzano  la  ragione  d’essere
dell’Autore. 

C’è nella parte finale lo sconforto, dovuto ad una drammatica
realtà sociale, che Riggio vive in prima persona, ma c’è anche
un sentito bisogno di amore e di bontà, perché gli uomini
diventino più buoni e più giusti. 

M. Lombardo

Da “Spiragli”, anno IX, n.2, 1997, pag. 61.

 

 Mario Pomilio narratore * 
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«Il Quinto Evangelio»
È difficile riassumere, in poche parole, la trama semplice,
eppure straor-dinariamente complessa di questo romanzo. 

Un  ufficiale  americano,  di  stanza  a  Colonia,  durante  la
seconda guerra mondiale, è ospite, per caso, in una vecchia
canonica, dove si imbatte con i resti di una biblioteca e,
quel che più conta, con un manoscritto, dalle cui annotazioni
a margine si intravede l’esistenza di un altro Vangelo, il
quinto, dopo i quattro canonici. 

Il  protagonista,  Peter  Bergin,  inizialmente  scettico,  si
appassiona a mano a mano all’idea: rovista da capo a fondo
tutto il materiale esistente nella canonica; segue tutte le
piste e le tracce emerse, alla ricerca del quinto Evangelio
sconosciuto.  Esplora  mezza  Europa,  scrive  a  tutte  le
biblioteche coinvolte in qualche modo nella vicenda e alle
persone che si presume possano fornire qualche indicazione,
anche minima. Nonostante il materiale raccolto sia moltissimo,
il protagonista, non sicuro che il quinto Evangelio esista
ancora, scrive prima di morire al Segretario della Pontificia
Commissione Biblica di Roma, per sottoporre al suo esame tutto
il materiale raccolto e per chiedere se esistano a Roma altri
eventuali  documenti  che  provino  l’esistenza  del  prezioso
Evangelio perduto, che conterrebbe tantissime novità, rispetto
ai quattro Vangeli, ritenuti finora i soli degni di fede. 

La Commissione Biblica risponde quando il signor Bergin è già
morto. La sua segretaria, Anne Lee, ringrazia la Commissione
della  sollecitudine  dimostrata  e  coglie  l’occasione  per
inviare altri documenti, tra cui, importantissimo, il dramma
«quinto evangelista», rifacimento e ampliamento di una bozza
di dramma, trovato da Bergin nella canonica di Colonia e, tra
le pagine del dramma, una novelletta scoperta dallo stesso
Bergin  all’inizio  della  sua  attività  di  ricerca:«Un  uomo
andava pellegrino cercando il quinto Evangelio. Lo venne a
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sapere  un  santo  vescovo  e,  per  l’affetto  d’averlo  veduto
vecchio e stanco, gli mandò a dire queste parole: “Procura di
incontrare il Cristo e avrai trovato il quinto Evangelio”». 

Così l’autore, in sordina, quasi senza dar peso alle ultime
battute del romanzo, condensa in una novelletta (buttata lì
come a far credere che si tratti di un semplice scrupolo di
documentazione)  il  messaggio,  sempre  attuale,  nuovo  ed
eccezionale, che, al di là della lettera, è contenuto nello
spirito  del  Vangelo,  al  di  sopra  delle  eventuali
incompletezze,  contraddizioni,  lacune,  che  pure  emergono
dall’esame dei testi. Stilisticamente composito, classico e
spigliato o, se si preferisce, moderno nello stesso tempo,
agevole  anche  nella  trama  (che  sarebbe  potuta  risultare
pesante,  data  la  materia  trattata),  dai  risvolti  divaste
proporzioni. Sono messi in evidenza tutti i problemi che i
Vangeli e la figura di Cristo hanno suscitato nei duemila anni
della storia cristiana: l’iniziale incertezza sul significato
da dare, in senso più o meno ecumenico, alla missione di Gesù:
le varie interpretazioni date all’insegnamento di Gesù stesso,
che gli uomini sono stati capaci di identificare con i modelli
più  contraddittori  e  strani  della  moralità  singola  e
collettiva, del costume, spesso anche immorale delle diverse
epoche. Cristo è stato coinvolto, nel corso della storia, con
grande  disinvoltura,  con  l’inquisizione,  il  dissenso,  la
rivoluzione,  la  repressione,  la  violenza,  l’oppressione,
l’ingiustizia. Le istituzioni politiche buone e cattive, la
Chiesa, anche nei periodi più oscuri della sua storia, si sono
servite di lui come puntello e sostegno del potere. Anche il
problema della divinità o dell’umanità di Cristo, della sua
storicità, è sottolineato con forza. 

È autentico il contenuto dei quattro Vangeli? È completamente
da condannare quello dei Vangeli apografi? Che senso hanno le
lacune,  le  inesattezze,  i  disaccordi  che  emergono  dalla
lettura dei testi sacri? Tutti interrogativi che il narratore
pone alla considerazione di chi legge, ma senza mai comparire,



senza mai prendere posizione, in prima persona, fra una tesi e
l’altra.  Egli  fa  parlare  i  personaggi:  i  testimoni  della
vicenda umana, dalla nascita alla morte, di Cristo, Cristo
stesso, il ricercatore, i suoi collaboratori, i manoscritti,
le leggende, i documenti storici o inventati, gli attori del
dramma  conclusivo.  Tutti  esprimono  opinioni,  fanno
valutazioni, apprezzamenti, interrogano, chiedono, assolvono o
condannano.  L’autore  rimane  sempre  dietro  le  quinte.  Fa
parlare gli altri. Obbliga, così, il lettore a seguire più
attentamente i documenti, i personaggi e le loro tesi e a
trarre  da  solo  le  conclusioni.  Contatto,  intelligenza  e
bravura romanzesca (anche se la materia sembrerebbe prestarsi
poco ad una storia romanzata), Pomilio parla continuamente al
lettore, ma per mezzo di intermediari, che egli trasforma in
protagonisti di eccezione. Anche il più modesto manoscritto
medioevale  acquista  l’autorità  di  una  testimonianza,  che
impegna molto chi legge. 

Il Quinto Evangelio, sotto forma scenica soltanto alla fine, a
noi  è  parso  un  vasto  dramma,  dall’inizio  alla  fine,  dove
diventano  personaggi  tutti:  uomini,  documenti  storici  o
inventati e cose. Non c’è brano che non parli al lettore con
l’immediatezza e la forza di un interlocutore vivo, con una
voce precisa ed eloquente. Anche quando cala il buio sulla
scena  finale,  lo  spettatore  attende  un  atto  ancora,  che
continui  ad  approfondire  l’appassionante  tema,  il  quale,
nonostante  sia  stato  sviscerato  fin  nei  ripostigli  più
segreti,  non  risulta  esaurito.  Del  resto  è  la  tesi
fondamentale del romanzo: la tesi, appunto, che il Vangelo non
si esaurisce mai. Ad ogni epoca ha da dire qualcosa. Chiunque
può sempre attingervi, senza limiti di spazio e di tempo, nel
confronto con la propria coscienza, con i propri dubbi e le
proprie certezze. 

«Ho  detto  piuttosto  (è  la  professione  di  fede  di  Pietro
d’Artois) che quanto ai segni resta quello, ma in perpetuo si
rinnova quanto ai sensi più profondi: al modo stesso che una



sorgente rimane sempre la medesima, ma quella che ne sgorga è
acqua sempre nuova; e al modo stesso, se posso servirmi di
un’altra comparazione, che coloro che vanno a bervi son mossi
sempre da nuova sete… Che io dunque sostenga che, siccome gli
Evangeli non furono bastanti a redimere e cambiare il mondo,
il Cristo ce ne ha dato di scrivere un quinto, non significa
affatto, come m’è stato rimproverato, che io abbia inteso
designare materialmente un altro libro, ma solo che penetrando
sempre  più  negli  Evangeli,  “cercandovi  la  carità”,  come
domanda  S.  Paolo,  l’intelligenza  che  ne  avremo  sarà  più
perfetta, che veramente sarà come se ne avessimo composto un
quinto. E alcunché di simile ho voluto dire nel luogo dove ho
scritto che a ogni nuovo santo che nasce è un nuovo evangelio
che  si  scrive.  Il  che  tuttavia  può  anche  essere  inteso
altrimenti: che le opere buone che compiamo sono il nuovo
evangelo che si scrive; o propriamente che il Vangelo muore e
nasce  tante  volte  quante  la  carità  declina  o  rifiorisce…
ciascuna generazione d’uomini riscrive il suo Vangelo». 

Il quinto Evangelio, che Bergin insegue, è quello di Pomilio.
Non sembri un’affermazione puerile. Pomilio, in realtà, dopo
aver sottoposto in primo luogo i quattro Vangeli, in secondo
gli altri testi del Nuovo Testamento ad una critica serrata,
dai  più  diversi  angoli  visuali  (del  credente,  del  non
credente,  dell’uomo  comune,  del  depositario  del  potere,
dell’eretico, ecc.) conduce, quasi per mano, il lettore alla
scoperta di quel quinto Vangelo: carità, giustizia e amore
nella sostanza profonda, che dovrebbe mettere a tacere, per
chi  vuole  veramente  trovare  Cristo,  ogni  dubbio  e  ogni
incertezza di qualsiasi natura. 

In fondo è lo stesso Pomilio di sempre, che in maniera diretta
o per contrasto ci invita a meditare, con la sua produzione di
narratore, su certi traguardi o valori fondamentali della vita
dell’uomo,  come  l’importanza  della  coscienza  nelle  scelte,
l’aspirazione ad una superiore giustizia, la vittoria sulla
morte attraverso l’amore, che rimane l’esigenza ultima per



ogni autentica moralità individuale e sociale, prima fra tutte
quella cristiana. 

Non riteniamo di poter chiudere il profilo su Pomilio, senza
soffermarci, seppure rapidamente, sulla sua collocazione nella
letteratura  contemporanea.  Non  sarebbe  difficile,  data  la
statura del narratore, trovare precursori e seguaci della sua
opera,  tra  gli  scrittori  italiani  e  stranieri,  viventi  e
nonviventi. 

A  noi  preme  mettere  in  risalto  il  rapporto  (che  dovrebbe
essere approfondito di più dalla critica) con due grandi della
nostra letteratura: Pirandello e Manzoni. 

È fuori di dubbio la straordinaria forza drammatica delle
opere di Pomilio, di alcune in particolare. Per convincercene
senza fatica, basta scorrere le conclusioni de «Il testimone»,
de «Il nuovo Corso» e le pagine de «Il Quinto Evangelio»
relative  ai  tremendi  interrogativi  posti  da  Giuda  sulle
presunte responsabilità di Dio di fronte al suo tradimento.
Tutto il romanzo, per essere più precisi, ci è apparso – come
abbiamo detto – un vasto ed autentico dramma, dall’inizio alla
fine, e non soltanto nelle ultime pagine, che sono sotto forma
esplicita del dramma. 

Tutto acquista, ne «Il quinto Evangelio», la consistenza, lo
spessore, le caratteristiche peculiari del personaggio: non
soltanto gli uomini, ma anche gli stessi documenti storici o
inventati  e  le  altre  cose,  pure  le  più  insignificanti,
che parlano al lettore con l’immediatezza e la forza di un
interlocutore  reale,  dotato  di  una  sua  voce  precisa  ed
eloquente. 

Anche quando cala il sipario sull’atto finale, il lettore-
spettatore resta al suo posto, con la netta sensazione che
qualcuno  stia  per  comparire  ancora,  per  proseguire  gli
interrogativi sull’affascinante tema, che sembra non esaurirsi
mai: accettando, con ciò, lo stesso dramma dell’uomo di fronte



al suo destino. 

La differenza tra la sostanza e il contenuto del dramma dei
due scrittori sta nel fatto che, in Pirandello, la verità e la
menzogna non hanno alternanze, al di fuori di un’eterna e
insuperata lotta di coscienza; in Pomilio, la stessa lotta
trova lo sbocco in una superiore esigenza di moralità, di
giustizia, di Dio. 

Il rapporto con il Manzoni sorge spontaneo, se si pensa alla
visione fortemente etica e religiosa di ambedue gli scrittori,
anche se con qualche diversità di approccio agli stessi temi. 

Al Manzoni il piano provvidenziale di Dio si presenta alla
maniera tradizionale, in linea con l’interpretazione teologica
cattolica e in termini di educazione e di ammaestramento. La
storia dovrebbe servire, cioè, a convincere gli uomini che
esiste un disegno di Dio, di cui essi rappresenterebbero le
pedine,  non  sempre  coscienti,  libere  e  responsabili.  Una
«Città  di  Dio»,  anche  se  in  chiave  non  propriamente
agostiniana, ma pur sempre espressione di una Provvidenza che
non  lascia,  molto  spesso,  il  dovuto  spazio  alle  scelte
spontanee dell’uomo. 

In Pomilio, invece, il discorso si fa meno teologico e più
morale. Il piano provvidenziale di Dio o la «grazia» (come lo
scrittore  preferisce)  ha  bisogno,  per  manifestarsi,  della
collaborazione delle coscienze individuali, le quali rappre-
sentano il presupposto indispensabile dell’opera di Dio, che è
prima  nelle  coscienze,  poi  fuori  di  esse  (come  amava
esprimersi anche Silone, suo grande conterraneo). La coscienza
in Pomilio diventa, insomma, protagonista della storia, più di
quanto non sia nell’autore dei Promessi sposi. 

Manzoni, inoltre, mostra di avere quasi timore, per scrupolo
di magistero, di scavare nelle coscienze oltre certi limiti.
Pomilio, invece, scava maggiormente proprio negli angoli più
tenebrosi e proibiti e nei momenti più disperati di esse, con



il  risultato  che  alcune  sue  figure  risultano  più  vive  e
drammatiche di quelle del Manzoni. 

Giovanni Salucci 

*  La  prima  parte  del  saggio  Mario  Pomilio  narratore  di
Giovanni Salucci è stata pubblicata in «Spiragli», anno 1,
n.1, gennaio-marzo1989. 

1 Ed. Rusconi – Milano 1975 (Premio Napoli – Premio per il
miglior libro straniero in Francia – Premio Pax in Polonia). 

Da “Spiragli”, anno I, n.2, 1989, pagg. 17-21.

ORMEGGIO
Yun Mu (n. 1986, Pechino)
Sono arrivato qui nella città 
sul lago 
e ho visto per le vie 
un fluttuare instancabile di gente 
come fossero in cerca d’un legame. 
Era un mio sogno 
abbattere una quercia per aprire 
il mio cammino dentro la città, 
ma svaniva sul fare del mattino. 
Perché nella città tutti i mattoni 
erano già occupati … Ed io non ero 
venuto per cercare un altro spazio: 
volevo solo esprimere un saluto 
a una ragazza ancora non andata 
in sposa, e dirle 
che il grano nel suo cesto era maturo 
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e la vita ha un valore duraturo. 
lo, che non ho trascorso 
mai una notte sul mare, mi distendo 
adesso 
in riva allago immerso nella luce 
ad aspettare che si chiuda il giorno. 

Yun Mu

Traduzione dalla lingua cinese di Veronica Ciolli, versione di
Patricia Lolli e Renzo Mazzone. 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 40.

 MEZZOGIORNO ALLA FINESTRA 
Perché solo al mattino 
si affaccia il sole alla mia finestra 
e appena è sera 
le sue scarpine gialle lucidate 
vanno a far mostra nelle più lontane 
vetrine 
d’un altro mondo che non m’appartiene? 
Chen Xiao 

Traduzione dalla lingua cinese di Veronica Ciolli, versione di
Patricia Lolli e Renzo Mazzone. 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 39.
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CONFUSIONE
 di Chen Xiao 

(n. 1987, Hunan) 
Questo è l’amore, o no?, quando ti trovi 
davanti a un fiore che si sta schiudendo 
e la bellezza o il giro d’un istante 
basta 
a darti il senso dell’appartenenza? 
È dunque amore il fiore che si apre? 
E tu domani tornerai a cercarlo, 
il fiore, ad innaffiarlo, 
se per te è amore quella nuova vita? 
Sono piccole astuzie le sue luci 
ed il tuo piede posa 
su sfumature d’immaginazione . .. 
Ora mi accade 
di ritrovarrni nella mia illusione, 
lunghi i capelli sciolti alla carezza 
del vento, 
e mi sembra che stiano scorrendo 
come acqua le tue dita. 
Se non è amore, allora il desiderio 
di te sarà rinuncia? 
Ho portato i miei passi sino a dove 
tramonta il sole, 
e il suo cammino incerto, 
per sapere la meta. 
Quando il tuo sguardo 
illumina il mio viso 
intento 
io non posso non chiederti se credi 
in noi o vuoi 
solo allevare uccellini in gabbia. 
Se la gabbia è invisibile, io spero 
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che gli occhi almeno sentano. 
Al calare del sole, a luci spente, 
ho fatto una scommessa con me stessa 
ed umilmente dico: è tutto falso, 
assurdo, e poi 
la scena che rivedo ad occhi aperti 
cala il sipario sulla mia sconfitta. 
Forse era proprio quello che volevo . .. 
Ma in gioco non avevo messo mai 
il cuore, e onestamente 
ti prego ora di stringermi al tuo petto, 
perché è soltanto ciò che mi rimane. 

Xiao Chen

Traduzione dalla lingua cinese di Veronica Ciolli, versione di
Patricia Lolli e Renzo Mazzone. 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 38-39.


