Pirandello

La rappresentazione, in tutti i teatri del mondo, che da piu
di un trentennio a ora, ininterrottamente, si fa delle
commedie di Pirandello, € la riprova di una creativita e di
una originalita fuori del comune proprie di questo autore che
ha saputo rompere i ponti con la tradizione, col grande

rischio dell’incomprensione dei critici — a partire da
Croce(l), il cui giudizio per diversi decenni ne ha
condizionato la fortuna — e degli spettatori che spesso

rimanevano disorientati.

0ggi la critica, wunanime, riconosce la grandezza di
Pirandello, considerandolo uno dei maggiori interpreti della
societa del suo tempo, e non solo italiana. Era il vecchio
mondo ottocentesco che, frantumandosi, lasciava lacerazioni
profonde che non andavano piu nascoste sotto false apparenze e
ipocrisie. Le contraddizioni fra il vecchio e il nuovo erano
tali che non scuotevano solo la vita sociale, ma
disorientavano l1’uomo nella sua interiorita, scoprendolo meno
stabile di quanto si era creduto.

Pirandello, con le innumerevoli opere di narrativa e di
teatro, traduce quello che era stato l’animo degli uomini di
allora, specie quelli della piccola e media borghesia che
vedevano deluse le loro aspettative, in vere situazioni di
conflitto interiore tese a rafforzare 1’idea del dubbio (in
noi e negli altri) e l’incertezza del vivere, a sua volta,
dominato da un impenetrabile assurdo.

Interessante, sotto questo aspetto, e Il fu Mattia Pascal
(1904), in cui il protagonista, Mattia Pascal, appunto,
illudendosi di farsi una vita tutta per sé, incurante dei
pregiudizi e delle convenzioni sociali, va a stabilirsi a
Roma, prendendo il nuovo nome di Adriano Meis. Ma per poco,
perché s’accorgera subito che gli e impossibile inserirsi in
un nuovo tessuto sociale senza 1 documenti che comprovano la
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sua identita. Inscenato un suicidio, rientra nelle vesti di
Mattia e ritorna al proprio paese, dove nessuno lo accettera,
perché ritenuto morto. Tanto piu la moglie che nel frattempo
sl era risposata.

All'uomo, come avvenne a Mattia Pascal, non e facile
svincolarsi dalle norme sociali, sicché egli non pu0 essere
mai se stesso, quale effettivamente sente di essere, ed e
sempre quello che gli altri vogliono che sia, anche contro sua
voglia, e senza riconoscervisi, perché non & né 1’uno né
l’altro per quale e ritenuto, bensi nessuno.

I1 grottesco pirandelliano, di cui Il fu Mattia Pascal e un
mirabile esempio, consiste nel cogliere le contraddizioni
proprie dei personaggi, nello scomporli, mostrandoli quali
sono, al di la di ogni apparenza. E questo li porta a volersi
rifare una vita tutta per sé, contro i conformismi e le
convenzioni profondamente radicati nella societa, a qualsiasi
livello, anche se prima o poi dovranno fare i conti proprio
con queste convenzioni e con questi conformismi, e l’uomo si
trovera sempre piu solo con se stesso.

Quattro anni dopo Il fu Mattia Pascal, Pirandello pubblico il
saggio su L’umorismo, dove raccoglie le idee che poi verranno
espresse qua e la nei suoi scritti e che costituiscono la sua
concezione della vita e la sua poetica.

«Tutti i fenomeni, o sono illusorii, o la ragione di essi ci
sfugge, inesplicabile. Manca affatto alla nostra conoscenza
del mondo e di noi stessi quel valore obiettivo che
comunemente presumiamo di attribuirle. E una costruzione
illusoria continua»(2). Cosl dice Pirandello. Sicché ne deriva
che noi non sappiamo chi siamo veramente.

La verita ci sfugge perché spesso non poniamo l’'attenzione su
cio che siamo, ma quali vorremmo che fossimo. Siamo tentati a
vederci in una probabile identita, e non in quella che ci
appartiene. Quest’aspirazione ci rende insoddisfatti e diversi



a secondo le circostanze. Ed € a questo punto che ricorriamo
alla finzione, sia con noi stessi che con gli altri: percio
apparentemente siamo uno, ma ogni uomo si fa un’idea, ciascuno
a suo modo, riferita a come ci vede. Il risultato e che siamo
tanti (e non piu uno) quanti sono gli altri, per cui, in
quanto uno, siamo nessuno. Ci troviamo gia dinanzi al
cosiddetto relativismo pirandelliano su cui avremo modo di
ritornare spesso, perché condiziona non solo la vita, ma anche
il regno dell’arte.

L'artista umorista (stando alla concezione della vita e,
quindi, dell’umorismo di Pirandello) e consapevole del suo
lavoro e non si affida all’estro, ma alla riflessione e al
sentimento che, pure in contrasto, rivestono un ruolo di pari
importanza, in quanto «la riflessione non si nasconde, non
resta invisibile, non resta cioe quasi una forma del
sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si rimira;
ma gli si pone 1innanzi, da giudice: 1o analizza,
spassionandosene: ne scompone l’immagine; da questa analisi
pero, da questa scomposizione, un altro sentimento sorge o
spira: quello che potrebbe chiamarsi, e che io difatti chiamo
il sentimento del contrario»(3).

L'artista umorista, in altri termini, non tiene conto
dell’apparenza, e va ben al di la, mettendo a nudo la
mutevolezza degli uomini, evidenziandone 1la caducita e le
miserie. E 1’'uomo, cosi come nella vita, altrettanto mutevole
risulta nella creazione artistica, che rende meglio questa
mutevolezza con la discontinuita, senza seguire apparentemente
un ordine prestabilito, dove tutto sembra affidato al caso. Da
una siffatta concezione dell’arte come ricreatrice della vita
deriva la drammaturgia di Pirandello che, rompendo con la
tradizione teatrale, all’inizio disorientd i critici e gli
spettatori, dando vita a quello che doveva essere il teatro
contemporaneo.

Se consideriamo che i due Colloqui coi personaggi (che poi
Pirandello utilizzera per i Sei personaggi in cerca d’autore)



risalgono al 1915, a parte tutte 1le novelle, scritte,
addirittura, prima di questa data, e che costituiranno la
materia delle altre commedie, oltre il romanzo sopracitato, va
detto che Pirandello e anche 1’'iniziatore del teatro
“grottesco”, contro quanti, invece, indicano L. Chiarelli che
nel 1916 rappresentava i tre atti de La maschera e 1il
volto(4).

Per l'occasione, cfr. L. Ferrante, Teatro italiano grottesco,
Bologna, Cappelli, 1964, pagg. 26 e sgg. Non sono affatto
d’accordo con Ferrante, quando afferma che «Pirandello non puo
essere considerato la matrice della drammaturgia italiana, ma
deve, secondo la definizione di Luigi Russo, essere
considerato il caposcuola del decadentismo (mentre D’Annunzio
ne fu, ricorda il Russo, il “grande attore”. Spesso la critica
italiana e straniera ha adottato il criterio inverso
attribuendo a Pirandello un ruolo specifico di leader del
nostro teatro, ed ha fatto del “pirandellismo” un genere».
Evidentemente, il Decadentismo, per la portata di movimento
qual e, dalla fine del XIX sec. a ora, ha condizionato gli
uomini e le cose, e nessuno, chi piu chi meno, ne rimane
esente. Non vedo motivo per cui si debba etichettare cosi
Pirandello, quando tutti viviamo le stesse crisi. Certo, se ci
riferiamo all’aspetto culturale, per le sue opere, il Nostro
si fa portatore delle istanze del suo tempo con maggiore
conseguenzialita di tanti altri, proprio per il rapporto
spontaneo che istituisce tra l'’arte e la vita. Ma questo non
esclude che il grande siciliano non sia al tempo stesso il
commediografo che dara un’impronta personale e decisiva al
teatro italiano e straniero. E, come la mettiamo col teatro
detto dell’«assurdo»? La grande riforma dell’arte scenica,
senza Pirandello, sarebbe stata inconcepibile, cosl come
impensabili, tutto d’un colpo, un Ionesco, un Beckett o un
Adamov, per citarne soltanto alcuni.

L’umorismo € suddiviso in due parti diseguali. Nella prima, la
piu lunga, Pirandello, prendendo spunto da A. D’Ancona che



definisce Cecco Angiolieri, in un saggio a luli dedicato, “un
umorista”, parte dall’etimologia della parola “umore” per
spiegare a sé e agli altri cos’e veramente 1'umorismo.

Innanzitutto, sgombera il campo alla confusione che si fa a
proposito, distinguendo tra ironia e umorismo , e chiamando 1n
causa Federico Schlegel, secondo cui «l’ironia consiste nel
non fondersi mai del tutto con l’opera propria, nel non
perdere, neppure nel momento del patetico, la coscienza
dell’irrealta delle sue creazioni, nel non essere lo zimbello
dei fantasmi da lui stesso evocati, nel sorridere del lettore
che si lascera prendere al giuoco e anche di se stesso che la
propria vita consacra a giocare»(5).

Pirandello rigetta una tale definizione, cosi come e pronto a
dire che 1'umorismo e sempre esistito ed e presente in ogni
letteratura. Per quanto riguarda l’ironia retorica, dice che
essa e «una contraddizione fittizia» che non ha niente a che
vedere con l’altra che non si discosta affatto dal reale. In
base a questo tipo di contraddizione «il Manzoni non si sdegnha
mai della realta in contrasto col suo ideale: per compassione
transige qua e la e spesso indulge, rappresentando ogni volta
minutamente, in forma viva, le ragioni del suo transigere: il
che, come vedremo, € proprio dell’umorismo»(6).

Ironia, piu o meno manifesta, riscontra Pirandello nei nostri
poeti cavallereschi, soffermandosi con giudizi ben riusciti e
tuttora validi sul Pulci, il Boiardo e 1l1’'Ariosto. Vero
umorismo, secondo lui, e nel Don Quijote di Cervantes, dove
«il comico e anche superato, non piu dal tragico, ma
attraverso il comico stesso. Noi commiseriamo ridendo. o
ridiamo commiserando»(7).

Ma cio che trovo interessante in questa prima parte, anche in
vista della produzione che Pirandello da 11 a poco fara
sequire, e la sua concezione dell’arte. A proposito
dell’Ariosto, dice che ogni rappresentazione «che tutti ci
facciamo di noi stessi e degli altri e della vita» e



illusione, anche se riteniamo “finta” quella artistica e
“vera” quella che deriva dalle sensazioni. Ma la differenza
tra le due illusioni e dovuta alla volonta.

La rappresentazione artistica e “voluta”, cioe desiderata e,
quindi, cercata, senza niente pretendere, mentre l'altra non
costa alcuna fatica e la si possiede in rapporto a quelli che
sono i sentimenti di ciascun individuo, venendo cosi incontro
a particolari interessi. Ne risulta che «la differenza tra
questa creazione e quella dell’arte & solo in questo (che fa
appunto comunissima l'una e non comune l’'altra): che quella e
interessata e questa disinteressata, 1l che vuol dire che
1’una ha un fine di pratica utilita, 1’altra non ha alcun fine
che in se stessa; 1'una & voluta per qualche cosa; 1’altra si
vuole per se stessa».

La poetica di Pirandello e bene delineata e difesa a spada
tratta, e il suo allontanarsi dal verismo e piu che manifesto.
Le illusioni che ci facciamo vengono ritenute vere, ma esse
cozzano con la realta, sicché il contrasto fra le immagini che
sono in noi e il reale e grande, e lo stato d’'animo che ne
viene fuori e quello del sentimento del contrario, a cui
abbiamo accennato e che costituisce la materia della seconda
parte del saggio.

Qui Pirandello, in polemica col Croce, difende le sue idee
sull’umorismo e, quindi, 1la sua poetica. Come si pu0 negare
L'umorismo quando ci sono scrittori che diciamo umoristi? E,
dando una definizione dell’umorismo, da 1lui chiamato
«sentimento del contrario», distingue il comico
dall’umoristico che, tutto sommato, costituiscono il rovescio
di una medaglia, di cui il comico (l’esempio della vecchia
signora che s’'imbelletta e vuole apparire quella che piu non
e) & l’avvertimento del contrario che, col subentrare della
riflessione, diviene sentimento del contrario.

Gli esempi e gli autori citati (Giusti, Lipps, Croce, Manzoni)
consentono al Pirandello di ribadire le idee, in parte gia



esposte, che, poi, costituiscono la sua poetica. Quella che
piu gli sta a cuore e la difesa dell’«attivita della
riflessione», nel contesto di una estetica in generale,
trasferendovi, cosi, ci0 che costituisce 1'aspetto piu
saliente della sua arte e giustificandola. Ed era cio che gli
premeva di piu, visto che lo si criticava per il continuo
ricorrere alla riflessione in tutte le sue opere.

Pirandello e ben lontano, ormai, dai canoni veristici.
L'’artista e portato non solo a vedere per descrivere, ma a
vedere per pensare ed esprimere, affidando a se stesso o ad
altri il compito di riferire la sua riflessione. E il lettore
o lo spettatore & messo subito al corrente del pensiero
dell’autore, cosa a cui non era abituato e, per questo, spesso
si trova disorientato e fa difficolta, sulle prime, a
seguirlo.

Adesso, il reale, quale esso ci si presenta, non e che il
punto di partenza per un discorso sulla vita e sull’uomo che
coinvolge e differenzia, perché ciascuno non solo ha un suo
mondo interiore da esternare, ma e anche in continuo conflitto
con sé e con gli altri, per cui fa difficolta a trovare una
propria identita, costretto com’e a camuffarsi ora in questa
ora in un’altra maschera.

Cosi egli dice: «Per noi tanto il comico quanto il suo
contrario sono nella disposizione d’animo stessa ed insiti nel
processo che ne risulta. Nella sua anormalita, non puo0 esser
che amaramente comica la condizione d’un uomo che si trova ad
esser sempre quasi fuori di chiave, ad esser un tempo violino
e contrabbasso; d'un uomo a cui un pensiero non pu0 nascere,
che subito non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cul
per una ragione che egli abbia di dir si, subito un’altra e
due e tre non ne sorgano che lo costringano a dir no; e tra il
si e il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita;
d’un uomo che non pud abbandonarsi a un sentimento, senza
avvertir subito qualcosa dentro che gli fa una smorfia e 1o
turba e lo sconcerta e lo indispettisce». (8)



Evidentemente Pirandello, nell’affermare questo, e con una
certa amarezza, dice tutto il suo scontento per la vita e per
1l'uomo, svuotati, come se li rappresenta, da ogni ideale che
possa risollevarli per guardare verso l’alto. Ne deriva che
L’uomo pirandelliano e attirato esclusivamente dal suo simile
e a lui solo guarda per trovarvi quasi la giustificazione del
suo esistere.

Continuando il discorso, Pirandello ribadisce la differenza
che passa tra il comico e l’umorista e, prendendo come esempil
Don Abbondio e Don Quijote, dice che nel comico manca il
sentimento del contrario, per cui siamo portati a simpatizzare
per Don Abbondio, e a provare tenerezza per l’altro. Ma, in
sostanza, sia nel comico quanto nell’umorista € sempre la
riflessione a giuocare un ruolo importante, sicché se «il
comico ne ridera solamente, contentandosi di sgonfiar questa
metafora di noi stessi messa su dall’illusione spontanea: il
satirico se ne sdegnera: 1l'umorista, no: attraverso il
ridicolo di questa scoperta vedra il lato serio e doloroso:
smontera questa costruzione, ma non per riderne solamente: e
in luogo di sdegnarsene, magari, ridendo, compatira» (9).

Le ultime pagine del saggio sembrano una summa di esperienza
di vita vissuta, quasi un voler accostare la teoria alla
pratica per dare piu consistenza alle sue convinzioni.
Leggiamo, a esempio: «La vita e un flusso continuo che noi
cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e
determinate, dentro e fuori di noi, perché noi gia siamo forme
fissate, forme che si muovono in mezzo ad altre immobili, e
che perd possono seguire il flusso della vita, fino a che,
irrigidendosi man mano, il movimento, gia a poco a poco
rallentato non cessi». 0, ancora: «L’uomo non ha della vita
un’idea, una nozione assoluta, bensi un sentimento mutabile e
vario, secondo i tempi, i casi, la fortuna» (10).

Queste e altre affermazioni si richiamano direttamente alla
concezione di vita di Pirandello e costituiscono 1 motivi
principali della sua arte.



Con il saggio L’umorismo Pirandello enuncia la sua poetica, e
gia in esso vi cogliamo alcuni spunti di quel relativismo che
sara facile scorgere nelle opere di narrativa e di teatro.

La stessa definizione di umorismo, e il ritornarvi con
argomentazioni diverse, ma per chiarire lo stesso concetto, ha
in sé la convinzione che relega l'uomo in una condizione di
continua mobilita psicologica, per cui egli e portato a
riconoscersi, a seconda le circostanze, ora in una ora in
un’altra personalita.

Pirandello si rivela innanzitutto un abile conoscitore
dell’animo umano, essendo dotato di un grande spirito di
osservazione e, soprattutto, un uomo, prima che artista, che
ha sperimentato in proprio le difficolta e le amarezze del
vivere. Ora, queste qualita e la concezione amara che s’era
fatta della vita trasferisce nel mondo dell’arte. Cosi
operando, s’allontana dal verismo dell’inizio e insegue una
forma d’arte che nasce spontanea, senza niente di predisposto,
e rimane immutata, mentre cangianti sono gli aspetti della
vita.

Vediamo in che cosa consiste la sua concezione amara della
vita e da dove scaturisce. Dice Pirandello in una delle tante
asserzioni: «In certi momenti di silenzio interiore, in cui
l’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli
occhi nostri diventano piu acuti e penetranti, noi vediamo noi
stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudita
arida, inqUietante: ci sentiamo assaltare da una strana
impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realta
diversa da quella che normalmente percepiamo, una realta
vivente oltre la vita umana, fuori delle forme dell’umana
ragione. Lucidissimamente allora la compagine dell’esistenza
quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio



interiore, ci appare priva di senso, priva di scopo; e quella
realta diversa ci appare orrida nella sua crudezza impassibile
e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni
consuete di sentimenti e d’immagini si sono scisse e
disgregate in essa. Il vuoto interno si allarga, varca i
limiti del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi, un vuoto
strano, come un arresto del tempo e della vita, come se il
nostro silenzio interiore si sprofondasse negli abissi del
mistero. [..] La vita, allora, che s’aggira piccola, solita,
fra queste apparenze ci sembra quasi che non sia piu per
davvero, che sia come una fantasmagoria meccanica. E come
darle importanza? Come portarle rispetto?»(11).

Secondo Pirandello, le illusioni che 1’uomo via via si crea,
lo distolgono dal suo vero essere, senza nemmeno rendersene
conto. Ma se per un momento egli rientra in sé, mettendo da
parte il velo delle illusioni, allora si scoprira fragilissimo
e senza alcuna certezza. In sostanza, ci0 che ha un ruolo
importante anche in questa fase e la riflessione, la quale
lascera un segno profondo nell’animo del singolo che,
nonostante il ritornare alle sue abitudinarie illusioni, né
ora né mai riuscira piu a cancellare.

Certamente, dietro questo pensiero desolato e desolante di
Pirandello, ci sono l'interesse all’'introspezione e le
influenze che le dottrine scientifico-filosofico- letterarie
del tempo esercitarono su di Llui, e queste idee
successivamente sviluppera, quando lo scrittore sara ancora
piu provato dalle vicende familiari. Ma c’e anche in questa
introspezione cosi acuta tutto il relativismo di cui la sua
opera e piena(1l2). Appena qualche pagina prima, aveva scritto:
«E appunto le varie tendenze che contrassegnano la personalita
fanno pensare sul serio che non sia wna l'anima individuale.
Come affermarla una, difatti, se passione e ragione, istinto e
volonta, tendenze e idealita, costituiscono in certo modo
altrettanti sistemi distinti e mobili, che fanno si che
l’'individuo, vivendo ora l’uno ora l'altro di essi, ora



qualche compromesso fra due o piu orientamenti psichici,
apparisca come se veramente in lui fossero piu anime diverse e
persino opposte, piu e opposte personalita?»(13).

Rosario Chiarchiaro, ne La patente (1911, trasformata in atto
unico nel 1918), chiedera al giudice D’Andrea non che venga
assolto, cosa su cui si dibatteva il povero giudice, ma
riconosciuto effettivamente jettatore, visto che 1’opinione
pubblica 1o ritiene tale. Nell’impossibilita di rigettare
l'etichetta che gli hanno applicato, vuole dal giudice la
patente, perché solo cosi potra, nonostante tutto, vivere e
sfamare la famiglia.

I1 Chiarchiaro si adegua alla nuova realta, perché sa che non
puo fare diversamente. Ha capito l’ingranaggio della vita, e
ha capito anche che reagendo avrebbe ottenuto un effetto ancor
piu disastroso. La realta e che la maschera e indispensabile,
anzi diviene un’imposizione sociale a cui non si puo sfuggire.
Il vivere in societa impone dei pedaggi a cui l’uomo, per
forza di cose, deve sottostare(14). Una realta, percio, amara,
senza dubbio, che toglie la liberta di agire come si vorrebbe,
innescando certi meccanismi di convenienza a cui, per il
proprio bene, non si pud rinunciare. E il caso del
protagonista dell’Enrico IV e di tanti altri che, come lui, o
il Chiarchiaro, sono costretti a vivere nella finzione.

Questo modo di concepire la vita e gli uomini e una costante
pirandelliana che non fara registrare alcuna variazione;
cambiera, magari, il movente, ma nessuna certezza rischiarira
il cammino dell’uomo che spingera 1’umorista Pirandello prima
al riso e, poi, alla pieta. E questo atteggiamento risoluto
nei confronti dell’umana condizione farebbe di 1lui wun
beffardo, se non si andasse un po’ al di la di una semplice
lettura. Ma, dietro la prima impressione che un lettore
attento trae, c’eé una compassionevole comprensione che
accomuna tutti e porta gli uni e gli altri, comunque, a
compatirsi.



Pirandello non denuncia, come avevano fatto i1 veristi, uno
status sociale, non si chiede cosa sara dell’uomo o come potra
migliorare il suo essere, e non si pone nemmeno il problema di
quale sara stata la causa (come fara Svevo) che ha portato
l’uomo alla crisi d’'identita e al crollo dei valori
tradizionali. Pirandello ritrae 1’uomo nel suo travaglio
interiore, nell’'urto e nel contrasto fra 1l’'essere, qual e
nell’intimo, e il fittizio, tra l’aspirare ciascuno a un
qualcosa, nobile o no che sia, e 1l’'impossibilita di
realizzarlo, perché forze opposte, per niente controllabili,
lo ostacolano e frenano. E Pirandello & maestro nella
descrizione di questo contrasto e di quest’ urto interiori,
perché nessuno — meglio e prima di lui — aveva scavato tanto
in profondita nell’animo umano, scoprendolo miseramente debole
e indifeso.

I1 mondo pirandelliano non e popolato da uomini fuori del
comune, non ha posto per gli eroi, per il semplice fatto che
L'uomo nel suo intimo non differisce affatto dagli altri e
lamenta le stesse pene. Ma la piccola e media borghesia e
quella che meglio degli altri ceti scopre se stessa. Ed e
proprio questa l’oggetto dell’attenzione del Nostro: essa e la
piu emergente e, come tale, la piu esposta e incline a
esternare i propri travagli esistenziali.

Canta l’Epistola, scritta anch’essa nel 1911, e una tra le piu
belle novelle dove il dramma del personaggio trova il suo
epilogo nella morte. Venutagli meno la fede, Tommasino Unzio
si vede tagliato ogni legame con la vita associata, e il mondo
gli cade addosso ogni giorno di piu. Indifeso e debole, cerca
rifugio nella natura e con essa colloquia dando ascolto alle
piccole cose. L’incomunicabilita tra gli uomini viene marcata
ancor piu dall’abbandonarsi da parte di Tommasino alla
riflessione e alla contemplazione del mistero che tutto e
tutti coinvolge.

Il non determinato, l’incerto e, quindi, il senso dell’umana
provvisorieta e dell’effimero, vengono intercalati qua e la



dalla voce del narratore che, usando l’infinito, traduce cosi
lo stato d’animo del protagonista: «Non aver piu coscienza di
esser, come una pietra, come una pianta: non ricordarsi piu
neanche del proprio nome: vivere per vivere, senza saper di
vivere, come le bestie, come le piante: senza piu affetti né
desiderii, né memorie, né pensieri; senza-: piu nulla che desse
senso e valore alla propria vita. Ecco: sdrajato 11 su 1l’erba,
con le mani intrecciate dietro la nuca, guardar nel cielo
azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti, gonfie di sole:
udire il vento che faceva nei castagni del bosco come un
fragor di mare, e nella voce di quel vento e in quel fragore
sentire, come da un’infinita lontananza, la vanita d’ogni cosa
e il tedio angoscioso della vita»(15).

Pirandello non descrive o, se lo fa, la descrizione non e fine
a se stessa, perché il centro della narrazione e il
capovolgimento psicologico che il personaggio fa registrare,
fino alla morte che il materialismo invadente non puo
spiegarsi e, percio, assurda agli occhi dei tanti che non
possono immaginare, e tantomeno accettare, che Tommasino Unzio
e morto per un filo d’erba.

L'attenzione dell’autore, in questa come nelle altre sue
opere, € rivolta all’uomo, ma piu che all’uomo che in sé e
identico a tanti altri, al personaggio o ai personaggi che
egli impersona. E non gli interessano, quindi, 1 fatti che
servono solo da pretesto, quanto la problematica che ne viene
fuori. Certo, la psicanalisi avra giuocato un ruolo
determinante in questo cambio di ottica, cosi come il crollo
dell’ideologia positivistica, e non solo in Pirandello, o nel
campo della letteratura, ma nelle arti in genere; sicuramente,
pero, ha contribuito moltissimo il disorientamento prodotto
negli uomini di quel tempo dai cambiamenti morali e sociali
che la vecchia Europa stava registrando. e furono questi
cambiamenti ad acuire di piu i dissidi esistenziali. Ma come
non si voleva accettare. e si faceva fatica anche a
riconoscere, questa crisi, allo stesso modo non si tenevano in



considerazione 1 tentativi di quelli che 1la condizione
dell’uomo denunciavano coi loro scritti. Pirandello fu uno di
questi e, cosa risaputa, venne stimato e ammirato piu altrove
che in Italia. Tutto questo, pero, servi a svecchiare la
letteratura e il teatro italiani che, con Pirandello, diedero
il via a un’'apertura e a un’innovazione di respiro mondiale.

Va detto anche che la gente, uscita fortemente provata dalla
Grande Guerra, aveva bisogno di tutt’altro che delle
conclusioni pirandelliane. Eppure, ecco cosa dice Diego,
personaggio di Ciascuno a suo modo (1924): «Niente. Che vuoi
concludere. se e cosli? Per toccare qualche cosa e tenerti
fermo, ricaschi nell’affiizione e nella noja della tua piccola
certezza d’'oggi, di quel poco che, a buon conto, riesci a
sapere di te [..]» (16).

Ma la gente, in quel periodo, sentiva la necessita di evadere,
e di ricorrere ai “sogni”, era presa dalle smanie del vivere e
non poteva stare la a immalinconirsi pensando alla fragilita e
alla mutevolezza del suo essere(l7). Intanto la dialettica
pirandelliana porta alle estreme conseguenzialita situazioni
che apparentemente riguardano questo o quello, e coinvolge,
ciascuno nella propria solitudine e pur volendone rimanere al
di fuori, tutti nel vortice sfaccettato che e la vita.

Salvatore Vecchio

(1) B. Croce, L. Pirandello, in <<La Critica>>, Bari, 1935,
ora in Letteratura della nuova Italia, VI, Bari, Laterza,
1957.

(2) L. Pirandello, L’umorismo, in Saggi, Poesie, Scritti varii
(a cura di M. Lo Vecchio-Musti), Milano, Mondadori, 1973, pag.
146.

(3) Ivi, pag. 127.

(4) Si veda, anche, M. Lo Vecchio Musti, L’opera di Luigi
Pirandello, Torino, Paravia, 1939, pag.175. (5) L. Pirandello,
L’umorismo, cit., pag. 24.

(6) 1lvi.



(7) lvi, pag. 98.

(8) Ivi, pag. 138.

(9) lui, pag. 146.

(10) Ivi, rispettivamente. pagg. 151 e 154.

(11) Ivi, pagg. 152-153.

(12) Aveva esercitato un fascino particolare su Pirandello il
libro di A. Binet, Les altérations de la personnalité, piu
volte citato nei suoi scritti. Neli Sei personaggi in cerca
d’autore il Padre dira: «I1 dramma per me e tutto qui,
signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di noi veda - si
crede “uno” ma non & vero: e “tanti”, signore, “tanti”,
secondo tutte le possibilita d’essere che sono in noil..]».

(13) Ivi, pag. 150.

(14) Croce, in Etica e politica (Bari, Laterza, 1973, pag.
103), parlando di responsabilita, scrive che: «.. la societa
[..] impone certi tipi di azione e dice all’individuo: Se tu vi
ti conformi, avrai premio; se vi ti ribelli, avrai castigo; e,
poiché tu sai quello che fai e intendi quel che io ti chiedo,
io ti dichiaro responsabile dell’azione che eseguirai».

(15) L. Pirandello, Novelle per un anno (a c. di C. Alvaro),
vol. I, Milano, Mondadori, 198012. (16) L. Pirandello,
Ciascuno a suo modo, in “Maschere nude” (a cura di M. Lo
Vecchio Mustil, voI. I, Milano, Mondadori, 1985, pag. 172.

(16) L. Pirandello, Ciascuno a suo modo, in “Maschere nude” (a
cura di M. Lo Vecchio Mustil, vol. I, Milano, Mondadori, 1985,
pag. 172.

(17) Vedi il discorso commemorativo di M. BontempeIli del 17
gennaio 1937, ora in Introduzioni e discorsi, Milano,
Bompiani, 1945.

Da “Spiragli”, anno IV, n.2, 1992, pagg. 7-18.

Omaggio a Helmut Georg
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Koenigsbherger

Lo storico inglese H.G. Koenigsberger festeggia quest’anno il
suo novantesimo compleanno con la versione digitale dell’
interessantissima opera: Monarchies, States Generals and
Parliaments, edita dalla Cambridge University Press nel 2001.
Per onorare la figura e 1’'opera dello storico amico,
pubblichiamo, nella traduzione di P. Bruna Scimonelli, il
Prologo, che gia da solo da la misura e l'idea dello spessore
storico-culturale dell’opera.

Tedesco di nascita, all’'avvento del nazismo Koenigsberger
dovette abbandonare insieme con la sua famiglia la Germania,
per andare a stabilirsi a Londra, dove poté continuare gli
studi. Alla fine della II Guerra mondiale fu in Sicilia per
una sua ricerca sul Cinquecento siciliano. Era il 1947 quando
fece il suo primo soggiorno nell’isola. Vi tornd0 ancora
tantissime volte, l’ultima nel 1996, per tenere una conferenza
a Marsala su Il nazionalismo: passato e futuro e, al tempo
stesso, per assistere alla presentazione del poema: Simone
cerca l’oracolo della moglie Dorothy, pubblicato nei quaderni
di «Spiragli».

I suoi soggiorni siciliani, che confermano l’attaccamento alla
Sicilia, sono riportati in Atmosfere di Sicilia (Una
frequentazione che dura da cinquant’anni), un diario di
viaggio denso di annotazioni, ma soprattutto una testimonianza
della trasformazione lenta che in Sicilia si stava avendo in
quegli anni e un ritratto dei Siciliani, che niente ha a che
fare con i tanti abbozzati, spesso faziosi, tentati dai nostri
scrittori.

Tra le sue opere piu importanti, ormai ritenute classiche e
tradotte nelle maggiori lingue europee, sono da ricordare: The
government of Sicily under Philip Il of Spain (1951),
pubblicato in Italia da Sellerio nel 1997 con il titolo:
L’esercizio dell’impero: L’Europa del
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Cinquecento (in collaborazione con G. L. Mosse), in Italia
pubblicato da Laterza nel 1969; Medieval Europe 400-1500 (A
History of Europe); Early modern Europe 1500-1789 (A History
of Europe), del 1986, entrambe pubblicate anche in Spagna nel
1987.

Helmut G. Koenigsberger ha insegnato nelle universita di
Belfast, di Manchester, di Nottingham, di Cornelle, dal 1973
al 1984, nel King’s College di Londra. Nel 1984 lo troviamo
come «stipendiato» all’Historisches Kolleg di Monaco. Intensa
e anche la sua collaborazione a prestigiose riviste, quale
«European History Quarterly», da culi nel 1996 «Spiragli» ha
pubblicato Il nazionalismo: passato e futuro.

Da tutte queste opere emerge un ritratto di storico attento e
di osservatore inconsueto. Koenigsberger non si ferma al
fatto, non si limita a descrivere gli eventi; egli va alla
ricerca del documento apparentemente insignificante per dargli
vita e collocarlo nel contesto oggetto di studio. Allora il
fatto si palesa nella sua luce migliore, diventando fruibile,
anche da chi ha poca dimestichezza con la storia, e piacevole,
perché acquista fluidita e suscita interesse. Questo si nota
gia a partire dalla sua prima opera, che tanto successo
riscosse al suo apparire: la Sicilia & studiata nei suoi vari
aspetti, pur rimanendo come punto fermo il governo dell’isola
sotto Filippo II, e l’'economia, la realta sociale, la politica
e la cultura costituiscono un unicum che interessa il lettore
e lo apre alla curiosita e al piacere intellettuale.

Monarchies, States Generals and Parliaments corona il lavoro
di tutta una vita e segna una tappa fondamentale della ricerca
stolica di Koenigsberger. Gia negli anni Novanta del secolo
scorso ci aveva anticipato il tema di ricerca e ce ne aveva
parlato con tanto entusiasmo che solo ora comprendiamo. E un
‘opera di grande spessore culturale e di enorme interesse per
chi voglia studiare la nascita e l’evolversi delle moderne
democrazie, che neli paesi europei del Medioevo, a partire
dell’Olanda, hanno 1la 1loro origine nelle Assemblee



rappresentative e negli Stati Generali. Per questo ci
auguriamo che 1'opera sia pubblicata anche in italiano.
Sarebbe un peccato non vederla diffusa al piu presto nella
nostra lingua. Come scrive in una nota la traduttrice P. Bruna
Scimonelli, Koenigsberger fa «una trattazione rigorosa dei
fatti storici, ma leggibilissima e appassionante anche per il
grande pubblico».

Lo studio e la conoscenza del mondo classico permettono allo
storico di fare riferimento alle costituzioni greche, di
risalire al diritto romano, senza trascurare quello canonico.
e alle prime forme rappresentative dell’ordine dei Domenicani.
Ma sono la consultazione e lo studio di una vasta mole di
documenti nelle diverse biblioteche e negli archivi di Stato
di mezza Europa che portano Koenigsberger alle conclusioni a
cui e pervenuto, magistralmente inquadrando la lunga lenta
storia delle democrazie europee fatta di «lotta piu o meno
esplicita tra monarchia e parlamento basata su due questioni
di fondo: il potere e la liberta » (Scimonelli).

Koenigsberger non manca di fare riferimento alla storia della
Sicilia e alle sue prime forme di assemblee parlamentari,
presenti gia in epoca normanna e abbastanza attive alla fine
del sec. XIII. Lo storico ricorda come i rappresentanti
parlamentari si rivolsero a don Pietro d’Aragona, offrendogli
appoggio nella guerra contro i d’' Angio, per riceverne in
cambio privilegi . Emerge di qui una costante del parlamento
siciliano, che consisteva nel tutelare i suoi interessi e, al
tempo stesso, nel rispettare il proprio sovrano, a cui sara
generoso di donativi e di denaro.

Dopo tanti secoli, Koenigsberger riscontrera ancora oggi
questo carattere insito nel popolo siciliano e non manchera di
annotarlo in Atmosfere di Sicilia (Una. frequentazione che
dura da cinquant’anni), in culi mette in risalto, oltre alla
voglia di cambiare e di avvicinarsi al resto del mondo, il
senso del rispetto e dell’amicizia. Proprio quel rispetto e
amicizia che si traducono nella calda ospitalita che i



Siciliani sono soliti offrire e che tante volte misero in atto
nei confronti dei loro re, riservando onori, feste e tanto
ossequio, anche se 1li delusero sempre, non mantenendo le
promesse date o negando loro le costituzioni concesse.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pagg. 3-4.

Nello Saito, Gli avventurosi
siciliani, Matelica (Mc),
Hacca ed., 2010.

Per la Sicilia col cuore e con la mente

Nello Saito (di origine siciliana, nato e morto a Roma,
1920-2006) e tra noi, e la sua presenza si vede e si tocca con
mano, forse piu di quando era vivo, perché 1lui, da uomo
libero, per dire cio che pensava senza condizioni, non era ben
accetto e i suoi scritti erano rifiutati. Egli & presente e
continua ad operare e a guardare le cose del mondo e della
Sicilia e per essa agire col cuore e con la mente attraverso
le sue opere che stanno vivendo un’assolata stagione. Gia era
stato ripubblicato, qualche mese dopo la sua morte, nel 2006
(i1 nostro rammarico fu che non poté vederlo nella nuova veste
editoriale), Il pinocchio studioso, ed ora € la volta del suo
secondo romanzo, Gli avventurosi siciliani, per 1 tipi di
Hacca ed., che evidenzia ancora il Saito estroso e
anticonformista nella vita come nell’arte.

Questo romanzo fu pubblicato nei “Gettoni” Einaudi, diretti da
Vittorini, nel 1954, negli anni in cui il neorealismo cercava
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nuova Llinfa per rendere piu incisivo 1'’'apporto della
letteratura nella societa Nello Saito va oltre le tendenze e
continua la sua ricerca iniziata con Maria e 1 soldati (1948)
nel segno della razionalita che vede 1’uomo piu orientato ad
affermare la sua lindura morale piuttosto che a cadere nelle
maglie di un malcostume rapace.

Gli avventurosi siciliani fu subito salutato dalla critica (G.
de Robertis, N. Gallo e altri) che, pur riconoscendone i
meriti, non condivise le scelte dell’autore. De Robertis parlo
di uno stacco tra la prima e la seconda parte, mentre Gallo di
essere incappato nella «raffigurazione, tra il simbolo e la
favola, di una mentalita e di un paese». La realta e che molti
critici si trovarono spaesati dinanzi all’esuberanza del
giovane Saito.

Strutturato com’e il romanzo, e facile giungere a siffatte
conclusioni, e Saito lo sapeva bene fin dall’inizio, dal
momento in cui si prefisse di parlare della Sicilia da due
angolazioni diametralmente opposte: una dall’esterno, ed e la
solita retorica campanilistica di chi da lontano (l’avvocato
Pennisi e l'esportatore Petralia) con nostalgia reclama la sua
terra, dando sfogo al sentimento e risolvendo tutto nel mito
(1 discorsi che questi personaggi fanno sul treno, il dirsi e
sentirsi siciliani, il loro muoversi e agire), nel parodistico
e nel comico, senza avvedersene. L’'altra angolazione riprende
la Sicilia dall’interno. Qui non c’e posto per la retorica,
tanto meno per i sentimenti che sono quasi repressi, perché
tutto e abbrutito dalla misera quotidianita del vivere che non
da scampo alla povera gente costretta a vendersi piu che a
lavorare dignitosamente. Ed e la Sicilia del sopruso, dove i
prepotenti o detengono il potere o fanno lega con quanti lo
esercitano.

Saito ha sperimentato a spese sue questi sentimenti e ne
soffre, perché sa che a niente portano i tentativi dei
singoli, se non c’e la volonta di cambiare 1le cose. Questa
intima sofferenza e nella pagina e, al di la delle apparenze,



s’'intravede come in filigrana, grazie ad una scrittura ben
dosata e ad una presenza vigile, eppure discreta e mail
invasiva. E come Silvestro in Conversazione 1in Sicilia,
Fulvia, la protagonista, esprime il suo stato d’animo e — come
scrive N. Borsellino -, cogliendo nel segno il senso del
romanzo, «evidenzia il contraddittorio rapporto di attrazione
e rifiuto dello stesso scrittore verso l1’isola e la sua realta
ambientale».

Il viaggio, tante volte intrapreso dal nostro autore per o
dalla Sicilia (Dentro e fuori, 1970; Una voce, 2001), ha al
suo centro la Sicilia con l’'’amore e l’'odio propri di chi
vorrebbe che 1la sua solarita non contrasti con la triste
realta della gente; quindi, un viaggio d’'amore ma anche di
delusione nel constatare con amarezza che dopo anni di assenza
niente e cambiato nella sua terra. E quando, per bocca di
Pennisi, afferma che «la Sicilia e un paese avventuroso», dice
la verita perché non ha potuto essere altra, ed e stata sempre
bistrattata terra di conquista (ultima quella piemontese), e
non si e mai realizzata come avrebbe potuto e dovuto. La
realta € che la Sicilia e sfuggita di mano ai Siciliani (Saito
lo ribadisce) e non resta loro che darsi all’avventura. Il
viaggio ne Gli avventurosi siciliani di andata e ritorno,
Milano-Trapani con soste a Napoli e a Palermo, & fatto dalla
giovane Fulvia insieme con Pennisi e Petralia, due casuali
amici che, per attirarla a sé mettono in campo la loro
estrosita evidenziando cosi la loro sicilianita. Ma se esso si
svolge nel segno di un’esaltante euforia, l’arrivo a Trapani
segna il cambio di registro che apre al drammatico e anche al
tragico, quando la morte di un salinaro scatena una rivolta
che fa presagire il peggio. Ed e allora che Fulvia rigetta
quel mondo e progetta la fuga.

Fulvia-Saito getta la spugna per cadere nella sfiducia? Niente
affatto, anzi sceglie la denuncia contro uno Stato latitante,
perché si metta dalla parte della gente e una volta per tutte
renda giustizia delle inconcludenze e dei tanti problemi



ultrasecolari irrisolti.
Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg. 54-56.

Marsala-Mallorca. Diario di
un giorno
4 aprile 1998

Parto per uno dei miei viaggi di lavoro, come si dice in gergo
commerciale. Dovro incontrare degli amici scrittori per
consolidare scambi culturali con la Spagna. Sono in compagnia
di Tonino Contiliano, collaboratore di “Spiragli”, poeta.

Arriviamo all’aeroporto Florio, avendo sciroppato, tra il
serio e il faceto, le raccomandazioni delle mogli. Manca una
buona mezz’'ora alla partenza. Mi accorgo di avere dimenticato
a casa gli occhiali e, per questo, salta il caffe che avremmo
dovuto prendere assieme.

In questi casi si dice che la giornata inizia “bene”! C(Ci
salutiamo con le donne, nell’ipotesi che non facessero in
tempo a farmi avere i miei occhiali, ma ci imbarchiamo per
ultimi, nell’attesa di vederle ricomparire. Solo dopo che mi
vengono a consegnare gli occhiali, gquardando attraverso
1l'oblo, intravediamo due figure di donne che salutano
sventolando le braccia. Ricambiamo amorevolmente i 1loro
saluti.

Voliamo, lasciandoci dietro la plastica luccicante delle serre
di Birgi. A destra, abbiamo Favignana e le isole vicine, a
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sinistra, Erice, a strapiombo sul mare di Trapani.

La primavera anche qui, in alto nel cielo, spande la sua luce
e la dilata dappertutto, sui cirri sparsi, sull’oblo che
abbaglia. Nella luce smorzata e distesa di un giorno a finire,
su questo cielo, non molto lontano, si consumo una tragedia
che il mare raccolse. Nonostante il relitto parli chiaro, la
verita stenta a venire a galla. E i morti innocenti ancora
fissano sgomenti, 1 parenti gridano la loro rabbia, 1
responsabili tacciono e si nascondono nella meschinita del
loro essere. L'Uomo, mi viene da dire!

k%

A Roma ci attende una giornata piena fino a stancarci.
Incontro (come sempre, appuntamento sotto la finestra del Duce
a piazza Venezia) Donato Accodo, l'editore della E.I.L.E.S.
Parliamo di pubblicazioni, di lavori in fase di attuazione,
del mio Pirandello e Ionesco, di cui apprendo che ha venduto
molte copie all’estero e che, seppure a rilento, va bene ed e
richiesto da piu parti. Parliamo anche di questo viaggio in
Spagna, degli amici che ci aspettano e della possibilita di
allacciare rapporti di scambio che vedrebbero un po’ tutti
coinvolti. Fa piacere rivedere persone che hanno gli stessi
interessi, confrontarci e chiarirci le idee. Idee che non
mancano a hessuno, specie se si possono concretare.

Sorseggiamo il nostro caffe, seduti nella terrazza di un bar
che guarda il Milite Ignoto. Maree di gente passano
incessantemente dinanzi ai nostri occhi; gente dall’aria
incerta e disarmata, gente stupita che guarda e si sofferma,
giovani amanti che si tengono per mano, uomini e donne soli
con se stessi, che vanno dove un affetto li chiama o il dolore
preme, politici e portaborse, tutti spinti dalla vita che non
s’arresta. Vanno..

La vita & in tutto questo andare, in questo essere altri, nel
proliferare senza sosta, nella forza che € in noi e che ci



spinge ad agire. Il contrario e la morte, 1’apatica,
indifferente morte.

Eppure, chi non e abituato ad essere nel vortice continuo
dell’umano fluire delle grandi citta non pu0 non stancarsi ed
invocare la calma. Per questo, quando ci siamo congedati da
Donato, abbiamo preferito percorrere luoghi meno noti e viuzze
a zig-zag che dal fiume vanno verso il centro, avvolti nel
silenzio della solitudine e dell’'abbandono. A ben pensarci,
perdo, quelle strade e quei luoghi deserti chissa di quali
segreti sono depositari e quante trame han visto ordire!

Tonino ed io andiamo a zonzo, anonimi tra gente anonima,
visitando luoghi e osservando uomini che di Roma sono teatro e
personaggi. L’Uomo, grandezza e miseria, diceva Pascal! E 1
luoghi che andiamo visitando sono grandezza dell’uomo che fu e
miseria passata e presente di chi ha condizionato e
condiziona, a scapito di quanti non hanno mai avuto 1la
possibilita di gestire in proprio e in meglio la vita.

Pranziamo nelle vicinanze di piazza Argentina. Seduti, ci
accorgiamo di essere stanchi. Abbiamo camminato abbastanza per
meritarci un bicchiere di birra e il piatto del giorno che una
giovane polacca viene a servirei. Riferisce di essere arrivata
da poco a Roma, spinta dal bisogno di aiutare i suoi, malati
con una nidiata di bambini da allevare. I capelli d’oro le
incorniciano il volto di una bellezza indicibile, anche se gli
occhi azzurro-chiari gli infondono una posatezza che la rende
pil grande dei suoi vent’anni. E una bellezza rara provata,
piu che dal tempo, dalle privazioni. I1 dolore lascia solchi
profondi.

Uscendo dal locale, facciamo un gesto di saluto, non diciamo
niente. Solo quando ci allontaniamo, guardandoci, quasi a
conferma, diciamo che la giovane polacca e di rara bellezza.

>k %k >k

All’aeroporto arriviamo in ritardo. Ci dicono che abbiamo



pochi minuti e, anche se hanno gia comunicato il nostro
arrivo, non possono garantirci 1’imbarco. Dobbiamo
affrettarci. Corriamo a piu non posso, sudati e col fiatone da
canli accaldati.

Responsabile di questo inconveniente il poeta. Ricordava
L’imbarco alle 19.00 anziché alle 18.00 ed io, cedendogli i
biglietti, mi ero affidato a lui!

Ora, seduti sull’aereo che ci portera a Mallorca, ci
asciughiamo 1 sudori e ridiamo del paventato pericolo di non
dovercela fare. Ci viene in mente la corsa delle donne nella
mattinata e ridiamo per avercela fatta in entrambi i casi.

C'é ancora luce. Voliamo su un cielo limpidissimo; sotto di
noi, un mare d’'argento che sembra stagnato. Tra poco saremo
con gli amici che ci aspettano, isolani tra isolani, in
un'isola molto vicina e simile alla nostra. Brinderemo nel
nome dell’amicizia e della collaborazione.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 33-35.

M. Caruso, Il ladro di sogni,
Roma, E.I.L.E.S., Pagg. 126.

Con Il ladro di sogni Mario Caruso chiude la trilogia dei
suoi romanzi. Se con Il balcone del professore Agostino
Vicoplato certi luoghi comuni sono condizionanti della vita
umana, se ne L’ascensore di Cartesio 1l dubbio vitalizza la
nostra esistenza, ne Il ladro di sogni la speranza emergente
del bene comune spinge 1’uomo, nonostante le difficolta, ad
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operare e ad imporsi.

Tutte e tre 1 romanzi, da angolazioni diverse, prendono spunto
dal vissuto quotidiano. Ma se nei primi l'interesse di Mario
Caruso e rivolto a Singoli individui che vivono determinate
situazioni, a prescindere dalla loro volonta, ne Il ladro di
sogni il condizionamento e piu evidente che mai. L’uomo non
solo € manipolato da forze occulte che agiscono per imporre i
loschi interessi di un gruppo sparuto di persone, ma
addirittura e condizionato in ci0 che gli appartiene e di cui
non puo fare a meno: la volonta di darsi ai sogni o, meglio,
di sognare come liberazione di sé, degli altri, del mondo che
lo circonda, per realizzare, a volte, l'irrealizzabile, che ¢
proprio della speranza. E quanto di piu brutto ci possa
essere, e come tagliare le ali ad una farfalla.

Tutto cio in un’aureola di fantapolitica, perché, a mio
avviso, c’'e l’amara realta che cade sotto i nostri occhi, ma
che abbiamo difficolta a riconoscere come tale. I fatti di
cronaca recente o lontana di scorie tossiche o di pseudo
ricerche umanitarie ce ne danno prova.

Fantapolitica, allora. E noi ce 1lo augureremmo, se
effettivamente fosse cosi. Ne Il ladro di sogni c’'e il bisogno
di voler pensare in positivo, di volere costruire, come fa uno
dei protagonisti del romanzo, rivelando agli altri i
retroscena piu mortificanti e deleteri.

E l’affiorare di un ottimismo che ci vuole vigili e
consapevoli di quanto accade per controbattere i colpi mancini
che giungono inaspettatamente da ogni parte, causando all’uomo
e all’ambiente danni irreparabili.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno IX, n.1, 1997, pagg. 43-44.



“Le Roi se meurt” di
Ionesco

«Un jour j’ai demandé a ma mere: “Nous allons tous mourir?
Dis-moi la verité”. Elle m’a dit: “Qui”. Je devais avoir
quattre ans, cinqg ans, j'étais assis par terre, elle était
debout devant moi. Je la vois encore. Elle tenait ses mains
derriere son dos. Elle était appuyée contre le mur. Quand elle
m’a vu sangloter — parce que tout d’un coup je me suis mis a
pleurer — elle m'a regardé, désarmée, impuisante. J’'ai eu tres
peur» (1).

Ionesco ha sempre tenuto in grande considerazione, fin dalle
sue prime pieces, il tema della morte; anzi, esso ha
costituito un elemento essenziale del suo discorso. Gia ne La
Cantatrice chauve, in mezzo a tanto conformismo piccolo-
borghese, la notizia della morte di Bobby Watson vuole
ricordare un ben altro conformismo: quello della morte
livellatrice di tutto e di tutti, mentre ne La Lecon la morte
€ una conseguenza dei soprusi e delle violenze. Cosi, ne Les
Chaises i due vecchi si uccidono per colmare il vuoto prodotto
loro dalla solitudine e, per questo, raggiungere gli altri
«invisibili». Jean di La Soif et la faim, con la morte tende
verso una vita migliore. Da ci0 si spiega il suo continuo
soghare in cerca di un paradiso dove finalmente sia superata
la morte. Ancora, troviamo una continua contrapposizione di
vita e di morte in L’avenir est dans les oeufs ou Il faut de
tout pour faire un monde. Piu propriamente, Bérenger di Tueur
sans gages si rendera conto che la morte incombe su ciascuno
di noi, e un altro protagonista, Edouard, ricordera la «verita
elementare» che «noi dobbiamo tutti morire». In un’altra piéce
del 1963, Le pieton de l’air, amore e morte sono ancora 1 temi
contrastanti. Il sentimento dell’amore e ostacolato dalla
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consapevolezza che la morte annulla e cancella ogni cosa (2).

Le Roi se meurt e 1’opera in cui Ionesco sviluppa piu che in
ogni altra sua piece il tema della morte e, di conseguenza,
1’impotenza dell’uomo dinanzi a questa realta che spesso viene
sottovalutata e, addirittura, dimenticata.

Questo re che muore € 1'uomo resosi finalmente consapevole del
proprio destino. Ma all’inizio insiste a non dare peso a tutto
cio, e solo quando comincia a impossessarsi di lui il senso
della morte, e l’idea che tutto e effimero e passeggero,
allora capira che e inutile ribellarsi e che 1la morte, quando
viene, non chiedera mai il permesso.

«MARGHERITE - Ce n'est pas 1la peine. Elle -est
irréversible»(3).

L’uomo che fino ad allora non aveva mostrato alcuna
incertezza, adesso, tutto d’'un tratto, vede crollare dinanzi a
sé il mondo di cartapesta che s’era costruito, e vuole crearsi
un varco per uscire da quella morsa che e 1’'idea ossessionante
della morte, vicolo cieco faticoso per chi si accinge
adimboccarlo. Alcuni wuomini, magari, si arrenderanno
sfiduciati a questa triste realta, altri si rivolgeranno a Dio
come ultima salvezza, altri ancora tenteranno di dare, a
riprese, una ben piu salutare soluzione ai loro problemi. Di
questi ultimi e Eugenio Ionesco che con coraggio spinge in
avanti la sua ricerca, tenendo presenti la condizione umana e
la futilita del nostro destino.

Eugenio Ionesco, a partire dalle ultime pieces (Tueur sans
gages, Rhinocéros), abbandona il teatro di scavo che poneva la
sua riuscita esclusivamente nelle risorse del linguaggio, e si
da ad un teatro a messaggio, rivolto prima di tutto a se
stesso e, di riflesso, agli altri in quanto suoi simili. Le
Roi se meurt & 1’amara constatazione della morte dell’uomo, di
ogni uomo che erroneamente ha posto la sua speranza nella
vita.



«MARGHERL1TE — C’'est du temps perdu. Espérer, espérer! (Elle
hausse les épaules). Ils n'ont que ca a la bouche et la larme
a L'oeil. Quelles moeurs» (4).

Ma €& anche un inno alla vita, quella degna di essere vissuta
nella piena consapevolezza delle nostre capacita, in vista di
un bene che vada al di la della stessa morte. Perché, allora,
Ionesco, ha scritto questa piéece?

Sentiamolo:

«Je suis parti d’une angoisse.. Cette angoisse était tres
simple,

tres claire. Elle a été ressentie d’une facon moins
irrationelle,

moins viscérale, c’'est-a-dire plus logique, plus a la surface
de

la conscience [ .. I Je venais d'etre malade et j'avais eu tres
peur» (5).

Ionesco esprime il timore e lo stato d'animo di chi sta male e
si trova fra la vita e la morte. Il tempo che passa,
inawertito e impassibile, acuisce ancor piu il disagio e
travolge a poco a poco ogni speranza e ogni desiderio. E
allora che 1'uomo riconosce 1 suoi 1linliti e cade
nell’angoscia. A ragione, G. Dumar dice: -C’'est cette angoisse
fondamentale, existentielle, qui fait tout les sujet du “Roi
se meurt”. Jamais Ionesco n'est allé si loin dans 1la
description de 1'etre — par — la — mort, tel qu’il haute la
philosophie pessimiste de Schopenhauer a Sartre» (6). Ed e
questa, in effetti, la constatazione che un lettore attento
farebbe, se tenesse in considerazione soltanto “Le Roi se
meurt”: una conclusione sconsolante e logica che e di chi
arbitrariamente fa scadere tutto l’essere dell’uomo nell’
“essere — per — il — mondo” che e “essere — per — la — morte”.
Non cosli e per Ionesco che — come abbiamo detto — non solo non
ha cessato mai di ricercare Dio, ma fa pensare nei suoi ultimi
scritti (La quete intermittente, Maxmilian Kolbe) ad una



concezione piu rasserenante della vita.

Il protagonista di Le roi se meurt € un esemplare dell’uomo
contemporaneo. Se nel passato poteva contare su certi valori
che serenamente gli facevano accettare persino la morte, ora
1’uomo da un canto sa che non puo contrastarla, dall’altro non
vorrebbe staccarsi dal mondo perché in esso ha riposto ogni
bene. Percio si divincola e piange come un fanciullo che non
vuole staccarsi dalla madre.

«LE ROI — Un enfant ! Un enfant ! Alors, je recommence ! Je
veux

recommencer. (A Marie.) Je veux etre un bébé, tu seras ma
mere. Alors,

on ne viendra pas me chercher. Je ne sais pas lire, je ne sais
pas écrire, je

ne sais pas compter. Qu’on me meéne a l'école avec des petits
camarades.

Combien font deux et deux? (7).

La consapevolezza della morte fa scoprire la vera essenza
della vita. La scopre, avanti negli anni, Bérenger I, ma puo
capitare a qualsiasi uomo che arriva alla vecchiaia senza
essersi ancora rassegnato all’idea della morte. Bérenger si
paragonera ad uno scolaro che ha dimenticato di fare i
compiti. E solo prossimo alla morte & portato a meditare sulla
sua condizione e a ricercare il bene che gli dia la pace
sperata anche dopo la morte. Il “malessere spirituale” di
Bérenger e quello stesso di Ionesco che col passare degli anni
accentuera ancora di piu il bisogno di una certezza propria di
chi non ha paura di niente. nemmeno della morte.

A) La struttura di Le roi se meurt — A ben guardare, la piéce
e tutto un insieme lineare che si svolge dinanzi allo
spettatore senza divisione alcuna in atti e in scene. Per di
piu, il tempo e il luogo sono imprecisati. Si tratta di un
regno di cui non sappiamo niente o, meglio, sappiamo solo che
e in decadenza e al suo re, Bérenger I, e stata decretata la



morte.

Cosi come stanno le cose, sembrerebbe a prima vista un teatro
senza teatro, dove tutto e previsto, persino la morte che
avverra a fine spettacolo.

«MARGHERITE — Tu vas mourir dans une heure et demie, tu vas
mourir a la fin du spectacle» (8).

Il tempo della morte coincide con la durata dello spettacolo,
e questo agli occhi dello spettatore sa di una “cerimonia”
(9), che consiste nel denudamento fisico e spirituale di
Bérenger, dalla sua entrata in palcoscenico fino alla calata
del sipario. Una cerimonia ben preparata e anticipata dai
segni del degrado: polvere e mozziconi di sigarette
dappertutto, mancanza di generi di prima necessita (la mucca
non da piu latte), non funzionano i termosifoni, le pareti
sono crepate, e il sole non vuole piu scaldare.

Tutti i personaggi sono al corrente di ci0o che sta avvenendo,
solo il Re ha tutta l'aria di non voler capire, e insiste. Piu
tardi si rendera conto che deve rassegnarsi, perché la morte e
«irreversibile» e non guarda in faccia a nessuno. A guisa di
un condannato, la cui esecuzione e stata gia annunciata, entra
in scena a piedi nudi.

«MARGHERITE — Qu’ il attrape froid ou non, cela n’a pas

d’'importance. C’est tout simplement une mauvaise habitude»
(10).

Per un verso, Bérenger non vuole accettare la realta delle
cose, e si ribella, dando ordini ora al Medico ora alla
Guardia, per un altro, vero che e sostenuto nella sua
intransigenza dalla Regina Maria, ma € anche vero che fa
difficolta a seguire nel suo parlare Margherita, perché sa che
dice una verita che vorrebbe taciuta. Bérenger non ha il
coraggio di riconoscere la sua condizione perche la vanita
glielo impedisce. Ma la morte non sta al gioco e al



pettegolezzo, e la Regina Margherita rompe ogni indugio: «Ju
vas mourir dans une heure vingt -cinq minutes» (11).

La “cerimonia” e nel pieno del suo svolgimento. Bérenger,
impotente, vorrebbe reagire, ma la sua detronizzazione e gia
in atto. Egli urla e chiede aiuto: nessuno lo soccorre. Solo
in lontananza sente reco delle sue grida, il vuoto della
solitudine lo circonda. Vorrebbe ancora tempo, come se quello
vissuto non gli fosse bastato.

«LE ROI — Je suis comme un écolier qui se présente a l'examen
sans avair fait ses devoirs. Sans avoir préparé sa lecon .. »
(12).

Finalmente, dopo tanto dibattersi, riconosce che nessuna
medicina pud lenirgli il dolore. E niente piu gli dice la
Regina Maria. Nonostante tutto, si rifiuta ancora, ha dei
ripensamenti, poi comincia a rassegnarsi. Allora, mettera da
parte il suo egoismo, e guardera agli altri: s’'interessera,
cosa che non aveva fatto mai, di Giulietta, e scoprira gli
affetti piu nobili.

Luci ed ombre si addensano nella mente di Bérenger I: il
ricordo dei giorni belli, quelli dell’amore e del potere,
l’ossessionante presenza della morte che annulla e accomuna a
tutti i morti nel tempo. E, ancora, il ricordo di un gatto
tutto rosso che gli fa dimenticare la solennita del momento.
Per gli altri, oramai, Bérenger & morto e, pertanto, parlano
di lui al passato, mentre il cuore lo tiene ancora legato a
questa terra, quasi a non volersene staccare.

«LE MEDECIN — En effet. Un coeur fou. Vous entendez?

(On entend les battements affolés du coeur du Roi). ¢a part,
ca

va tres vite, ca ralentit, ca part de nouveau a toute allure»
(13).

Ma Bérenger non riconosce nessuno, € come se fosse fuori di
sé, vorrebbe accanto tutti gli altri che intanto ad uno ad uno



escono di scena. Gli rimarra vicino Margherita che lo guidera
la dove «il cuore non ha piu bisogno di battere».

L"uomo, il re che muore, & qui, con tutta la sua misera
umanita, in questo graduale spogliarsi che lo stesso Ionesco
cosl riassume: «Peur, désir de survivre, tristesse, nostalgie,
souvenirs, et puis résignation» (14). Strutturalmente 1lo
svolgersi dell’azione e lineare, ma Bérenger e colto da un
rivolgimento interiore cosi repentino, anche se segue diverse
fasi prima di arrivare al culmine, che lascia disorientati.
Questa di Le roi se meurt e una drammaticita che non e
affidata — come nelle tragedie tradizionali all’evolversi
delle azioni, secondo cui lo spettatore o il lettore poteva
prefigurarsi un finale piu o meno imminente o, per lo meno,
quello che sarebbe potuto verificarsi. Qui non c’e niente da
prevedere, perché — come dice il titolo — tutto e previsto:
Bérenger ci vuole poco e muore. la drammaticita e affidata al
linguaggio, alle botte e risposte dei personaggi che in un
modo o in un altro concorrono tutti al denudamento del Re
(15).

E, poi, negli alti e bassi di questo Re, ora tormentato ma
risoluto, ora piu disponibile e non per questo meno accanito
di prima a non voler cedere il trono.

«LE MEDECIN, regardant sa montre — Il se met en retard

Il retoume.

MARGHERITE — Ce n'est rien. Ne vous inquiétez pas, monsieur
le

Docteur, monsieur le Bourreau. Ces retours, ces tours et ces
détours.. c’était prévu, c’'est dans le programme. [..]

LE ROI — Je pourrais décider de ne pas mourir » (16).

Sono gli alti e bassi di una coscienza sconvolta, di stati
d’animo che non hanno ancora trovato un equilibrio interiore
capace di dargli quella serenita propria di chi e consapevole
di cio che lo attende. E questo modo di procedere fatto di
rallentamenti e di accelerazioni — dicevo sopra — affida ogni



teatralita al linguaggio che utilizza tutte le sue risorse
possibili (17).

Bérenger vive un momento particolarmente patetico della sua
vita; Ionesco lo sa bene, e per questo ora ricorre all’ironia,
ora ai livelli alti della poesia, ora al comico, con una forte
carica di umorismo, anche se si tratta di una comicita
disarmata, perché e nella stessa natura dell’uomo. Questi
registri fanno comodo a Ionesco per un doppio motivo: per un
verso gli consentono di verificare e mettere in atto la sua
drammaturgia, per un altro gli permettono di esprimere tutto
cido che si porta dentro e di calarsi nell’uomo. Dice a
proposito: «Je déshabille 1’homme de 1’'inhumanité de sa
classe, de sa race, de sa condition bourgeoise ou autre [..] Je
suis tous les autres dans ce qu’ils ont d’humain» (18). Per
Ionesco, fare teatro non & stendere al sole i panni degli
altri, innanzitutto & stendere quelli suoi che, poi,
coincidono con quelli degli altri. Bérenger e Ionesco, €
L'uomo in genere che prima o dopo si viene a trovare dinanzi
all'ineluttabilita della morte.

Uno dei tanti pregi del teatro dell’assurdo e quello di avere
riscoperto il tema della morte che ora sta divenendo di moda
un po’ in tutte le letterature. Basti pensare, in Italia, a
Leonardo Sciascia (Il Cavaliere e la morte) o a Nello Saito
(Com’e bello morire). Ma, mentre Beckett, ossessionato com’e
dall’idea della morte, si limita ad affermare solo il non-
essere (19), Ionesco va sino in fondo nella sua ricerca,

MARGHERITA — Non e niente. Non vi inquietate, signor dottore,
signor Carnefice. Questi ritorni, questi giri e rigiri .. Era
previsto, € nel programma.

IL RE — Potrei decidere di non morire».

arrivando, a dire che la vita e bella e vale veramente la pena
di viverla, da uomini, si capisce, dando importanza a tutto
cio che ci circonda. Vivendo la vita a misura d’uomo, il mondo



apparira ancora piu bello, e la morte non fara piu paura.

B) I personaggi — Il teatro moderno si serve di pochi
personaggi. E, ancora, piu che dei veri e propri personaggi,
utilizza dei tipi capaci di rappresentare l’uomo nel suo
universale piuttosto che nel suo particolare.

Ionesco, dovendosi interessare di un re e di un regno in
rovina, limita i personaggi a sei: il Re Bérenger I, la Regina
Margherita, la Regina Maria, il Medico, Giulietta (la donna
delle pulizie e infermiera) la Guardia. Nell'’economia di Le
roi se meurt (il tutto si svolge, su una scena che rimane
invariata per tutta la durata dello spettacolo), i personaggi
menzionati costituiscono la corte, ma anche — come €& stato gia
detto da altri (20) — la vita privata e pubblica di Bérenger,
di questo Re che & 1’uomo qualunque,

mentre gli altri protagonisti sono gli uomini in generale che
esplicano le diverse attivita della vita sociale.

Bérenger e un uomo dei nostri giorni che, preso dalla
materialita della vita, ha dimenticato che col passare del
tempo passiamo anche noi e moriamo. E, nonostante gli venga
ricordato, fa finta che tutto sia nella normalita, come se
niente fosse («Bonjour, Marie, Bonjour, Margherite. Toujours
la? Je veux dire, tu es déja la! Comment ca va? Moi, ca ne va
pas! Je ne sais pas tres bien ce que j’'ai, mes membres sont un
peu engourdis, j’'ai eu du mal a me lever, j’'ai mal aux pieds!
Je vais changer de pantoufles. J'ai peut — étre grandi! J'ai
mal dormi ..» (21). Mentre, imperterrito, il tempo opera sulle
cose e sulle persone. Bérenger € 1'uomo del nostro tempo che
si vede crollare il mondo addosso perché non vuole riconoscere
i suoi limiti e insiste a riporre su di sé ogni speranza.
L’edonismo crea un grande vuoto che solo in extremis viene
avvertito: allora 1’uomo scopre di essere miserevole, e grida,
invoca aiuto, palesa a tutti la sua angoscia. Per questo, Le
Roi se meurt (22) e un’opera umanissima, degna di grande
rispetto. Come vada la cosa, — e inutile dirlo — Bérenger



rimane morbosamente attaccato a questa esistenza terrena, e
lui, egocentrico ed egoista, ha sciolto un bell’inno alla
vita.

Margherita e il Medico rappresentano quei tipi che dinanzi
alla realta non solo non la nascondono, ma fanno di tutto
perché venga dagli altri riconosciuta e accettata. Essi sono
quelli che obiettivamente avvertono per primi le reali
condizioni di salute del Re e le accettano senza alcuna
tergiversazione, assumendosi l’incarico di guidare fino alle
soglie della morte Bérenger.

Margherita € dotata di una forte carica di intuito ed e
psicologicamente ferrata: rappresenta la ragione e, percio,
rimane inflessibile dinanzi alle incertezze e alle debolezze
sentimentali della Regina Maria. Anzi e risoluta, e vuole che
gli altri non la disturbino nella sua azione di persuasione.

«MARGHERITE — Rire ou pleurer: c’est tout ce qu’elle sait
faire. (A JULIETTE) Qu’'elle vienne tout de suite. Allez me la
chercher» (23).

E la prima sposa del re Bérenger I, ci sottolinea Ionesco: e,
in effetti, e un personaggio intransigente che ubbidisce alUe
leggi eterne, giustizia che niente affida al caso,
incorruttibile e leale con se stessa e con gli altri. Essa,
che potrebbe apparire come una fredda annunciatrice della
morte, incarna l’amore spirituale ed e colei che apre alla
vita Bérenger, impersonando la voce della coscienza che bussa
con insistenza, quella voce che spesso e lasciata inascoltata,
presi come si e dalle lordure e dalle miserie umane.

Maria, al contrario, rappresenta 1l’amore carnale e
l’attaccamento alla vita, percio, non vuole accettare 1’idea
che il Re deve morire, e farebbe di tutto se 1o potesse.
Sicché Margherita la mette a tacere e se ne serve per
raggiungere il suo scopo.

«MARIE — Pardonne — moi, Majesté, ce ne pas ma faute»(24).



In fondo, Maria e l’alter ego di Bérenger; ama pienamente
guesta esistenza e la vorrebbe vivere intensamente, ma 1l’amore
carnale e effimero e non regge al denudamento del Re. «Ce ne
fut qu’une courte promenade dans une allée fleurie,

une promesse non tenue, un sourire qui s'est refermé» (25).

Cio la rende patetica, e la sua bellezza Ci dice ben poco, non
essendo ravvivata da nobili sentimenti. per questo c’'e in lei
un’intima sofferenza, una commozione rappresa che diviene
anch’essa un inno alla vita.

Il Medico, che €& anche chirurgo, boia, batteriologo e
astrologo, e un personaggio che, per le sue attivita, occupa
un posto di rilievo nella vita privata del Re. E il sapiente
della corte e, come tutti i maghi e gli astrologi dei tempi
passati, e tenuto in grande considerazione nella corte. Egli
legge nel gran libro della natura, ma la scienza lo rende
freddo e calcolatore, sicché laddove Margherita agisce per
convinzione e secondo ragione, egli opera con distacco
professionale, insensibile ai sentimenti e alla morte, visto
che per il momento :~on e lui 1l'interessato. Percio, e un
personaggio ridicolo, caricaturale e rispecchia quanti
goffamenti, e per tornaconto, si appoggiano al potere
emergente. Sara Margherita a spingerlo perche segna una linea
di condotta adeguata al caso. Ionesco lo tratta male. In
effetti, € uno di quelli che viene considerato esclusivamente
per la carica che occupa, ma non sara mai stimato. Nemmeno
dagli umili che rimangono indifferenti dinanzi a lui.

Giulietta, “donna di servizio e infermiera”, €& una di questi.
Affabile e servizievole fin dalla sua entrata in scena, tale
rimane sino all’ultimo dinanzi al Re. Come tutte le persone
semplici, non si rendera bene conto di ci0 che sta avvenendo,
e agira e parlera sempre in funzione degli altri, anche se con
umilta rinfaccia gli abusi e i soprusi, e rivendica giustizia.
Non si ribella, anzi segue con palese commozione 1o
sfogliamento di Bérenger.



«JULIETTE — Nous sommes la. pres de vous, nous resterons la»
(26) .

Ma non cosli e la Guardia, portavoce della corte, grossolana e
superficiale. E semplicemente un ripetitore degli ordini
altrui e non palesa un minimo di umanita. Come il Medico,
viene trattata in malo modo dall’autore; impersona
l'ufficialita fredda e ridicola, certi organi di informazione
che dicono e si contraddicono, secondo l'aria che tira. E come
alcuni cronisti, il cuili compito finisce col vendere fumo, la
Guardia e la cassa di risonanza della corte e fa da tramite
fra questa e il popolo, risultando veramente banale.

Questi 1 personaggi. Se consideriamo che rappresentano un
regno, diciamo che sono pochi. Vero che si chiamano in causa
ministri. ingegneri, 1’'armata, il popolo, a cui si rivolgera
sempre la Guardia. «spécialistes du gouvemement», bambini, ma
e anche vero che nessuno di questi entrera mai in scena. A
Ionesco, e in generale ai drammaturghi moderni non interessano
i fatti di questi o di quell’altro, non ha piu alcuna
importanza il particolare. a cui si 1ispirava il teatro
tradizionale, dove la scena si riempiva di personaggi piccoli
e grandi e si dava l’'impressione di un gran movimento(27).
Adesso, quello che conta & rappresentare l'universale, come il
tema della morte; che poi si tratti di Bérenger o di un altro,
non cambia nulla (28).

I personaggi, una volta che Bérenger e entrato nell’ordine di
idee inculcategli da Margherita e il Medico. scompariranno ad
uno ad uno. E il dominio della morte che stavolta ha reciso il
filo della vita del Re: gli altri potranno continuare pure i
propri lavori, con la consapevolezza, pero, che la presa di
coscienza di Bérenger abbia lasciato in tutti un solco
profondo.

Salvatore Vecchio
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richiuso».
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28) E. Ionesco, Notes et contre-notes, op. cit. pag. 305:
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Da “Spiragli”, anno III, n.3, 1991, pagg. 41-53.

Le Pagine ritrovate di
Pirandello

Sono trascorsi ormali settantacinque anni dalla morte di Luigi
Pirandello e sembrava ai compilatori dell’Opera omnia che
tutto fosse stato gia raccolto e pubblicato, e che tutto fosse
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stato detto sull’uomo e sull’autore; a sconfessare questa
certezza e Piero Meli, ricercatore attento e scrupoloso che ha
regalato ai lettori e agli studiosi un volume (P. Meli, Luigi
Pirandello. Pagine ritrovate, Caltanissetta-Roma, S. Sciascia
ed., 2010) denso di notizie e di novita editoriali. Il merito
di Piero Meli e grande e dobbiamo essergli grati, perché con
la nuova pubblicazione offre «scritti sconosciuti o
dimenticati », come scrive nella nota introduttiva, mettendo
in luce ancora di piu la figura e l'opera dell’Agrigentino.

I1 volume e bene strutturato e ricco — come dicevamo — di
notizie e di novita che aprono il lettore alla conoscenza di
giornali, riviste e personaggi, ed offre un ampio spaccato del
mondo letterario e culturale tra la fine dell’Ottocento e i
primi decenni del Novecento. Occorre leggerlo per rendercene
conto e cogliere gli aspetti piu salienti e nuovi; per questo,
ci accingiamo a farlo con molta attenzione e tanta stima per
lo studioso che, con questa sua fatica, da a tutti
l'opportunita di avvicinarsi meglio a Pirandello che non
smette di far parlare di sé. Ed e a questo proposito che, dopo
aver motivato il suo lavoro, Meli scrive:

«.non pare proprio che il caso Pirandello sia archiviato.
Tutt’altro. C’'e ancora molto da dire. E alcuni di questi
scritti ne assicurano le premesse, aprendo altre questioni e
ponendo interrogativi di natura metodologica, mali posti
prima d’ora, sulla presunta lezione definitiva di alcune
novelle pirandelliane ».

Ad apertura di libro, c’'eé una rivelatrice intervista-
confessione rilasciata da Pirandello ad Eugenio Giovannetti
che 1la pubblica nel 19281. Si precisa che ogni “pezzo”
riportato € ampiamente introdotto e commentato dal ricercatore
che chiarisce, confronta e annota aspetti che altrimenti al
comune lettore potrebbero dire poco e invece aggiungono
tessere molto importanti per la comprensione del mosaico
Pirandello.



In quest’intervista Pirandello rivela il suo primo amore e
parla di una fanciulla di nome Elvira non riportato dai suoil
biografi. Ma e possibile? — si chiede Meli. — Si tratta di una
bugia o di una verita detta «in un momento di sincerita»? Se
lo chiede 1o studioso, ce lo chiediamo anche noi. Eppure ¢
Pirandello che lo dice, cosa che prima non aveva svelato a
nessuno. Lo dice, magari, inventando, da artista qual era, o
anche in vista della conclusione a cui voleva arrivare

Pirandello parla di nozze infantili di cui aveva gia
teorizzato Freud2, ma egli si riferisce ad un uso riportato da
Marco Polo, e che era presso 1 Tartari, di sposare i loro
fanciulli morti e, dopo aver ripreso il passo, alludendo e
intravedendo in essi i crisantemi e i loro svariati colori, ne
parla da poeta con voce sommessa ma chiara, come acqua di
sorgiva.

«Hanno tutti un bel capo rotondo; taluni hanno riccioli
tenerissimi, d’un color biondo croceo, altri fulvi e
lievemente irsuti, altri candidissimi e morbidi come neve
pur mo caduta. Ve n'ha una schiera che ha i capelli colore
amaranto, indimenticabili: un’altra che ha sulle chiome lo
splendore mesto dei giacinti. Tutti, del resto, nella loro
smagliante bellezza, hanno un qualcosa di chiuso e di
triste..»

Poi ricorda un sogno avuto da piccolo, ove amore e morte,
impersonati da due crisantemi, vanno a braccetto, amandosi
«sino a diventarne pazzi»:

«Ho sognato che due di questi fiori cosi composti nella loro
malinconia, si amassero sino a diventare pazzi e ad
accapigliarsi comicamente nella loro spasmodica passione. »

E conclude:

«Chi sa che il mio amore e la mia arte non sieno nati da
quel primo sogno? Che tutta la mia arte non sia altro che
un’orgia di crisantemi impazziti?3»



Effettivamente questa € una chiave di lettura della sua opera.
Pirandello se 1o chiede dubbioso, quasi nel timore di
sbagliare, ma € nel vero, anche se nell’euforia della sua
creativita si fara prendere la mano da un raziocinio che tende
ad offuscare la sua parte migliore. C’e nei suoi scritti un
tendere verso la vita e un accettarla che fanno a pugni con le
contrarieta di ogni giorno, sicché 1la malinconia s’impossessa
di lui e sembra non lasciargli scampo. L’'umorismo, a cui
ricorre, e un modo come un altro per superare questo stato di
cose e vivere anche nella consapevolezza della “pena di vivere
cosi”4.

Continuiamo la nostra lettura. Troviamo una scena di Vestire
gli ignudi che, ancora inedita, Pirandello mando, dietro
invito e per la rivista “Le opere e i giorni”, all’amico Mario
Maria Martini, a sua volta apparsa nel giugno del 1922, mentre
l’intera commedia verra pubblicata dai fratelli Bemporad nel
1923. Quest’anteprima di pubblicazione non era stata mail
notata e, pur avendo la sua importanza, nessuno l'aveva mai
citata.

La scena pubblicata sicuramente sara di aiuto agli studiosi e
al filologi che vogliono rendersi meglio conto del modo di
procedere di Pirandello per entrare nel vivo della sua arte. A
un confronto sommario, nell’edizione fiorentina la scena
subisce tante modifiche. Aggiunge o varia le didascalie, da
piu cadenza al dialogo, ripete piu volte certe parole, cambia
anche la punteggiatura e ritocca qua e la il dialogo. Lo fa
per rendere piu esplicito il discorso, in funzione dialogica
piuttosto che per ragioni stilistiche. Tutte queste sono
modifiche non marginali, volte a dare maggiore resa e armonia
al tutto per una buona riuscita della commedia. Scrive Meli:

«La scena [..] presenta moltissime varianti anche dal punto
di vista scenico, espressivo (punti esclamativi, puntini di
sospensione, ecc.), didascalie comprese. Interessante dunque
il confronto tra la stesura iniziale e quella finale. C’e da
considerare tuttavia in questi casi che ritocchi e modifiche



molto spesso obbediscono piu a ragioni di resa scenica,
insomma teatrali, che non a quelle artistico-espressive».

Sono affermazioni che condividiamo, in quanto colgono nel
segno il drammaturgo che, coniugando vitaarte, doveva
certamente sacrificare qualcosa per aderire il piu possibile
alla realta e lo faceva con molta convinzione e coerenza.

Apparentemente divertente, ma dal punto di vista umano molto
misera e triste, e la vicenda dell’'accusa di plagio che
Adelaide Bernardini-Capuana rivolse a Pirandello. Si tratta di
una pagina di cronaca che per le persone che coinvolse
acquisto importanza letteraria e risonanza nazionale, ed e
strano che sia sfuggita ai biografi, sempre pronti a riportare
persino le piu insignificanti minuzie.

La vicenda prende lo spunto dalla prima rappresentazione di
Vestire gli ignudi, avvenuta il 14 novembre del 1922 al Teatro
Quirino di Roma per la Compagnia di Maria Melato. Una
rappresentazione come tutte le altre, se non fosse stato per
la Bernardini-Capuana che, in una lettera pubblicata sul
“Giornale d’'Italia” il 21 dello stesso mese, rivendico al
marito la paternita della trama! Pirandello non si scompose
piu di tanto e, in un’intervista fattagli da un giornalista di
“Epoca” il 22 novembre, dira che aveva utilizzato un fatto
realmente accaduto a cui ogni artista pu0 sempre accostarsi
per farlo «una pura creazione della fantasia».

Pirandello si comporto da signore qual era, limitandosi a dire
questo, e l’accusa ebbe la sua ricaduta sulla Bernardini,
avendola messa in cattiva luce, visto che era stata proprio
lei la protagonista di quel fatto di cronaca. In una lettera a
Pietro Mastri del 15 febbraio 1903, cosi egli commentava la
relazione tra Capuana e la Bernardini:«Ah, caro Pirro, che
commediaccia buffa e atroce e questa vita nostra!5»

Non c’e alcuna malignita, ma 1’amara constatazione che la vita
riserva sempre brutti scherzi, buoni solo ad essere



rappresentati e da cui e difficile spesso potere uscire.

Piero Meli documenta con una serie di scritti questa “Accusa
di plagio”. Poi aggiunge: «Probabilmente il gesto della vedova
era carico di velati risentimenti contro Pirandello, col quale
i rapporti non dovevano essere buoni». A ragione, perché a
leggere gli scritti riportati ci si rende conto di certi
risvolti impensati e impensabili per chi non & addentro a
certe situazioni. Per questo, 1l’invito alla lettura e
d’obbligo.

Interessanti sono le notizie fuori mano che il libro fornisce
e riguardano scrittori che qui rivivono e periodici
introvabili, persino nelle biblioteche. E il caso di Giuseppe
Federico-Pipitone (1860-1940), scrittore palermitano dai
multiformi interessi, fondatore de “Il Momento” e, nel 1889,
della “Rassegna Siciliana di Storia, Letteratura e Arte”, in
cui sono presenti due recensioni e un componimento poetico di
Pirandello che, pur lavorando a Roma, non perse mai di vista
la sua Isola e non interruppe 1 contatti con la sua gente.
Questi contatti e le riviste servivano a Pirandello per
anticipare ai lettori le sue opere e per pubblicizzarle, come
risulta nei fascicoli di questa rivista e nelle altre citate.

Le recensioni riguardano un libro di Andrea Maurici, Note
critiche, ed una raccolta di versi (Canti e prose ritmiche) di
Eugenio Colosi. Entrambe le pubblicazioni danno a Pirandello
lo spunto per affrontare temi letterari di attualita in quello
scorcio di fine secolo. Lo annota bene Meli, quando scrive che
il libro di Colosi «da spunto, da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 —
Saggi da pretesto per un’ironica e personalissima divagazione
sulla prosa ritmica.. Una ragione in piu per ripubblicarla6».
Ne risulta un Pirandello molto informato che seguiva da vicino
le novita librarie e la letteratura nei suoi sviluppi, non
solo quella italiana ottocentesca e contemporanea, ma anche
qguella straniera, soprattutto tedesca.

Pirandello trova utili gli spunti offerti da Maurici con 1



suoi saggi e dimostra di conoscere le ricerche che allora
stavano destando interesse e curiosita presso gli addetti ai
lavori. Non a caso ricorda l'opera, allora molto letta, sui
primi sviluppi della poesia siciliana di Adolfo Gaspary (La
scuola poetica siciliana del secolo XIII del 1882) che
coinvolse nel dibattito autorevoli studiosi siciliani, come
Francesco Paolo Perez, Giovanni Di Giovanni e Salvo di
Pietragarzili, con il risultato di aver dato un’impronta
decisiva alla conoscenza e all’influenza di quella scuola
sulla futura poesia italiana.

Ritornando alla recensione dedicata al libro di Colosi,
Pirandello non si sofferma tanto sul contenuto e su quella
poesia (si limita a citare qualche titolo, ma non va oltre),
piuttosto s’allinea con quanti sono contrari ad estendere alla
prosa l’'appellativo di poesia, anche se ritmata e condita qua
e la di orpelli che le danno sembianze poetiche. Egli guarda
al passato con l'occhio del moderno e lo accetta, ricordando i
classici (specialmente Leopardi e Baudelaire) che in questo
furono maestri, non condivide 1’opinione di Walt Whitman e
rifiuta ogni forma di raffazzonamento e di improvvisazione.

Il componimento riportato nella “Rassegna” e “La pioggia
benefica”, di cui Piero Meli pubblica anche la versione che si
legge in Mal giocondo (Palermo, 1889) che presenta differenze,
a partire dall’inizio, e un cambiamento di gusto da parte del
poeta. Stupisce, percido, il fatto che questa redazione non sia
stata riportata nel volume di Lo Vecchio-Musti, Saggi, poesie
e scritti varii (1993). E da pensare che il componimento non
sia stato letto, e questo spiega la ragione per cui e stato
solo citato. Se cosl e, non e certo una bella cosa, perché le
varianti dicono molto. Senza volerci dilungare, esse
registrano molti ritocchi grafici che rompono col vecchio modo
di scrivere, una punteggiatura piu attenta e un verso sicuro,
reso pilu armonico per una maggiore attenzione al ritmo
interno. Si leggano, ad esempio, questi versi della terza
stanza (il testo del volume e tutto un unicum e non ha



capoversi)7:

..E buio ancora. Nera, sotto la grave ombra, e indecisa perd
1’immensa e fertile pianura si rappresenta al guardo. A
grado a grado cresce il chiaror de l'alba e lentamente gia
le cose cominciano de l’ombra a esprimersi: la i monti alti,
lontani; qua 1i arbor piu superbi ..

e si confrontino con quelli che leggiamo in Mal giocondo:

.E bujo ancora. Nero, sotto la fresca ombra, e indeciso pero
gia il pian si rappresenta al guardo. Cresce il chiaror de
1l’alba, e lentamente cominciano ad imbeversi di lui le cose:
ecco, tra rosei vapori, la i monti, quasi monstri in sonno
accolti, qua gli alberi piu grandi.

Rispetto a questi versi, quelli riportati in rivista
presentano alcune varianti radicali e altri interventi,
piccole cesellature che imprimono una maggiore resa
concettuale e poetica. Si noti come scorrono bene 1 versi «
gia le cose cominciano de l'ombra / a esprimersi: la i monti
alti, lontani», e come dal punto di vista fonico arrivano
ingentiliti all’orecchio; poi, quell’«imbeversi di lui» stona
nell’insieme! Ma rimandiamo alla lettura e al confronto deil
testi, perché il lettore possa rendersene conto e valutare,
senza lasciarsi sfuggire 1’attacco iniziale che sembra
riportarci a quelli della poesia bucolica dei nostri antichi
poeti.

La rivista a cui Pirandello collabord piu assiduamente in
questo periodo e “Roma letteraria”8, a cominciare dal 1893
fino al 1900. E un Pirandello molto attivo e culturalmente
impegnato: segue le novita librarie (poesia, critica,
narrativa), scrive poesie e le pubblica insieme con le novelle
che subiscono sempre varianti e ritocchi. E un Pirandello che
ancora, seppure affermato come scrittore e poeta, cerca una
via sua fino a quando non la trovera definitivamente nel
teatro. Scrive saggi e recensioni, alcuni piu riusciti, altri



meno, su autori affermati e non (Chiarini, Tommaseo, Flamini,
Mantica, Boner). A proposito della recensione del libro di
Giuseppe Chiarini, leggiamo:

«A ben vedere, piu che “importante”, l’articolo- recensione
del Pirandello € assai modesto. Non piu di un mero riassunto
del libro del Chiarini, intercalato qua e la da qualche nota
personale. [..] Di tanto in tanto poi, per risollevare il
tono piatto dello scritto, ricorre a fumogeni di marca
tedesca. [..] Nient’altro. Bruttissima poi quanto inopportuna
la chiusa dell’articolo; da principiante; segno evidente
d’'insoddisfazione dell’autore stesso per il suo scritto.9»

Lo studioso non limita la sua azione alla sola scoperta, ma la
valuta e s’esprime con competenza, offrendo il tutto agli
altri, quasi ad invogliarli a fare lo stesso. Per questo,
appronta un elenco degli scritti di Pirandello apparsi in
questa rivista, ad uso e consumo degli studiosi, e ripubblica
un racconto, rimasto sconosciuto, e due recensioni, quella su
Mantica e 1’altra su Boner. E evidente che la scelta &
limitata per ragioni di spazio, ma e lo stesso interessante
oltre che indovinata.

Il racconto, dedicato al Natale, fu scoperto da Meli e
pubblicato su “La Sicilia” del 19 dicembre 2000. Trascriviamo
questa notizia del ritrovamento, riportata nel libro, perché
altri, appena un anno dopo, Sse ne appropriarono
indebitamentel®, senza rendere merito a chi queste ricerche
porta avanti da decenni con tanta passione e dedizione.

“Natale al polo” e il titolo del racconto, pubblicato nel
dicembre del 1897. Nella sua brevita, € una riuscita prova di
scrittura, dove Pirandello, al racconto vero e proprio abbina
annotazioni di viaggio dei vari esploratori e affianca
considerazioni che gia fanno intravedere la pensosita e la
profondita di sentire del futuro scrittore.

E un racconto di una delicata malinconia che accomuna quanti



vivono il giorno del Santo Natale lontano dalla propria casa e
dai parenti piu cari con cui si &, di solito, insieme. E il
sentimento che predomina nello scritto, anzi aleggia e
s’impossessa dello stesso scrittore che, come gli esploratori
polari, si sente sradicato da tutto perché gli manca la sua
Sicilia, sempre ricordata e portata nel cuore, quella delle
zampogne che con il loro suono invadono i paesi. Leggiamo:

«Se nel cuore vostro ha nido il sentimento di questa notte
di Natale, cosi tenero nell'’arcana sua malinconia; se la
vostra anima sa levarsi su candide ali a intenderne la dolce
e universal poesia [..], udite: c’'e una nave lassu, che
sembra un bianco enorme fantasma con le braccia protese
verso Ll’'immensa cupola del firmamento, ch’'avvolge
silenziosamente il grande e squallido deserto di ghiaccio,
in mezzo a cui la nave e rimasta prigioniera. Guizzano per
lo spazio, come spiriti inquieti, le stelle cadenti, mentre
dalle cupe dentellature fantastiche degli ammassi di
ghiaccio all’orizzonte emergon vividi gli astri nel giro
dell’interminabile notte polare. 11»

Lo scrittore immagina, e con la fantasia va tra i ghiacciail
del Polo. Qui uomini impossibilitati ad agire innalzano canti
natalizi, i piu noti, e li fanno risuonare per 1l'aria,
glorificando il Natale. Lo scrittore e con loro e, nella dolce
semplicita del canto di Joseph Mohr (“Silente notte, Santa
notte..), eleva una preghiera, perché davvero «la chiusa e una
preghiera. Anzi. Una diretta invocazione a Gesu. Magia del
Natale, in un personaggio in cerca di autore.12»

Ritornando alle recensioni ripubblicate, la prima riguarda
Edoardo Giacomo Boner (1864-1908), messinese, l’'altra Giuseppe
Mantica, reggino, entrambi poeti e scrittori, di cui Meli
fornisce notizie biobibliografiche molto utili per conoscerli
e apprezzarli.

Pirandello aveva molta stima dei due e scrive senza forzature
queste recensioni (a differenza di altre — come quella per



Adelaide Bernardini o per lo stesso Eugenio Colosi -) nelle
quali palesa tutto il suo compiacimento, perché quei libri
parlano al cuore, aprendo ai sentimenti, e si fanno leggere
per 1’arte dei loro autori.

Di Musa crociata di Boner Pirandello apprezza lo slancio
poetico e sociale, la sincerita dell’ispirazione e la bonta
d’animo che spingono il poeta messinese non solo a schierarsi
dalla parte dei rivoltosi Candiotti, ma anche a lanciare una
“crociata” poetica a loro favore e, novello Pietro l’'Eremita,
a battersi per dare realta al loro sogno. Come tanti altri,
Pirandello risponde all’invito («Guidami, o poeta, io son con
te!»), volendo cosi riconoscere la nobilta di gesto e
l'afflato lirico di quella poesia, come tiene a precisare lo
stesso Meli:

«Un modo come un altro per esprimere parole misurate e
levigate, quanto emozioni indicibili e incancellabili che,
alla lettura dei versi, tornano insieme con “la voce calda e
piena d’anima” del poeta peloritano.13»

E Pirandello, senza spendere tante parole, rimanda ai versi,
riportando tre sonetti, perché il lettore possa verificare da
sé la solidarieta, la liberalita e 1’idealita che ne sono alla
base e gustarne il fascino. Le parole dicono poco dinanzi ad
una poesia che direttamente parla al cuore e sprigiona
sentimenti da vivere piuttosto che da dire.

La recensione dedicata al libro di Mantica: A me i bimbi! € un
riconoscimento che con animo sincero Pirandello tributa
all’amico poeta, capace di esprimere nei suoi versi, anche con
fine umorismo, cio che ha dentro e di rivolgersi, cosa non
facile, ai bimbi. Pirandello legge uno per uno i dieci
componimenti che costituiscono il libro e si sofferma su di
essi, evidenziando di volta in volta come l’autore sappia
sdoppiarsi per parlare, in modo comprensibile e piano, con lo
stesso linguaggio dei piccoli e calarsi 1in essi, senza
stancarli e annoiarli. Ad un certo punto chiama ancora 1in



causa il lettore, perché possa gustare il bello di questa
poesia che, seppure rivolta ai bambini, ha sempre qualcosa da
dire, anzi, usando lo stesso verso del poeta, «qualcosa da
imparar sempre ci scappa».

Amico di Mantica, Pirandello non eccede in lodi esagerate
(allo stesso modo tratta Boner), e si mantiene nel solco del
libro, anzi auspica sia letto per avere la conferma a quanto
ha afermato. Eppure un occhio di riguardo per 1l’amico ce 1'ha,
a chiusura, quando, nel sollecitarlo a pubblicare, porta a
conoscenza del lettore il libro in preparazione Rime gaje,
«attese con viva impazienza da quanti amano la buona poesia».
Un modo fine e garbato per dirgli la sua stima e l’'amicizia.

Pagine ritrovate conclude con tre novelle pubblicate 1in
“Grandi firme” e con “Minime. Segnalazioni bibliografiche”. Le
ultime sono vere e proprie “segnalazioni” ed hanno importanza
per gli spunti e le notizie che biografi e bibliografi possono
trovare utili, ma le tre novelle (“Idee funebri e gaie di
Luigi Pirandello. I pensionati della memoria”, apparsa nel
fascicolo 9 del 1° novembre 1924, “Come gemelle”, nel
fascicolo 16 del 16 febbraio 1925, e “Zuccarello, distinto
melodista”, apparso nel numero 39 del 1° febbraio 1926) sono
motivo di studio, perché offrono una redazione diversa da
quella riportata nei Meridiani Mondadori.

Piero Meli, riproponendo queste novelle, offre date e notizie,
frutto meticoloso di assidua ricerca, e da lo spunto a
studiosi e filologi per un serio studio che possa portarli ad
una maggiore conoscenza del modo di procedere di Pirandello e
della sua arte, e a stabilire quali effettivamente siano le
ultime redazioni, al fine di potere approntare una riedizione
di quella collana, stavolta definitiva e fedele al volere
dell’Autore. Ad un sommario confronto di queste novelle con
quelle riportate nell’edizione mondadoriana, sono evidenti le
tante varianti di cui parla Meli e tante sono le
considerazioni e conclusionli a cui perviene, quasi ad aprire
un tavolo di lavoro e di confronto con gli studiosi. Ma



avverte che é:

«Un lavoro non facile, perché a nostro avviso Pirandello non
sempre operava correzioni, modifiche e ritocchi avendo ben
presenti tutte quante le precedenti redazioni d’'una sua
novella; basti pensare che la revisione di Zuccarello,
distinto melodista per “Le grandi firme” 1la fara in treno
nel dicembre del 192514.»

Rimandiamo queste Pagine ritrovate al lettore che di certo
apprezzera il lavoro certosino del Nostro, la padronanza delle
conoscenze, la puntualita delle informazioni, 1’esposizione
chiara e sicura, e 1lo ringraziera per avergli dato
L’opportunita di conoscere aspetti nuovi dell’uomo e artista
Pirandello. Ed e quanto di meglio uno studioso possa ricevere.

Salvatore Vecchio
Note

1 E. Giovannetti, Quand’amai la prima volta. Confessioni dei
piu illustri contemporanei, Milano, Treves, 1928;

2 Pirandello cita Freud perché é Giovannetti a riferirlo; il
Nostro conobbe indirettamente, tramite la lettura di A.Binet e
altre sue frequentazioni, gli studi sulla psicanalisi, ma ne
fu vicino per il lavoro di introspezione che faceva in tutta
la sua opera.

3 P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., pagg.,
14-15.

4 Si veda S. Vecchio, Pirandello, Saggi sul teatro, Roma,
Eiles, 2010.

5 P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., pag. 43.

6 Ivi, pag. 64.

7 Ivi, pagg., 73-74.

8 Fondata e diretta da Vincenzo Boccafurni nel 1893, si
pubblico fino al 1922. Boccafurni fu un intellettuale e poeta,
molto vicino al Pascoli e a tanti scrittori del suo tempo.

9 P. Meli, Luigi Pirandello. Pagine ritrovate, cit., pag. 79.
10 Ivi, pag. 93.



11 Ivi, pag. 115.
10 Ivi, nota pag. 86.
11 Ivi, pag. 87.
12 Ivi, pag. 86.
13 Ivi, pag. 93.
14 Ivi, pag. 115.

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 23-29.

La ragazza che voleva 1
pantaloni

Che grande invenzione, la pubblicita! Avete mai pensato alla
pubblicita e a quante cose fa venir fuori? Basta solo mettere
in moto un marchingegno, perché 1la cosa, quasi a forza
d’'inerzia, vada da sé, senza bisogno di altri spintoni.

La pubblicita e come il pettegolezzo delle comari:
inizialmente prende le mosse da una, e poi.. poli coinvolge
tutto 1’abitato! Basta solo iniziare, anzi, 1’importante e
iniziare, perché subito si troveranno i proseliti, magari si
costituiranno due fronti (non secoli!) «1l’'un contro l’'altro
armato», ma poco importa, tutto tirera acqua al mulino, e
questo macinera, e come!

Prendete il libro di Lara Cardella, della ragazza che voleva i
pantaloni. Ci troviamo dinanzi ad uno dei miracoli veramente
grandi che la pubblicita ha fatto da qualche mese a questa
parte. L’annuncio di wuna pubblicazione, un’intervista
sollecitata all’autrice di Volevo i pantaloni, e qualche
ingenua affermazione: € bastato tanto poco per imbastire un
fuoco d’artificio di cui tuttora si sentono i rimbombi.


https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/la-ragazza-che-voleva-i-pantaloni/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/20/la-ragazza-che-voleva-i-pantaloni/

Tanto poco per dare il via al marchingegno di cui abbiamo
parlato. Un fatto puramente paesano o, se volete, provinciale,
in pochi giorni e divenuto un caso nazionale. Se n’ée occupata
la televisione con 1l’impeccabile Enzo Biagi, Canale 5 con
l’accattivante pacioccone Maurizio Costanzo, e tutta una serie
di giornali e rotocalchi.

Ne valeva la pena? Ma tutto e lecito, quando c’e in palio il
denaro. Perché diversamente non si spiega. Sfruttare le pur
minime occasioni e una delle leggi di mercato. E 1’occasione e
stata sfruttata puntando sull’ingenuita della gente o, meglio,
toccandola nel suo perbenismo, perché alla maschera in Sicilia
ci si tiene ancora ed e prassi mostrarsi per quelli che non si

\

e.

Parlavamo di affermazione ingenua, poco fa. Ed in verita, cosa
ha detto Lara Cardella dei licatesi — essi non vengono
menzionati nel libro — che scrutano con gli occhi le ragazze,
quasi le volessero spogliare? Forse che, quando si vedono
delle belle ragazze, non e delizia guardarle? E questo non si
verifica in qualsiasi altro paese di provincia del mondo e,
magari, in una grande citta? Anzi, dobbiamo dire che, con
questi mezzi d’informazione di massa, differenziazioni
comportamentali tra abitanti di paese o di citta non ce ne
sono o, tutt’al piu, le distanze si sono molto ravvicinate.

L’affermazione della Cardella da una parte e il risentimento
paesano dall’altra hanno fatto traboccare 1’acqua dal
bicchiere ed e stata subito polemica aperta, quasi una caccia
alla strega, a Lara Cardella, che s’'eé dovuta rinchiudere in
casa ed aspettare tempi migliori.

La gente di questo splendido paese costiero dell’agrigentino,
bagnato dal mare ancora intatto e dominato dall’altura di
Montesole (un tempo, ohime, terra ridente di mandorli e
d’ulivi, con qua e la qualche casina nobiliare, ora devastata
da un abusivismo edilizio che qui non si arresta), ha gridato
allo scandalo, ha contestato; insomma, ha fatto tanta di



quella cagnara che ha persino coinvolto 1la stessa
amministrazione comunale a tralasciare i problemi urgenti per
interessarsi al caso.

I1 primo cittadino s’e dato un gran da fare, ha telefonato a
destra e a manca per essere ospitato in televisione e cosi
rigettare pubblicamente le affermazioni della «ribelle»: nella
sua veste di sindaco doveva tranquillizzare gli animi, dicendo
le cose come stanno. D’'altronde, c’era dimezzo la reputazione
di tutto un paese; persino la politica ne veniva toccata, e la
politica nelle nostre parti non va toccata..

Mi chiedo ancora: era necessaria questa messa in scena? Certo
che se non si fosse dato peso alla cosa, il tutto sarebbe
passato inosservato. Non sarebbe stata lesa la rispettabilita
dei molti che a ben altro hanno da pensare, e di tutto
potevano parlare tranne della ragazza dei pantaloni. Non
sarebbe successo niente, e chi se la doveva sentire — non solo
a Licata — se la sarebbe sentita.

A fatto avvenuto, cosli come sono andate le cose, 1la
cittadinanza tutta non ne & uscita indenne o, per lo meno, non
ha fatto una bella figura dinanzi all’opinione pubblica
nazionale. Il silenzio, vero che non e sempre d’oro, ma
sicuramente non avrebbe fatto sbagliare!

Cosl, questo chiasso e servito solo a far scattare il
marchingegno della pubblicita con pochissime spese iniziali o,
meglio, a spese del perbenismo risentito dei licatesi. E chi
ne trae vantaggio e la Mondadori che vende il 1libro primo
classificato.

La giovane Cardella va incoraggiata e spronata a continuare la
strada intrapresa dello scrivere ma senza badare alle varie
voci che si dicono, perché, quando c’'e di mezzo il meschino
denaro, si fa in fretta a montare le persone.

Gran brutta cosa e poi la delusione..



Alcuni, senza perderci tempo, col fiuto finissimo che 1i
caratterizza, hanno parlato di «caso letterario», non sapendo
che cosi offendono la dignita artistica ed umana di tanti
scrittori meritevolissimi, i quali o sono passati inosservatil
e tuttora aspettano giustizia , o la loro opera e stata
apprezzata fuori prima che il pubblico nostrano «bestia varia
e scanzonata» se ne potesse interessare. E il caso di Svevo o,
per non andar lontano, del siciliano Tomasi di Lampedusa.

Di Lara Cardella ci sarebbe poco da dire, se non fosse stato
per questa montatura. Volevo i pantaloni € un libretto animato
solo dagli ardori e dalla fede giovanili: vuole essere una
denuncia sociale e tale e, vera o inventata che sia. Ma piu
che romanzo — cosl come l’autrice lo presenta -, perché
romanzo non e, parlerei di documento, restando nell’ambito
della denuncia, dato che dal vizio e dalla depravazione non
viene intravista alcuna via d’uscita.

Zio Vincenzino o ziaVannina, l'uno vale l'altra, se per
superare le difficolta economiche essa si vende a questo o a
quello, dimostrandosi superficiale, vuota e, persino, banale.
Ma anche 1’io scrivente si chiude nella rassegnazione e
all’ultimo niente fa per cambiare quella realta che prima
aveva contestato e deriso.

La trama e esilissima, e tutta incentrata sulle figure
dell’uomo-padrone e della donna-oggetto. Tema che, a dir la
verita, a noi sembra inattuale o molto limitato nella sua
casistica. Con la televisione che ci propina volgarita a mai
finire e che viene seguita dalla mattina alla sera da
casalinghe e da collaboratrici familiari, si e avuta
un’evoluzione (o involuzione?) veramente sorprendente in tutti
i ceti sociali e nei paesetti piu lontani, dove si assiste ad
eccessi d'usi e di costumi che non si riscontrano neppure
nelle stesse grandi citta.

Il successo del libretto sta solo nel lassismo proprio
dell’uomo di oggi e nella capacita di assecondarlo da parte di



chi detiene il potere culturale, sfruttando al massimo ogni
occasione per far quattrini. Alle case editrici — e il nostro
caso e lampante — non interessa un’opera dal suo lato
artisticoculturale, bensli dall’introito che ne potrebbe
derivare: e se le previsioni fanno ben sperare, vada pure a
farsi benedire la morale o l’elevazione culturale della
gente!

La realta e che ci troviamo dinanzi ad un decadimento etico
senza alternative e tutto sembra 1inclinare verso
l'accettazione passiva di una situazione che mortifica e
ripugna, se lo Stato non si fara garante esso stesso di
moralita. Diversamente le cose andranno cosi, alla deriva, e
il peggio dovra ancora venire. Anche perché uomini
culturalmente validi e preparati, che veramente hanno qualcosa
da dire, sono nell’impossibilita di operare, tagliati fuori
come sono da un sistema che impone, anche in modo occulto, la
sua volonta. Ne risente la scuola, e ne vive la sua crisi la
famiglia, se di crisi si puo0 parlare, perché fortemente scissa
negli affetti piu intimi e negli interessi.

La disgregazione del nucleo familiare, facilitata anche dai
ritmi della vita moderna, ha messo ancor piu in discussione il
rapporto genitori-figli, non nei termini tradizionali della
questione, ma come disinteresse ed egoismo spinti
all’esagerazione: e da qui e venuta meno tutta una serie di
valori fondamentali per la convivenza sociale.

L’amore, il rispetto degli altri, 1l’amicizia leale e
disinteressata sembra siano stati accantonati per dare spazio
ad ogni specie di materialita dilagante che costituisce, come
in un circolo chiuso, il polo d’'interesse dell’uomo odierno,
anche se egli fa difficolta a riconoscersi in questo stato di
bruttura e di miseria.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno I, n.2, 1989, pagg. 27-30.
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La poesia popolare
| ] | | |

siciliana

La poesia popolare € un aspetto e un mezzo della cultura d’un

popolo attraverso cui egli manifesta e trasmette il suo animo.

0ggi lo studioso si trova dinanzi ad un campo aperto e non del

tutto conosciuto. D’'altronde, 1o studio delle tradizioni

popolari si e sviluppato a partire dal XIX secolo, quando

cominciavano ad essere scientificamente riconosciute le

scienze umane, in culi rientrano l’antropologia, l’etnografia,
la demopsicologia e la demologia.

I primi studi e raccolte di poesia popolare risalgono agli
inizi dell’Ottocento (lo stesso Leopardi pubblico nello
Zibaldone alcune canzonette recanatesi), ma quelli che subito
acquistarono rilievo sono: Saggio di canti popolari della
provincia di Marittima e di Campagna (1830) di P. E. Visconti
e Canti popolari toscani corsi illirici greci (1841) di N.
Tommaseo. Gli autori, che sorsero un po’ dovunque nelle
regioni d’Italial, furono influenzati dalle 1istanze
romantiche, tendenti a rivolgersi e a valorizzare il popolo e
a cio che sapeva di popolare.

Una questione aperta e dibattuta, a proposito della poesia
popolare, consiste nel fatto se si debba ritenere o non un
derivato da quella colta. Molti studiosi sono portati a
ritenerlo. Ma, come gia aveva intuito Giuseppe Pitre, va
tenuto presente un distinguo; cioe, tanta parte di poesia
viene dal popolo; altra, ma in minima quantita, e di
derivazione colta o semicolta (lo si nota da come e gestita la
parola e dalla struttura del verso piu elaborata), assorbita
dal popolo e con diverse varianti elaborata e tramandata.
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La poesia popolare nasce da un fatto di cultura, insito nelle
condizioni di vita del popolo, che subisce influssi e richiami
degli eventi verificatisi. Ma quello che qui si vuole
sottolineare e che 1’evento storico, il fatto di cronaca o la
realta di ogni giorno, che e pure storia vissuta, vengono
filtrati dal sentimento che, interiorizzandoli, li elabora in
senso lirico. Questo giustifica il canto, sicché tanta parte
della poesia popolare non si giustifica se non con il canto,
che e l'espressione piu naturale per esprimere gli stati
d’animo. Va detto anche che la parola nella poesia popolare
gioca un ruolo importante, perché spesso ricorre ai doppi
sensi e al figurato che la carica di significati diversi.
Questa poesia ci fa veramente conoscere l’indole del popolo,
che, in fondo, e docile, nonostante 1’accanirsi delle
vicissitudini ed una politica che spesso non risolve 1 suoi
problemi e la rende restia e ribelle.

I canti popolari siciliani, di solito, sono costituiti da
strambotti, distici, stornelli, mottetti, serenate, canzoni,
canti di circostanza, storie sacre e profane, filastrocche,
ninne-nanne ed altro. I loro contenuti sono vari (di amore o
di rabbia, epico-lirici, religiosi, storici, agresti, e 1in
ogni caso partecipano lo stato d’animo e il vissuto del
poeta.

«Cu’ voli puisia vegna ‘n Sicilia

Ca porta la bannera di vittoria

L1 so’ nnimici nn’avirannu ‘nvidia
Ca Diu ci desi ad idda tanta gloria
Canti canzuni n’avi centu milia

E lu po’ diri cu grannizza e boria
Evviva, evviva sempri la Sicilia

La terra di l’amuri e di la gloria2».

Qual & la motivazione di tanta poesia? Senza dubbio, essa va
ricercata nel dolore e, percio, nel bisogno di un riscatto
che, al momento, trova solo nella parola e nel canto lo
strumento idoneo. Sicché, anche il motivo piu spesso



ricorrente, quello dell’amore, canta amarezze e difficolta
d’'ogni sorta, e lo stesso amore non pud concretarsi, perché
uno dei due innamorati manca di dote e non ottiene il consenso
dei genitori.

«Bedda, pi’' amari a tia li me nun vonnu,
ni la me casa cci ha statu lu ‘mpernu3».

Nonostante tutto, 1l’innamorato sperera e insistera, perché
possa realizzarsi il suo sogno d’amore:

«Vinni a cantari ‘cca e lu fici apposta,

pi’ vidiri si to’ ma’ cala la testad».

A volte l'innamorato dimentica o, meglio, accantona ogni
angustia per esternare il suo sentimento, e allora esalta la
bellezza della sua donna ricorrendo ad immagini della natura:

’

«Vaju di notti comu va la luna,

Vaju circannu a tia, stilla Diana.
Bedda, ca si’' cchiu bedda di ‘na parma,
‘nzoccu ti metti a lu pettu t’adurnab5».

Si noti il riferimento letterario «stilla», al posto di
stidda, ma pure «Diana» e un’acquisizione dotta, anche se
riscontrabile nella terminologia popolare, contadina e
marinara. L’immagine e bella; 1'innamorato €& come chi,
annaspando nel buio, cerca la luce, sicuro di trovare
appagamento.

In altri componimenti, l’amante esprime il suo amore e, al
tempo stesso, vuole esserne rassicurato

(«Bedda, 1i to’ biddizzi 1i prutennu», canta il poeta), perché
teme la concorrenza e s’'ingelosisce.

«Bedda, 1i to’ biddizzi 1i prutennu,

e si ad antru li duni, mi nni lagnu;

siddu li duni a quarchi strafazzeri,

si li va ‘ ccancia pi’ un pezzu di pani.

Dunali a mia ca sugnu arginteri;



iu ti 1i fermu e ti portu li ciavi,
e ti 11 nesciu a li festi sulleni:
Mezzaustu, Suttemmiru e Natali6».

Spesso l’amore s’accompagna al tempo della raccolta che,
alleviando le fatiche, fa sperare bene per meglio vivere e
accettare la vita.

«Bedda mia,

lu tempu vinni di cogghiri racina;
lu viddanu s’incammina,

nni la vigna si ‘nni va.

Lu poviru la spremi

e la metti ‘ ntra li vutti.

Bedda mia,

cuntenti tutti,

quannu poi si vivira7.

Il tempo della raccolta infonde un senso di gioia: e il
momento in cui il contadino vede concretati i suoi sacrifici.
Nei suoi movimenti, negli ampi gesti che 1'accompagnano c'e
piena accettazione della vita, ma anche sincera riconoscenza
della divinita, che fa pensare ai ringraziamenti e alle
propizi azioni degli antichi pagani. Ne sono chiaro esempio le
feste che si facevano a raccolto com-plessivo avvenuto (e che
tuttora nelle nostre contrade si fanno), oppure i canti che
per le varie occasioni si cantavano, come quelli della
mietitura o quelli dell’aia, che con varianti piu o meno
vistose sono presenti dovunque in Sicilia. Nella poesia
popolare questo intreccio di sacro e di profano e abbastanza
presente. Assillata dai bisogni, la povera gente si rivolge a
Dio o ai Santi per risolvere i conflitti o per essere tutelata
e aiutata («Duna a tutti la saluti, / a li figghi e a 11
niputi, / e pi’ nantri piccatura, / tu ci preghi a lu Signuri.
/ Tanti genti fannu guerra / ni li posti di ‘sta terra, /
astutati ‘sti furnaci, / o Riggina di la paci8», ma anche per
scongiurare malanni o allontanare da sé eventuali malocchi di
chi la vuole male:



«Iu mi curcu pi’ durmiri

‘nni stu sonnu pozzu muriri,

e si ‘un aju ‘u cumpissuri

mi cumpessu cu vu’, miu Signuri.

Tri stizzi di sangu di Gesu,

tri fila di capiddi di Maria,

attaccati e liati manu, vucca e cori

a cu’ mali a mia voli9».

Di qui alla maledizione il passo e breve:
«Cu’ voli mali a mia: scippati l’occi,

du puntareddi appizzati a 1li gricci.

Cci nn’addisiddu cimici e pidocci,

quantu frummentu cc’'e, favi e linticcilO».

Al poeta popolare non sfuggono i fatti storici, lontani o piu
recenti, in cui esalta il sentimento collettivo nazionale che
per poco fa dimenticare la miseria. Come in questa ottava,
riferita ai Vespri, in cui lo sfogo e la rabbia per 1
maltrattamenti subiti sono forti.

«Nun v'azzardati a veniri ‘n Sicilia,
ch’hannu juratu salarvi li coria;

e sempri ca virriti ‘ntra Sicilia,

la Francia sunira sempri martoria.
0ggi, a cu’ dici Chichiri ‘n Sicilia,
si cci tagghia lu coddu pri so’ gloria;
e quannu si dira: qui fu Sicilia,
finira di la Francia la memorialls.

Il popolo siciliano, come fu passivo nel subire le peggiori
angherie dai propri sovrani e dai signori locali, mai sopporto
quelle infertegli dai dominatori stranieri. Si nota, ad
esempio, da un componimento che risale al 1866, In piena
dominazione piemontese.

«Lu tempu e fattu niuru,
vinniru arre’ 1i lutti:
comu si po risistiri?



Hamu a tiniri tutti?

Sentu friscura d’ariu,

lu celu e picurinu;

‘nca cc’'e spiranza, populi,
la burrasca € vicinul2!»

C'’era chi esaltava ancora la passeggiata garibaldina 1in
Sicilia, ma altri lamentavano una spoliazione mai vista fino
allora e parlavano di «granni tradimentu», auspicando tempi
migliori. E, in fondo, cid che Verga denuncia nella novella
«Liberta», da leggere per comprendere meglio, fuori dell’
alone pubblicistico piemontese purtroppo ancora forte, la vera
realta della Sicilia e del Meridione in quegli anni.

Anche le «storie» sacre, che si rifanno alle vite dei Santi o
al miracoli, e i fatti di cronaca (le «storie» profane) sono
ben recepiti dal popolo che li fa argomento di discussione e
di canto. Basti citare l’'opera meritoria che svolsero (e che
ancora, ma in minor misura nell’interno dell’ isola, svolgono)
i cantastorie, per renderci conto di come il popolo sapeva
fare propri 1 fatti e parteggiare per i protagonisti che, pure
essi deboli, s’'imponevano ed emergevano per i sentimenti di
cui si fanno portatori. E il caso della «storia» della
«Baronessa di Carini», abbastanza nota, o quella, me-no
conosciuta, ma altrettanto coinvolgente, di «Scibilia
nobili».

E, questa, la «storia» di una giovane donna del trapanese che,
rapita e portata a Tunisi dai pirati barbareschi, non viene
riscattata dai genitori, perché, essendosi unita ad un giovane
cavaliere senza il loro consenso, dicevano essere stati
disonorati. A vuoto cadono le suppliche e le preghiere, 1
genitori saranno sordi ad ogni richiesta: e preferirono
perdere una figlia, anziché 1’oro del riscatto. Alla donna il
bene le verra dal giovane che non esitera a rispondere:
«Megghiu perdiri tant’oru / ca ‘n’amanti ‘un l’'asciu cchiu!1l3»
E la donna gli rimarra molto obbligata e fedele; mentre per i
parenti, che di 11 a poco moriranno uno dopo l’altro, vestira



di rosso, per lo sposo indossera per sempre un abito nero.

Una «storia» che affascina, ben congegnata e costruita nelle
parti che la compongono, ricca di annotazioni psicologiche e,
soprattutto, rivelatrice d’'un carattere forte che non
s’'abbatte facilmente e, anzi, resiste e trova il coraggio di
reagire.

«Lu me latti e biancu, bianchissimu, / sulu e dignu a 1i
cristianil4». Cosl risponde ai corsari, che le dicono di dare
il suo latte ai cani. Sono versi che rimangono impressi per la
loro spontaneita, di una bellezza che tocca il cuore e lega
per sempre a questa nobile figura di donna.

Insieme con queste «storie» si diffondono anche le «storie»
epiche. Il popolo vi & attratto per le figure emergenti,
portatrici sempre di nobili ideali. E il caso della Storia di
Fioravante e Rizzeril5, di cui riportiamo questi versi:

(Madre) — Comu fu? Chi cosa ha statu?
(Fioravanti) — Vaju a la morti ‘mmenzu
a tanti genti,

Strittuliatu ‘ntra sta surdatia,

Pi ‘n esseri di Cristu ubbidienti,

Haju offisu a lu figghiu di Maria.

Vaju a la morti e patiro turmenti,
Accussi voli la furtuna mia.

A vu’', matri, ‘un v'’arraccumannu nenti,
Matri, v’'arraccumannu l’arma mia!’
(Madre) — Figghiu di lu me cori e 1’arma mia,
Figghiu di lu me cori e lu me ciatu,
Strittuliatu ‘ntra sta surdatia:

Stu corpu tantu beddu ‘ndilicatu!
Sciugghitimillu pi ordini mia,

Quantu sentu la cosa comu ha statul6!

Come il popolo non poteva non apprezzare la lealta di
Fioravante e non partecipare nel contempo al dolore della



madre che tutto tentera per salvare il figlio?

Altri motivi di canto sono dati dalle ninne-nanne e dalle
filastrocche. Anche qui, nell’apparente semplicita del
dettato, c’e una sottesa denuncia degli squilibri sociali e un
desiderio di migliorare la propria condizione, come in Alavo,
per esempio, o in Chiovi, chiovi, chiovi, in cui la denuncia
diventa satira che mette in ridicolo il barone,

laddove recita: «affaccia lu baruni / cu’ 1 causi a
pinnulunil7».

Chi pu0, spesso non spende nemmeno per il necessario, mentre
chi vive in ristrettezze, tiene molto alla propria dignita e
alla decenza.

I motivi che danno contenuto alla poesia popolare sono tanti e
tali da restare meravigliati. Ecco questa ottava, per
esempio:

«Masculiddu piruzzu d’'oru

dunni camina nasci lu violu;

masculiddu piruzzu d’argentu,

dunni camina ci nasci ‘u frummentu;

masculiddu piruzzu d’addauru

fa lu fruttu e fa lu ciavuru.

Fimminazza piruzzu di chiuppu,

‘un fa né ciauru e né fruttuy,».

da “Spiragli”, 2009, Saggi

Si era in un periodo in cui il maschio aveva la preminenza;
era lui a lavorare e a contribuire al mantenimento della
famiglia. Percio e esaltato, a differenza della donna

che spesso era di peso e si dava 1in sposa ancora in giovane
eta per contenere il bilancio familiare.

Ancora:

«'D pinu Saru mi purta’ a la Ciana,
mancu mi detti ‘na ‘rrappa di racina.
Cci firriavu di la tramuntana,

mi nni cugghivu na fiscina cina»».



In tempo di ristrettezze non erano rispettate nemmeno le buone
creanze. Lo zio Rosario non offre niente, nemmeno un raspo
d’uva, che il terreno generosamente gli da, e alla faccia
della taccagneria se la fa rubare. Per la gran parte del
popolo era la fame, e la fame non tiene conto delle buone
intenzioni. E, allora, ecco questa sestina:

«Amici, a tutti quanti vogghiu beni,
sintiti ca vi cuntu la raggiuni.

Si fussi riccu, cunzassi li ceni

e cummitassi tutti 1i pirsuni;

ma haju lu cori me cinu di peni,

ca mi sta abbianchiannu lu muluniz».

La vita sembra sia registrata nei suoi palpiti, nelle
aspirazioni, nei bisogni, nelle gioie del momento e persino
nelle considerazioni esistenziali, di cui ad un certo punto il
poeta si fa carico e ne sente il peso. Si era in tempi
veramente duri, eppure si diceva — come si pud notare — di
tutto. La realta e che la diffusione era orale, e la gente
parlava, nonostante la chiusura delle classi sociali elevate;
parlava e sfogava, se non altro, per scaricare le tensioni e
condividere con gli altri il disagio di quella condizione, a
differenza di oggi che, presi da una vita frenetica e
stressante, non si riesce a comunicare e, piu che mai, ci si
chiude nel silenzio, bombardati come si e da mezzi di
informazione sempre piu sofisticati. Cosli non era un tempo
quando, pur nella miseria e negli stenti, la gente si riuniva
nelle case o all’aperto, e comunicava e si divertiva. Anche
nei campi la vita era vissuta in modo diverso; non c’era
ancora la meccanizzazione e gruppi di contadini jumatara
sfidavano 1 duri lavori stagionali, parlando e cantando, e nel
loro parlare e cantare c’era un dolore sotteso, non dovuto a
rassegnazione, bensi alla constatazione dell’impari lotta,
spesso sotterranea, che erano chiamati a sostenere con 1
padroni. Era nella mentalita dei nobili e dei ricchi feudatari
che essi, i contadini, dovevano continuare a vivere la vita di



sempre per sostenere 1l’economia del paese e per mantenere
invariato l’ordine pubblico. Derivano di qui il dolore e la
rabbia, di cui dicevamo.

Se e vero che la povera gente era maltrattata e mancava di
tutto, essa continuava a vivere la vita di sempre nella
speranza, attaccata, com’era, ai valori dei padri. Ora 1’uomo
non ha fiducia in niente, & isolato, non e piu nel disagio
come prima, ma vive un malessere esistenziale ben pil grande e
insopportabile. E di questo deve essere consapevole e se vuole
riprendersi cio che gli appartiene, ha bisogno di recuperare,
0 ricrearsi, quei valori che gli facciano accettare ed amare
la vita.

Salvatore Vecchio

NOTE

1 In Sicilia: Canti popolari siciliani di L. Vigo, che risale
al 1857 (II ed. 1874) e, in aggiunta alla raccolta del Vigo,
Canti popolari siciliani di S. Salomone-Marino (1867). In
seguito, la ricerca acquisto maggiore prestigio con G. Pitre,
Canti popolari siciliani, 1870-'71 (II ed. 1891), i suoi Studi
di poesia popolare (1972) e Usi e costumi, credenze e
pregiudizi del popolo siciliano (1889), ripubblicati
nell’Edizione nazionale delle opere di Pitre e Salomone Marino
(Ila Palma) e, con C. Avolio, Canti popolari di Noto (1875).
In seguito la ricerca e lo studio delle tradizioni popolari
furono continuati da G. Cocchiara, Popolo e canti della
Sicilia d’oggi (1923), Storia del folklore in Europa (1952) e
altre opere che 1o fecero conoscere in Italia e nel mondo.

2 «Chi vuole poesia venga in Sicilia / che ha la bandiera
della vittoria. / I suoi nemici ne avranno invidia, / ché Dio
le diede tanta gloria. / Canti e canzoni ne ha in abbondanza /
e lo puo dire a gran voce e boria. / Evviva, evviva sempre la
Sicilia, / la terra dell’amore e della gloria» (G. Cocchiara,
Popolo e canti della Sicilia d’oggi, Palermo, Sandron, 1923).

3 «Bella, ch’io ami te i miei non vogliono, / nella mia casa



c’'e stato 1’inferno».

4 «Bella, vengo a cantare qui e lo faccio apposta, / per
vedere se tua madre cala la testa».

5 «Vado di notte come va la luna, / vado cercando te, stella
Diana. / Bella, e sel piu bella di una palma, / cio che al
petto metti tutto t’adorna».

6 «Bella, le tue bellezze le pretendo, / e se le dai ad un
altro, io m’offendo; / se le da’ a qualche faccendiere, / va a
barattarle per un pezzo di pane. / Dalle a me, che sono
argentiere; io le chiudo e porto la chiave, / le prendero
nelle feste solenni: Mezzo Agosto, Settembre e Natale» (E
un'ottava che proviene da Palma di Montechiaro, che celebra 1la
festivita della Madonna del Rosa-rio, patrona della citta, 1’8
settembre).

7 «Bella mia, / tempo e della vendemmia; / il villano
s’incammina, / nella vigna se ne va. / Il povero l’uva spreme
/ e la mette nelle botti. / Bella mia, contenti tutti, /
quando poi si berra».

8 «Dai a tutti la salute, / ai figli e ai nipoti, / e per noi
peccatori, / pregaci il Signore. / Tante genti sono in guerra
/ in ogni parte della terra, / spegnete queste fornaci, / o
Regina della pace».

9 «Mi corico per dormire, / nel sonno posso morire, / e se non
ho un confessore, / mi confesso con Voi, mio Signore. // Tre
gocce di sangue di Gesu, / tre fili di capelli di Maria, /
attaccate e legate mani, bocca e cuore / a chi male mi
vuole».

10 «A chi mi vuole male: cavate gli occhi, / conficcate due
punteruoli nelle orecchie / gli auguro cimici e pidocchi,
/tanti quanto frumento c’e, fave e lenticchie».

11 «Non v’azzardate a venire in Sicilia: / hanno giurato di
farvi le cuoia; / e ogni volta che verrete in Sicilia, / 1la
Francia suonera sempre a martorio. / 0ggi, a chi dice Chichiri
in Sicilia, / gli si taglia il collo per sua gloria; / e
quando si dira: qui fu Sicilia, / finira della Francia 1la
memoria».

12 «II tempo e fatto nero, / siamo di nuovo ai lutti: / come
si puo resistere? / Dobbiamo sopportare tutti? .. // Sento
frescura d’aria, / il cielo e pecorino; / perché c’é speranza,
popolo, / la burrasca e vicina».



13 «Meglio perdere tanto oro, / ché un amante non lo trovo
piu».

14 «II mio latte e bianco, bianchissimo, / e solo degno dei
cristiani».

15 Si trova in G. Pitre, Usi e costumi, credenze e pregiudizi
del popolo siciliano, cit.

16 (Madre) — Come fu? Cosa e stato? / .. / (Fioravante) - Vado
a morte in mezzo a tanta gente, / stretto tra la saltataglia,
/ per non essere ubbidiente a Cristo, / ho offeso il figlio di
Maria. / Vado a morte e patiro tormenti, / cosi vuole 1la
fortuna mia. / A voi, madre, non raccomando niente, / madre,
vi raccomando 1’anima mia! // (Madre) — Figlio del mio cuore e
anima mia, / figlio del mio cuore e fiato mio, / stretto tra
questa soldataglia: / corpo tanto bello e molto fine! /
Liberatelo per ordine mio, / voglio sentire il fatto come e
stato!

17 « .. S’ affaccia il barone / con i calzoni che gli vanno
giu».

18 «Maschietto, piedino d’oro, / dove cammina nasce un
viottolo; / maschietto, piedino d’argento, / dove cammina
nasce frumento; / maschietto, piedino d’alloro, / fa frutto e
anche odore. / Femminaccia, piedino di pioppo, / non fa odore
e nemmeno frutto».

19 «Zio Rosario mi porto alla Chiana, / manco m’ha dato un
raspo d’uva! / Vi andai da tramontana, e ne ho raccolto una
cesta piena».

20 «Amici, a tutti voglio bene, / sentite che vi dico 1la
ragione. / S’io fossi ricco, imbandirei cene / e inviterei
tutti quanti; / ma ho il cuore tanto afflitto / che mi si
stanno imbiancando i capelli».

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 11-16.




La poesia di Paolo
Frosecchi

Piazza del Limbo (pref. di A Gatto), Nuova Guaraldi Editrice,
Firenze, pagg. 141, s.i.p.

Di solito, quando si ha da fare con un pittore che scrive
anche poesie, viene spontaneo riferirsi ai temi
caratterizzanti le sue tele per meglio definirlo e conoscerlo.
Non cosl avviene per la poesia del pittore Paolo Frosecchi
(fiorentino di nascita — e del 24 — e milanese di adozione)
che, se € una riconferma delle sue doti di artista, e nel
contempo un viaggio interiore proteso alla ricerca di una
identita piu marcata.

Giustamente Alfonso Gatto ha parlato di diario; e un diario
proprio costituiscono queste poesie, se consideriamo che al
centro di ognuna di esse c’'e il poeta con i suoi ricordi, le
nostalgie, i sentimenti che lo attaccano alla vita.

La breve lirica Lunga strada, spoglia di ogni compiacimento
verbale, ci da 1’esempio di questo voler scrutare dentro, e
spiegarsi 1’umana esistenza e cido che essa ci riserba lungo il
Suo cammino.

«Gli alberi neri» proiettano il poeta nell’eta dell’infanzia,
quando bastava un nonnulla per incuterci tanta paura e farci
tremare. Un senso di nostalgia traspare da questi versi, ma
Frosecchi non lo fa pesare, perché sa che a niente vale, se
non a peggiorare le cose. L'ingenuita, la fede di una volta
non ci sono piu, e la realta e ben altra cosa ora che «sono
spezzati i rami». E dietro a questa realta veramente pungente,
la morte, l’inesorabile morte, che tutto tocca e non perdona.
Cido che rimane non e altro che il ricordo, nostalgico -
abbiamo detto -, ma pieno di grande umanita. Come ne I
lucarini, la dove la lucarina col suo «cuore piccino» piange
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il compagno morto: «Ritorna bambina / quand’era soltanto / una
voce / un trillo / un trillo di trilli. / Si lascia morire / e
non posso toccarla / chiuso come sono / da queste sbarre». Una
bella lirica, questa, che gradatamente acquista il tono giusto
per sciogliersi poi negli ultimi versi con la stessa cadenza
iniziale.

A volte il poeta e tutto preso da un fare polemico e
sarcastico insieme, che non vuole essere affatto atteggiamento
derisorio, ma nasce dalla consapevolezza di chi, non potendo
sfuggire dinanzi ad una realta come la morte, accetta, perché
diversamente non puo. Si legga, ad esempio, Storia, dove la
collocazione degli stessi aggettivi («stupide pecore»,
«processione lenta», «bigio asfatto», «moccioso muso») ci dice
l'indifferenza e il distacco propri di chi e abituato a
considerare la vita come se non gli appartenesse.

Altrove, pero — vedi la lirica lo — lo scontento, che e poi
dovuto ad un morboso sotteso attaccamento al mondo e alla vita
che 1o circonda, viene anche indirettamente evidenziato.

Ma piu che ogni altro motivo torna caro al poeta quello
dell’amore, che occupa un posto di rilievo. Ancora, la figura
femminile viene a stagliarsi meglio nel ricordo. E qui sta la
bellezza di questi componimenti, perché nel ricordo tutto
s’'ingentilisce, anche se poi 1l’'amara realta si rivela
diversa.

In Richiamo c'e 1’immagine di una donna restia, indifferente,
appunto, al richiamo d’amore.

Essa viene colta negli occhi che guardano nel buio e
nell’atteggiamento di chi non da alcuna importanza a tutto cio
che prima aveva costituito la sua gioia («Come in una danza /
esci dalla tua pelle / contaminata d’amore / ti vesti di soli
capelli / quei capelli neri / che passan tra le dita / quasi
d'acqua»). Il poeta non trascura i «capelli neri», morbidi e
leggeri come l’acqua che passa tra le dita, ma a niente vale



il suo interesse, perché oramai la donna e sorda ad ogni
richiamo.

Ancora in Autunno riaffiora il ricordo di lei dai «grandi
occhi / neri e neri e neri / di lucenti cristalli» che niente
dicono ora al poeta, paragonati come sono alla foglia che si
stacca morta.

Chi ha avuto modo di ammirare alcuni quadri di Frosecchi
pittore, avra potuto notare che 1le donne mancano di
affiatamento, e tra esse sono scostanti, quasi a voler
proporre ognuna la sua bellezza. Nella lirica Le amiche,
Violetta e Mammola, «bianche come ricotta / preparata su un
piatto / si tenevano il mignolo / graziosamente allacciato»,
vanno arroganti nella loro candida grazia, desiderose solo di
essere ammirate e amate. La realta e che nella poesia Paolo
Frosecchi ritrova il luogo idoneo a potere colloquiare con sé
e con gli altri. E lo fa col tono discorsivo proprio della
nostra migliore tradizione poetica, col risultato di una
poesia scevra di ogni avanguardismo di moda, capace di parlare
direttamente al cuore dei lettori.

A volte il poeta usa un linguaggio spregiudicato — l'ha fatto
bene notare per primo Alfonso Gatto, citando Natale -, ed ¢
pure vero che se ne serve per trovare il tono giusto della sua
ispirazione, riscontrabile, ad esempio, ne «l’amore dell’amore
/ che mi cresce e m'incanta». Poche parole bastano al
Frosecchi per dire tutto il suo affetto di figlio e
l’importanza che una madre ha nella vita di un uomo. Ma questi
atteggiamenti ora spregiudicati ora di abbandono possono bene
ascriversi ad una tendenza propria della lirica moderna, e non
solo italiana. Sicché il poeta, quasi senza avvedersene,
risente di tutto questo, e non puo fare diversamente, in
quanto e come un tributo che ciascuno di noi paga al proprio
tempo.

Frosecchi cade verso un modo di fare poesia sotto certi
aspetti ermetica (Notte, Mendicante d’amore, Un urlo, per



citarne alcune tra le piu palesi), tentazione di non pochi
poeti di questa seconda meta di secolo. A dire il vero, sono
componimenti strutturalmente ben concepiti, e anche le
immagini calzanti, ma non hanno quel calore e quella
partecipazione a cui siamo abituati. Di questo il poeta se ne
rende subito conto, e fa bene in tempo a cambiare strada e a
ricalcare le orme della sua poesia piu autentica. Si leggano,
ad esempio, La magnolia e la ringhiera, o la gia citata lo o,
ancora, I segni, che sono tra le ultime liriche di questo
libro Piazza del Limbo, dove colori e immagini bene
appropriati ci restituiscono la giusta misura.

La nostalgia, nella lirica Alle sette di sera, s'’impossessa
del poeta proprio sul far della sera, quando chiuso nella sua
solitudine e assalito dal ricordo ancora troppo vivo per non
far soffrire tanto 1’uomo. Notate 1’atmosfera, che e veramente
propizia al pianto: una notte d’inverno e il ricordo di una
primavera ben puntualizzata, il grigiore della morte e
l’esuberanza della vita.

C’'e nella poesia di Paolo Frosecchi un non so che di classico
e romantico insieme. La compostezza formale, la coloritura
delle immagini,la partecipazione stessa del poeta in quelli
che sono i suoi fantasmi creativi fanno di questa poesia il
punto di partenza e di arrivo di una sensibilita moderna che
affonda le sue radici in un solido retroterra culturale.
Sicché, aprendo questo libro, il lettore si sente subito
portato a leggerlo d’'un fiato, perché alla memoria del passato
il poeta affianca la sua spiccata sensilita di moderno, aperto
ali problemi e ai richiami del mondo. La lirica L’esecuzione,
che a prima lettura potrebbe apparire troppo prosastica
(«Mille e mille i cacciatori / sono partiti / coi fucili
puntati / caricati a palla, / dietro la muta dei cani..»), €
carica di tanta umanita, e il tono dimesso trova la sua piena
giustificazione nello scontento proprio di chi vede la natura
e 1l mondo andare giorno dopo giorno a rotoli. Scontento che,
come in Primavera, viene subito meno all’approssimarsi della



stagione primaverile, quando tutto cio che sa di nuovo sembra
esplodere .in una danza impazzita».

Sono questi alti e bassi dell’animo sensibilissimo del poeta a
dare credibilita a questo suo viaggio interiore, segno non
dubbio di validita poetica e umana, destinato a riproporsi in
una luce piu chiara e con risultati migliori.

Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno I, n.1, 1989, pagg. 62-65.



