
La nascita di Afrodite 
Era un’alba radiosa di primavera, 
la terra sorrideva e tra le fronde 
lo zèfiro spirava leggero a sera. 
Il mare con lento moto dell’onde 
carezzava le coste di Citèa. 
Si cullava in una conchiglia 
baciata dal sole, in cocchio regale 
una dea di Zeus figlia. 
«Afrodite! Sull’azzurro mare sale 
con i tritoni e delfini!» – disse Zeus, 
accostandosi a riva. 
Così Afrodite, con moto del capo vezzoso, 
scrollòl’acqua dai capelli, balzò come diva. 
Al suo passo si placò il mare focoso. 
Erbe e rose spuntaron al suo passo graziato. 
Felice fece tutto l’Olimpo in quel dì radioso, 
germogliarono le zolle al suo delicato fiato. 
Giovanni Teresi 
Dies natalis Veneris 

 

Collucebat prima lux veris, 
ridebat terram et frondes 
Zephyrus afflabat levis vespere. 
Mare undarum lento motu 
permulcebat Citherorum litora. 
Movebat se in concha, quasi in cuna, 
sole circumdata, sicut in regio curru, 
una ex diis Iovis filia. 
«Ecce Aphrodite! Super caeruleas aquas salsas 
cum tritonibus et delphinis!»- dixit Iuppiter 
dum ea accedit ad oram. 
Ita Aphrodite, pulchri capite quasso, 
excussit aquam e capillis, repente se tollit. 
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Dum incedit maris motus se vehemens placavit. 
Herbae et rosae exortae sunt pede venusto. 
Beatum fecit totum Olympum illa die fulgenti, 
levi halito eius orta sunt germina. 

Giovanni Teresi

(vers. lat. di Gioacchino Grupposo) 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pag. 51.

BLU E OLTRE 
 Lì dove soffia il vento sottile 
tra le fragili nuvole 
abita la verità ineluttabile 
della profondità dell ‘ universo, 
il divino ingegno. 
Equilibri, orbite, vuoti 
avvolti nel blu e oltre 
annullano il tempo, 
la loro presenza / assenza in bilico 
sull’ unico filo d’ eterna luce. 
Lì oltre il blu, 
altre stelle brillano 
nella via dell’universo. 
Grandezza incommensurabile, 
incontenibile 
nella fragilità dell’ essere. 

Giovanni Teresi 

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 48.
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 «L’uomo  è  nato  libero  e
ovunque  è  in
catene».  Rousseau:  teorico
della democrazia o padre del
totalitarismo? 
di Anna Vania Stallone 

Riflettere su un’immagine di democrazia quale forma di regime
politico,  sia  pure  del  popolo,  è  necessario  per  prendere
consapevolezza dei limiti di questa forma di governo e della
sua vulnerabilità. Il fatto che della democrazia venga spesso
fornita un’immagine fuorviante deve portare a comprendere fino
a  che  punto  sia  lecito  definire  Rousseau  «padre  del
totalitarismo» quanto piuttosto non sia opportuno continuare a
considerarlo il teorico della democrazia, come si è fatto
finora.  La  riflessione  inevitabilmente  deve  partire  da
un’analisi  attenta  del  pensiero  di  Jean  Jacques  Rousseau,
anche se di democrazia e di forme di governo non fu certo il
primo a parlare. 

Già Erodoto, portavoce della saggezza politica della Grecia
antica, parlava di tre forme di governo: di uno, di pochi e di
molti,  considerando  la  democrazia  la  migliore  tra  queste,
anche  se  come  le  altre  due  era  soggetta  a  degenerazione,
scadendo  nella  demagogia.  Platone,  poi,  nella  Repubblica
teorizzava  lo  Stato  perfetto,  concependo  in  modo  ideale
l’aristocrazia  o  governo  dei  filosofi,  ma,  come  Erodoto,
contemplava  le  diverse  forme  di  governo,  individuando  le
possibili degenerazioni nella timocrazia, nella oligarchia e
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nella tirannide. Anche nel Politico Platone si sofferma a
riflettere  sulle  diverse  forme  di  governo  e  precisa
ulteriormente che è la presenza o la privazione delle leggi a
dare ad un governo un’impronta positiva o a determinarne la
degenerazione. 

Seppure le leggi non possano prescrivere il bene per ognuno,
considerato il loro carattere generale, Platone ne ribadisce
comunque  la  necessità,  poiché  esse,  data  questa  loro
caratteristica, indicano ciò che è meglio per tutti. Fissate
le leggi nel miglior modo possibile, esse vanno rispettate e
conservate, poiché la loro assenza determina la rovina dello
Stato. È Platone a dare lezione di autentica arte politica,
individuando nella giusta misura la caratteristica dell’uomo
politico che deve evitare l’eccesso o il difetto. 

Una  riflessione  politica  di  tutto  rispetto  viene  ancora
fornita,  in  ambito  filosofico,  da  Aristotele,  il  quale,
partendo dalla necessità per l’individuo della vita associata,
poiché egli non basta a se stesso, si pone il problema della
costituzione  più  adatta,  affermando,  nel  IV  libro  della
Politica, la necessità di un governo non solo perfetto, ma
attuabile ed adattabile a tutti i popoli. Egli parte da una
critica rivolta alle costituzioni esistenti per pervenire alla
costituzione  perfetta.  Come  Platone,  anch’egli  prende  in
considerazione  monarchia,  aristocrazia  e  democrazia  e  ne
analizza le corrispondenti degenerazioni che vengono messe in
atto quando il governo non ha più come fine il vantaggio
comune, bensì il proprio. In modo specifico, soffermandosi
sulla democrazia, egli distingue la democrazia, che si fonda
sull’eguaglianza assoluta dei cittadini, da quella in cui il
governo è riservato a cittadini con speciali requisiti, e
quando nella democrazia prevale l’arbitrio della moltitudine,
a scapito delle leggi, essa, dice Aristotele, si trasforma in
tirannide. 

Facendo un salto nell’età moderna, la riflessione politica,
passando attraverso il giusnaturalismo, concentra l’attenzione



sul rapporto individuo-libertà, ponendo l’idea del diritto di
natura al centro delle varie teorie. Dallo Stato assoluto di 

Thomas Hobbes a quello liberale di John Locke, la democrazia
di Jean-Jacques Rousseau è sicuramente una delle più grandi
concezioni politiche del mondo moderno. Considerare quello che
la storia dall’ età moderna ad oggi ha offerto in termini di
rivoluzioni  e  conflitti  induce,  non  a  formulare  la
costituzione perfetta, come è accaduto ad Aristotele, ma ad
utilizzare differenti chiavi di lettura per gettare discredito
su quelli che sono stati da sempre considerati i punti di
riferimento ideologici del pensiero liberale, democratico o
totalitario.  Con  molta  disinvoltura  è  più  semplice
abbandonarsi  a  forzature  revisionistiche  piuttosto  che
ancorarsi a teorie e a principi difficilmente confutabili. 

Considerare Rousseau «padre del totalitarismo» è di certo una
forma di revisionismo che disorienta il lettore comune, ma che
certamente costituisce un input molto forte per chi è invece
fermamente convinto che Rousseau non possa essere attaccato
sui principi cardini del suo pensiero democratico. Seppure nel
Contratto sociale sia egli stesso ad utilizzare espressioni
che  si  prestano  ad  interpretazioni  fuorvianti,  come  per
esempio: «Il patto sociale dà al corpo politico un potere
assoluto»1,  certamente  Rousseau  vede  la  nuova  condizione
dell’individuo, dopo la stipulazione del patto sociale, non in
termini di peggioramento, come in apparenza potrebbe sembrare,
bensì come un miglioramento, in quanto, mentre nello stato di
natura  l’individuo  era  esposto  all’arbitrio  degli  altri
individui, nello stato civile il vivere nel diritto comune gli
dà quella sicurezza e quella certezza che mancava nello stato
di natura: l’individuo nello stato civile si sente, dunque,
protetto e in questo consiste il miglioramento. 

L’origine  del  contratto  nasce  comunque  da  esigenze  ben
precise: «Trovare una forma di associazione che protegga e
difenda con tutta la forza comune la persona e i beni di
ciascun associato, mediante la quale ognuno unendosi a tutti



non obbedisca tuttavia che a se stesso e resti libero come
prima.» Da queste parole è facile cogliere la teorizzazione e
l’esaltazione  della  sovranità  del  popolo,  che  fanno  del
Contratto  sociale  il  testo  per  eccellenza  del  pensiero
democratico.  Il  contratto  mira,  infatti,  a  conciliare  la
difesa della vita, peraltro considerata punto forte anche del
pensiero di Hobbes (teorico dello Stato assoluto), con la
libertà,  conciliazione  che  segna  le  distanze  di  Rousseau
dall’assolutismo di Hobbes. 

Rousseau, infatti, non considera il superamento della guerra
civile come obietti va della sovranità del popolo: «usare la
forza e i mezzi di tutti loro nel modo che riterrà utile per
la loro pace e per la difesa comune»2, ma obiettivo della
sovranità popolare è il superamento di uno stato di schiavitù
per  una  vita  da  uomini  liberi,  e  la  libertà  di
autodeterminarsi per l’uomo si realizza solo nella società
civile e mediante il contratto sociale. Conciliare, allora,
difesa della vita e libertà è possibile per Rousseau, se tutti
gli uomini diano se stessi e i propri diritti a tutta la
comunità: è questa la clausola fondamentale del contratto, che
pone  gli  individui  in  condizione  di  radicale  uguaglianza,
poiché  entrano  nella  società  creata  dal  patto  tutti  allo
stesso modo: «dando tutti se stessi». 

Pregnante e densa di significato e di valore democratico è
l’espressione che, ancora, si legge nel Contratto: «Chi si dà
a tutti non si dà a nessuno, e siccome non vi è associato sul
quale ciascuno non si acquisti un diritto pari a quello che
gli si cede su di sé. tutti guadagnano l’equivalente di quello
che perdono e una maggiore forza per conservare quello che
hanno»3.  Forse  è  da  questa  affermazione  finale  che  nasce
l’equivoco di Rousseau «padre del totalitarismo»? O non è più
consono riflettere sulla prima parte dell’assunto e cogliervi,
piuttosto, l’esaltazione della libertà? L’individuo, infatti,
perde ciò che riceve e, dunque, mantiene la libertà che aveva
in origine. 



Spostando l’attenzione sul concetto di volontà generale che fa
tanto  discutere,  poiché  a  tale  concetto  si  associa.  come
peraltro  fa  lo  stesso  Rousseau,  quello  di  alienazione
dell’individuo,  va  precisato  che  «l’alienazione  totale  di
ciascun  associato  con  tutti  i  suoi  diritti  a  tutta  la
comunità»4 comporta che nessuno (poiché tutti si trovano nella
medesima condizione di eguaglianza) ha interesse a prevaricare
sugli  altri  e  la  società  stessa  garantirà  i  diritti  di
ciascuno  e  servirà  gli  interessi  di  ciascuno  e  di  tutti.
L’alienazione è, dunque, a vantaggio dell’io comune, della
volontà generale, l’alienazione è di sé a se stesso: «Ciascuno
di noi mette in comune la sua persona e ogni suo potere sotto
la  suprema  direzione  della  volontà  generale;  e  riceviamo,
inoltre, ciascun membro come parte indivisibile del tutto»5.
La volontà generale è per Rousseau l’espressione del bene
comune,  essa  è  ciò  che  vi  è  di  comune  negli  interessi
particolari di ciascuno: «Soltanto la volontà generale può
dirigere  le  forze  dello  Stato  secondo  il  fine  della  sua
istituzione, che è il bene comune.» 

La fiducia totale nella volontà generale è bene evidenziata da
Rousseau laddove, ancora nel Contratto, si legge: «La volontà
generale è sempre retta e tende sempre all’utilità pubblica»6,
anche se tale fiducia non è condivisa dagli esponenti del
pensiero liberale che paventano, proprio a partire da tale
volontà, una sorta di «dispotismo della maggioranza», timore
che  anche  Aristotele,  come  già  detto,  aveva  manifestato
riguardo alla democrazia, la quale, quando lascia prevalere
l’arbitrio  della  moltitudine,  rischia  di  trasformarsi  in
tirannide. A questo punto, timori e perplessità, non presenti
certo in Rousseau, potrebbero portare ad interrogarsi: chi è
divenuto storicamente l’interprete della volontà generale? Il
partito, il fuhrer, le oligarchie … 

Che la storia offra esempi numerosi di degenerazioni delle
varie  forme  di  governo,  degenerazioni  già  teorizzate
nell’antichità classica, è un dato di fatto e, in quanto tale,



inconfutabile, questo però non deve portare a pensare che chi
ha teorizzato dette forme di governo debba essere etichettato
a partire dalle degenerazioni e non, piuttosto, dalle idee,
sane peraltro, che ha messo a punto! Sostanzialmente si vuole
affermare che definire Rousseau «padre del totalitarismo », a
partire da quelle che sono state storicamente le degenerazioni
del sistema democratico moderno da lui teorizzato, è davvero
una forzatura. Prendere in esame il periodo del Terrore e non
considerarlo  quale  degenerazione  politica  della  Convenzione
che  avrebbe  dovuto  governare  la  Francia  democraticamente,
mentre  si  è  scaduti  nella  dittatura  di  Robespierre,  e
attribuirne la paternità a Rousseau, potrebbe portare, mutatis
mutandis,  a  riflettere  sul  fenomeno  fascismo  e,  anziché
considerarlo  frutto  della  crisi  del  liberalismo  italiano,
attribuirne la paternità a Jonh Locke. Cosicché anche Locke,
come Rousseau, si vedrebbe addossata l’etichetta di «padre del
totalitarismo». 

Tutto ciò rasenta l’assurdo. È lecito, semmai, concordare con
Jonh  Stuart  Mill,  quando  parla  della  tirannia  della
maggioranza, che è più pericolosa del dispotismo dei re del
passato, così come è lecito difendere la libertà non solo dal
dispotismo  ma  anche  dal  conformismo  di  massa  in  cui  sono
scadute le moderne democrazie. Alexis de Tocqueville, nella
sua opera La democrazia in America, è tra coloro che ritengono
legittimo rispettare il majority rule, cioè il principio di
maggioranza.  E  la  democrazia,  infatti,  trova  la  sua
sostanzialità proprio nella maggioranza che, sulla base dei
consensi ottenuti alle elezioni, governa, mentre la minoranza
costituisce l’opposizione. Questo è il sistema migliore per la
democrazia. Ma la preoccupazione di Tocqueville emerge quando
sostiene: «Non vorrei che il potere di fare tutto, che rifiuto
ad un uomo solo, fosse accordato a parecchi»7, preoccupazione
che  è  rivolta  a  quella  degenerazione  cui  la  democrazia
potrebbe  andare  incontro  sconfinando  nel  potere  tirannico
della maggioranza che comporta, per l’individuo, la perdita
della libertà. 



Chiamare  in  causa  Karl  Popper  potrebbe  tornare  utile  per
meglio comprendere il senso di quanto finora detto. Nell’opera
La  società  aperta  e  i  suoi  nemici  Popper  ritiene  che  la
democrazia  non  possa  semplicemente  caratterizzarsi  come
governo della maggioranza, ciò sarebbe, infatti, riduttivo. La
democrazia  si  sostanzia,  per  Popper,  nel  limite  che  i
governanti  incontrano  nel  poter  essere  licenziati  dai
governati senza spargimento di sangue. La democrazia è tale
nella misura in cui chi detiene il governo sia in grado di
salvaguardare alla minoranza la possibilità di operare per un
cambiamento pacifico della società, in caso contrario non si
potrà parlare di democrazia, ma di tirannia. La lezione di
Popper sulla società aperta, da lui considerata continuamente
riformabile e migliorabile, apre la strada ad un ripristino
della paternità del pensiero democratico che va, senza ombra
di dubbio, attribuita a Rousseau. 

Avere definito Rousseau «padre del totalitarismo» significa
essere partiti da un errore di fondo: avere considerato, cioè,
gli avvenimenti storici dell’età moderna, in modo particolare
la  fase  della  radicalizzazione  del  processo  rivoluzionario
francese, non come «tentativi ed errori» della messa in atto
delle teorie democratiche, ma come deliberate scelte politiche
scaturite dalla coincidenza della volontà individuale con la
volontà generale, scelte che avrebbero determinato una società
in cui le parti, cioè gli individui, sono state subordinate al
«tutto», dove il tutto ha prevalso ed ha predominato sulle
parti. «In ogni campo possiamo imparare attraverso tentativi
ed  errori,  facendo  sbagli  e  miglioramenti  […].  Dobbiamo
aspettarci che, data la nostra mancanza di esperienza, saranno
commessi  molti  errori  che  possono  essere  eliminati  solo
mediante  un  lungo  e  laborioso  processo  di  piccoli
aggiustamenti»8.  

Stallone Anna Vania

NOTE 
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Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pagg. 17-20.

 Restituiamo a Gentile la sua
identità 
Da  qualche  tempo  si  assiste  ad  un  lavorio  intellettuale
finalizzato ad una sorta di riesumazione del passato, di quel
passato che non passa, cui appartiene la figura del filosofo
castelvetranese Giovanni Gentile, che alla neonata repubblica
italiana  appariva  il  filosofo  scomodo,  il  simbolo  del
fascismo, il filosofo del «manganello». A distanza di oltre
mezzo  secolo  Gentile  non  fa  più  paura,  e  si  tenta  di
rivalutarlo, squarciando il velo dell’ostracismo che l’aveva
coperto, per cogliere aspetti più o meno evidenti all’interno
del  suo  pensiero  filosofico-politico.  Che  si  tratti  di
revisionismo storico è possibile, un giudizio storico infatti
non è mai pronunciato per l’eternità; anche la più scrupolosa
delle interpretazioni è suscettibile di mutamenti. 

Il revisionismo gentiliano presenta caratteristiche peculiari,
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anche se per certi versi simili a quello del tedesco Nolte. Se
Nolte ha cercato di relativizzare i crimini nazisti (La guerra
civile europea dal 1914 al 1945) interpretandoli come una
derivazione-imitazione  di  quelli  comunisti  staliniani,  allo
stesso modo assistiamo ad un relativizzare la posizione di
Gentile all ‘ interno del fascismo per mettere in evidenza
aspetti  della  sua  filosofia  legati  piuttosto  all’ideologia
marxista o liberalsocialista. 

Una pagina del revisionismo gentiliano è quella che ha cercato
e  scavato  nelle  opere  del  nostro  filosofo,  sottolineando
quello che sicuramente in epoca fascista non poteva venire
alla luce. Ecco allora che Gentile è diventato ispiratore del
movimento  liberalsocialista,  lo  vediamo  sostenitore
dell’antirazzismo  (caso  Kristeller),  lo  consideriamo  aperto
alle stesse istanze dell’antifascismo nel «discorso» del 24
giugno ’43, che ha ispirato interpretazioni diverse, talvolta
contrastanti. Ma chi fu veramente Gentile? Perché mettere in
secondo piano, o addirittura sconfessare, da parte di certa
critica  gentiliana,  l’intima  convinzione  fascista  del
filosofo? Forse la sua centralità nel mondo intellettuale del
‘900 filosofico verrebbe a essere offuscata? 

Eppure  studiosi  di  grande  portata  rifiutano  l’immagine  di
Gentile filosofo del fascismo, sostenitore del totalitarismo,
e  cercano  di  accreditare  l’opposta  figura  di  un  Gentile
paladino  della  libertà.  Se  è  vero  che,  dopo  il  delitto
Matteotti, Gentile prese le distanze dal fascismo, è anche
vero che la sua adesione al fascismo sopravvisse a questo
difficile momento. Tanto che nel 1943, aderendo al governo
fantoccio, dimostrerà sicuramente la sua coerenza morale, ma
anche la sua fedeltà al regime. 

Un  momento  di  riflessione  su  qualche  pagina  di  Genesi  e
struttura  della  società  potrebbe  aiutarci  a  restituire  a
Gentile la sua vera identità. Là dove si legge: «La forza del
volere, in quanto forza che si chiama diritto (dura lex sed
lex),  è  il  volere  voluto,  che  si  pone  come  limite  alla



libertà», emerge una concezione che riduce il diritto alla
forza,  che  si  concretizza  nella  realtà  politicamente
organizzata, cioè nello Stato. Visione del diritto che porta
Gentile verso posizioni antitetiche rispetto a quelle su cui
poggia  invece  il  liberalismo  moderno,  che  si  fonda,  al
contrario, sul diritto naturale. 

È il diritto naturale che fa da substratum a qualunque diritto
positivo e che a questo conferisce validità. 

Gentile filosofo della libertà? Ciò che sostiene Gentile è
distante, addirittura, dalla stessa visione del diritto di
Hobbes,  da  sempre  considerato  teorico  dell’assolutismo,  ma
che, in questo caso, sarebbe di un assolutismo, direi, più
moderato rispetto a quello gentiliano. Hobbes ha riconosciuto,
infatti, come via d’uscita dell’uomo, dalla guerra di tutti
contro tutti, quella di un diritto naturale che comunque non è
infallibilmente realizzata. Il «volere voluto» che leggiamo in
Gentile è il diritto come forza, che si è realizzato, che si è
tradotto in legge, non un diritto come dover essere, ma come
identificazione  di  dovere  essere  e  essere,  come
identificazione  di  norma  e  realtà.  

Questo è sicuramente l’insegnamento che Gentile ha ereditato
da  Hegel  e  che,  come  Hegel,  lo  distanzia  dalla  stessa
concezione kantiana del diritto. Hegel prende le distanze da
Kant per il quale il diritto è «l’insieme delle condizioni per
mezzo delle quali l’arbitrio dell ‘uno può accordarsi con
l’arbitrio dell’ altro, secondo una legge universale della
libertà». Secondo questa teoria, diritto naturale e diritto
positivo non differiscono, ma la loro di versità consiste nel
fatto che il diritto naturale si fonda sui principi a priori e
il  diritto  positivo  nasce  invece  dalla  volontà  del
legislatore.  

Hegel sosteneva che, accolta la volontà del singolo, la sua
individualità particolare, il suo particolare arbitrio, siamo
scaduti  nella  «superficialità»  del  pensiero  da  cui  sono



scaturiti gli orrori della rivoluzione francese, ed è a questa
e alle teorie illuministiche che Hegel sferra il suo attacco. 

Dentro l’influsso del pensiero hegeliano matura la riflessione
etico-politica di Giovanni Gentile, che ancora in Genesi e
struttura  della  società  continua  a  parlarci  di  «limite
necessario» che non può mancare. Questo, per Gentile, «è il
momento del diritto, dello Stato come autorità, che è volere
potente, innanzi a cui deve cedere l’arbitrio», parole che si
commentano  da  sole,  forti,  che  segnano  la  distanza  dalle
teorie  liberali  alle  quali  Gentile  è  stato  forzatamente
avvicinato. Le leggi vengono a limitare così le libertà degli
individui, singolarmente presi. Ogni arbitrio individuale deve
cedere di fronte alla volontà universale dello Stato, «lo
Stato è lo stesso individuo nella sua universalità». In questa
visione diventa costitutiva, dello Stato la forza, l’autorità.
Una vera e propria ripresa della concezione hegeliana del
primato dello Stato sugli individui, di contro al pensiero
liberale  che,  rivendicando  la  priorità  dei  diritti
individuali, intende salvaguardarli dalle eccessive ingerenze
dello Stato. 

È questa l’identità che Gentile rischia di perdere e che, pur
non condivisa da tutti, non pregiudica «il convincimento che
il  filosofare  gentiliano  è  prima  di  tutto  una  condizione
speculativa anche per quanti militano, per così dire, sotto
altre bandiere filosofiche» (N. Abbagnano). 

Anna Vania Stallone

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 20-21.



Un  ponte  tra  l’effimero  e
l’Immenso e maturità poetica
di Tommaso Romano 
Emana  un  fascino  singolare  la  poesia  di  Tommaso  Romano,
recentemente  riproposta  in  questa  ricca  antologia.  Una
riflessione  in  versi  lunga  quarant’anni,  un’instancabile
interrogazione  esistenziale  vibrante  di  tensione  etica  ed
ansia  gnoseologica,  che  ne  fanno  un  originale  esempio  di
poesia-pensiero di ascendenza filosofica. Una vera e propria
Weltanschauung (mai termine fu più appropriato) si dispiega in
queste  liriche  ‘elementari’,  spesso  d’intensa  brevità  come
quelle  che  compongono  la  prima  sezione  della  raccolta,
costruite  sull’ossessivo  ritorno  di  parole-chiave  –
tutto/nulla, vita/ morte. Liriche dall’ apparente freddezza
cerebralistica,  e  che  invece  lasciano  affiorare,  con
straordinaria efficacia, un flusso di coscienza al contempo
oscuro e profetico. 

Si  affaccia  l’ombra  del  nichilismo  in  questa  solipsistica
confessione di un mondo inteso come «chaos di vuoti senza
uscite», apparentabile al mondo come «grande deserto» cantato
da Sbarbaro, un universo astratto e metafisico dove si staglia
la reverie sonnambula del poeta, quella che risente ancora
delle  atmosfere  del  sogno  notturno:  «Il  mio  era  pensiero
triste; / camminavo e la via era deserta / non vidi bene, / la
nebbia,  pensai,  /  e  continuai  i  tristi  sogni  /  ad  occhi
aperti, ma non sognavo, piangevo». La componente gnomica di
questi versi giovanili, immersi in un clima di stanchezza
esistenziale, scandito dai rintocchi inesorabili del demoniaco
Χρóνoς,  si  ritrova  con  sorprendente  coerenza  anche  negli
esperimenti  poetico-visuali  d’impronta  futurista,  come  se
dietro la parola agita, quella che graffia la superficie del
foglio, s’insinuasse sempre il rovello filosofico, ma anche
l’istanza  religiosa  scaturente  dall’urgenza  di  sfidare  il
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Tempo, lanciando un ponte fra l’Effimero e l’Eterno: «linfa /
latomie / in fiore / accende / il suono / anelito / vita-morte
/ apparenza / D.N.A. = eterno / amen». 

È proprio di una duplicità di piani che si sostanzia la poesia
di Romano, oscillante fra un’ anima futurista, piena di élan
vital  –  specchio  dell’  anima  agens  dell’autore  –  e  una
tormentata vena intimistica – l’anima cogitans, che spesso
prende il sopravvento. Quasi che la cognizione dolorosa della
sostanza effimera delle cose umane – il mondo delle apparenze
– frustasse in partenza l’ansia febbrile del fare, a meno che
questa non si orienti in tutt’altra direzione, nell’ottica di
una  panteistica  trascendenza,  di  un  superamento  del
transeunte.  Quest’ansia  di  Assoluto,  del  resto,  scaturisce
proprio  dalla  consapevolezza  senecana  dell’implicito  legame
tra la vita e la morte; da qui il ritorno ossessivo di questa
diade  nelle  poesie  dell’  autore,  che  trova  un  precedente
illustre  soltanto  in  certe  meditazioni  filosofiche
michelstaedteriane: «Vita, morte / la vita nella morte; /
morte, vita, / la morte nella vita». 

Guarda caso, proprio Michelstadter invocherà, nella sua ansia
di  redenzione,  la  figura  di  un  Salvatore  inteso  come
l’antiZarathustra, e Romano, sottraendosi alla delusione del
quotidiano,  rilancerà  sempre  la  sua  sfida  a  Χρóνoς,
nell’attesa salvifica dell’Eterno. Una sfida reiterata anche
nei componimenti più maturi, quelli che compongono la seconda
sezione dell’antologia, dove un lirismo nominale traduce la
frammentazione del vivere, di cui il poeta fa l’inventario:
«La mia solitudine, / una canzone di Leo Ferrè mille volte
ripetuta / un pezzo di piombo / miraggio d’immortalità, /
qualche  poeta  maledetto  /  nostalgie  di  memorie  perdute  /
vecchie stampe e fiabe sui castelli / carta su carta / di
mistici, filosofi e sapienti … » Ma ciò non basta e allora
l’autore, «qualche volta incatenato alla noia / – apprendista
eremita  -»  ricompone  esausto  ogni  giorno  «frammenti
d’esistenza  mortale  /  in  attesa  d’eterna,  sacra  quiete».



Perché la sua vera aspirazione è quella di fuggire la noia, il
cui alleato più fedele è proprio il Tempo, dio sinistro e
implacabile, veicolo di lutti e sventure. 

A  dare  corpo  a  quest’inesausta  riflessione  è  allora  una
pronuncia scarna e rigorosa, che non si compiace in vacui
estetismi,  so  stanziata  di  memorie  poetiche  –  Ungaretti,
Rebora,  Caproni,  Luzi  –  ma  sostenuta  anche  da  memorie
filosofiche – ad esempio Julius Evola, traduttore degli oscuri
e profetici Versi d‘oro dei Pitagorici – e soprattutto di
memorie musicali, – Beethoven, Wagner, 

Dvorak,  Malher  –  che  dettano  al  testo  un’orchestrazione
polifonica, rimandante i diversi stati d’animo dell’ autore.
Certo, il tono dominante è quello luttuoso-malheriano della
quarta  sinfonia,  eppure,  coerentemente  con  queste  fantasie
funeree, si celebra l’ansia metafisica dell’io, la dolcezza
addolorata  che  ci  rammenta  la  caducità  del  vivere  e,  al
contempo, la «speranza dell’altezza». Quello della morte è
infatti uno dei leit-motiv delle liriche, la morte che «prende
ogni giorno» come «un implacabile doganiere asburgico», ma in
un misterioso rito iniziatico è possibile «rigenerare i corpi
/  eternare  la  vita  /  al  fuoco  sacro».  Il  desiderio  di
risarcimento nella sfera del Sacro non rimuove tuttavia la
consapevolezza  dolorosa  della  finitudine  umana:  «So  che
ricerco infinito / più arduo è comprendere quest’ esistente /
che risveglia dai sogni / inesorabile e scarno»; «È facile
invocare il sole d’Eone / più difficile ammettere la paglia
umida di Chrònos». 

La  quotidianità,  fatta  di  urgenze  e  «diari  di  bordo»,  è
analizzata  sempre  con  ironico  distacco,  e  persino  le
incombenze della politica, ridotte talvolta a monotona routine
priva  di  significato,  sono  spogliate  di  qual  si  voglia
narcisistico compiacimento perché è un’altra la meta cui anela
il poeta, oltre le concatenazioni spazio-temporali, oltre i
miraggi  e  le  lusinghe  inconsistenti.  Ma,  come  dicevamo
all’inizio,  l’ansia  prometeica  è  talvolta  minata  dalla



stanchezza  esistenziale,  spesso  oggettivata  dai  luoghi  «in
antica decadenza pietrificata», come la Venezia viscontiana de
I logori merletti, o la Palermo tomasiana delle dimore avite,
rose dall’usura del tempo. A fronte di questa condizione, di
questa malheriana percezione del vivere, la parola poetica,
misurata ma straordinariamente pregna d’intensità espressiva,
si  configura  allora  come  «esmesuranza»,  enfasi  e  delirio
beethoveniano,  viatico  d’intensa  spiritualità  per  chi  non
accetta di piegarsi alla «vacua temporalità» del mondo, ma osa
far risuonare, ostinatamente, la sua confessione nel deserto. 

Lavinia Spalanca 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 59-61.

GIARDINO DI IERI 
Inutilmente s’apre la finestra 
sul giardino di ieri. 
Ancora verde 
l’erba del prato. 
Il profumo dei fiori 
ora mi punge 
come 
il vociare gioioso dei bambini 
che fummo. 
E guardo appena. 
Perché non c’è una porta. 

Lilia Souza 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pag. 53.
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NEI MEANDRI DEL TEMPO 
 Nei meandri del tempo a ritroso 
ripercorro le galassie del mondo: 
i fondali marini, le vette, l’ombroso 
mio cielo, le nubi squarciando 
con luce del cuore redento. 
Ho lottato con le tigri celando 
teneri agnelli agli artigli 
dell’antico nemico: ho nascosto 
ritornando fra le orme torchiate 
di porpora e giallo come sogni sfumati 
dell’ alba, ho ascoltato i suoni dell’ora 
più vera, la sera, sperando fioritura 
d’ inverno di germogli per sempre perduti. 

Francesca Simonetti 

DANS LES MÉANDRES DU TEMPS 

Dans les méandres du temps je reparcours 
à reculons les galaxies du monde: 
fonds marins, hauts sommets, ombres 
de mon ciel; je déchire les nues 
avec les rayons de mon coeur rédimé. 
J’ai combattu des tigres et soustrait 
de tendres agneaux pattes, griffues 
de l’ancien ennemi: j’ai caché 
papiers et livres sous les frondaisons, 
en retournant sur mes empreintes piétinées 
de pourpre ed d’or comme reves évaporés 
de l’aube,j’ai écouté les sons de l’heure 
véridique et vespérale, en escomptant 
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l’hivernale floraison de bourgeons perdus à jamais. 

versione francese di J.P. de Nola

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 52.

DICEMBRE A PALERMO 
 Solo dicembre 
qui prelude all’inverno 
perché il sole è ancora 
dolce e luminoso a tratti. 
L’araba mollezza si protrae 
per la magia dei suoni e dei colori, 
le facciate antiche 
illuminate nel contesto 
del mistero delle chiese sparse, 
ovunque c’è un mercato o il mare, 
parlano di una città 
regina e prigioniera, 
nobile negli intenti ma caduca 
e vinta nello svolgersi silente 
di tragedie e d’eventi … 

Francesca Simonetti 

Conversazioni per una poesia, Ila Palma, Palermo

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 39.
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F.  Grisi,  Affettuoso
sentiero, Palermo 1995.
Una  plaquette  in  versi  di  Francesco  Grisi,  Affettuoso
sentiero,  pubblicata  elegantemente  dalle  edizioni  Thule  di
Palermo. Collana “Oltre il sole” diretta da Tommaso Romano. Un
volume prezioso. Occasioni per riflettere e per inoltrarsi
assieme nei viali della memoria. Ma, attenzione. La poesia di
Grisi  è  sorpresa.  È  un  cerchio  che  non  si  chiude  nel
.chiaroscuro  del  ricordo.  Il  diario  è  vitale.  Segreto  e
vibrante. C’è nostalgia stemperata nell’allegria. Perché per
Grisi il passato è sempre strettamente connesso al futuro.
Tutto è avvenuto e tutto è avvenire. Ecco. Il gioco dinamico
del poeta. Il gioco infinito. Luci e ombre. Momenti e figure.
E  il  giocoliere  che  agisce.  La  grande  magia  accomuna  la
tradizione  all’iperbole.  Infrange  usato  e  abusato.  Non
sopravvivono diaframmi. Lo spazio è aperto nel vento fresco
dell’immaginazione del sentimento. Le occasioni. I motivi. Chi
mi legge e chi legge Grisi da tempo capisce. 

La trama si dipana su temi ormai familiari al lettore amico.
La Calabria dove sempre -un fremito scorre tra le pietre•.
Cutro e Crotone. -La stagione dell’infanzia / quando l’acqua
tremava sulla pelle•. Il mare -colorato con musica-musica / in
variazioni  tonali•.  La  figura  del  padre:  -Con  te  rivivrò
mattini  di  rugiada  e  ricorderò  le  lunghe  stanchezze  del
crepuscolo.. L’Umbria. Todi, -città misurata in secoli•. La
donna -nata tra cavalli sognati / e calici colorati di vento•.
Roma,  appena  intravista:  -Camminiamo  tra  le  foglie
accartocciate / dei platani. Gianicolo. / L’autunno romano
cicaleggia•. E poi c’è Cristo. E c’è Dio: -Tu sei l’infmito
senza geometrie / e io sono nel cerchio confinato•. 

Ma, come dicevo, è un cerchio che non si chiude e si apre a
orizzonti sempre più vasti. Ventitré poesie. Ventitré perfette
occasioni nelle quali Grisi tiene fede a quanto esplicitamente
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dichiara a chiusura della breve intervista in apertura al
volume: -La vocazione-uomo è quella di ‘raccogliere’ tutta la
storia del mondo•. 

Pierpaolo Serarcangeli

Da “Spiragli”, anno VII, n.2, 1995, pag. 31.

Giuseppe  Ferrante,  Un  treno
lungo più di cent’anni sino
ad  Enna  da  Castrogiovanni,
Palermo, Ila-Palma, 2010.
Storia siciliana del I Novecento 

Una storia siciliana dell’emigrazione, uno spaccato di usi e
costumi siciliani misti a valori di un umanesimo novecentesco
scomparso  nei  dedali  della  modernità  repubblicana  e
dell’attuale  nichilismo  morale  che  lo  scrittore  Giuseppe
Ferrante rievoca in questo romanzo della memoria, la cui trama
s’intreccia con l’epoca fascista che nel 1936 ribattezzò la
città di Castrogiovanni in Enna e con certe riflessioni del
protagonista Giuseppe senza esondare nel genere del romanzo di
idee. Dunque, un romanzo della memoria, a tratti storico. 

Giuseppe, natìo di Castrogiovanni, è un giovane sognatore,
bello come un adone, in cerca di affermazione e riscatto dalla
consueta arretratezza siciliana. Quando partì alle h. 4,50 per
Catania, era riuscito a maritare Maria, la ragazza più bella
del paese. 
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La partenza è il cauterio secolare dei siciliani che tuttora
partono  in  cerca  di  fortuna.  Insieme  alle  tiritere  dello
stereotipo  mafioso,  questo  dell’emigrazione  è  un  tipico
remarque della letteratura siciliana, che Ferrante ha avvolto
in una prosodia nostalgica che permea tutta la narrazione. Il
treno  a  vapore  non  solo  simboleggia  il  progresso  e  le
aspirazioni  dei  siciliani  che  sperano  nel  distacco  veloce
dall’arretratezza,  ma  nello  stesso  tempo  è  il  feticcio
narrativo  di  una  ambiguità  che  non  recide  il  cordone
ombelicale con la terra natìa, e si presume mezzo di ritorno
al punto di partenza. Uno stereotipo, dunque, che tuttavia
l’opera di Ferrante impregna di una umanità che reagisce e non
si  piega  alla  protervia  di  un  canone  violento,  ovverosia
mafioso.  Sotto  questo  profilo,  èun’opera  originale  che  ha
meritato  la  fiducia  dell’Ila  Palma,  nota  casa  editrice
palermitana che pubblica all’insegna della qualità. 

Il viaggio di Giuseppe non è un percorso fine a se stesso, ma
è  uno  slancio  interiore  che  dura  «più  di  cent’anni»,
ovverosia, oltre lo spirito d’iniziativa che scema in misura
inversamente proporzionale all’etàanagrafica. Una statistica
che sembra tanto ovvia quanto la necessità che l’esperienza
del  protagonista  si  tramandi  ai  suoi  figli,  lasciando
subodorare al lettore la storia futura di questo prevedibile
fato che non perde i connotati della sicilianità dopo avere
perduto  la  congenita  negligenza  della  sicilianitudine:  un
altro marchio impresso come un cauterio dalla cronaca e dalla
letteratura nostrana. 

La struttura ellittica del romanzo si scopre presto, e il
feedback è dietro l’angolo. Infatti, la tensione narrativa
esaurisce tutta la sua energia nelle vicende amichevoli spese
senza  tradimenti  o  congiure.  Un’amicizia  di  vecchissimo
stampo,  un  legame  indissolubile,  quasi  la  realizzazione
perfetta  della  filosofia  epicurea  incarnata  da  Mario,  il
maestro di vita di Giuseppe. Insomma, il vero amico è un
filantropo, un ottimista capace di dare senza chiedere nulla



in cambio. Ad onore del vero, la moglie di Giuseppe, Maria,
sentirà spontaneamente il dovere di ricambiare l’ospitalità
offerta  senza  condizioni,  garantendo  un  felice  desco
quotidiano a tutti gli ospiti della grande casa signorile. 

Sappiamo bene che stature spirituali così alte, purtroppo, non
esistono più. Ciononostante, dall’unità d’Italia in poi, è
proprio la Sicilia a vantare il maggior numero di filantropi
del  fare  e  del  dare  in  amicizia,  con  onestà  e  umanesimo
solidale. E oggi, uno, non più di due, sono tuttora in vita:
che  Dio  li  renda  immortali!,  affinché  siano  esempio  di
abnegazione  contro  l’intoccabilità  delle  caste  che
approfittano dei più deboli fino al delirio d’onnipotenza. 

Il romanzo è ambientato bene. Inizia dalla fine del XVIII
secolo e si conclude alla metà del XIX. Nel mezzo, il tempo
del dominio regale dove incise l’arretratezza culturale, ma
anche  un  periodo  di  transizione  storica  dalla  terra
all’industria: la posa delle strade ferrate e le macchine a
vapore  sono  la  nuova  forza  motrice  applicata  al  servizio
dell’uomo  e  della  produzione;  la  radio  e  le  traversate
transoceaniche fanno sognare il popolino curioso di alterità e
l’incetta di notizie è preda di esagerazioni popolari che
ingrandiscono a dismisura il mantello della fama; il mito
dell’Arcadia  è  ricorrente,  ma  lo  scrittore  Ferrante  non
esagera,  anzi  lascia  decidere  a  Giuseppe  di  quale  fato
fidarsi. E lui, artigiano del berretto, decide bene, non volta
le  spalle  alla  fortuna  e  insieme  alla  famiglia  raggiunge
Alessandria d’Egitto. 

L’autore intesse la sua trama intorno al saggio Mario, il
ricco borghese di origini triestine, benefattore di Giuseppe e
mentore dell’umanità Dopo la morte di costui, il romanzo si
inonda di nostalgia e rammarico. La morte del filantropo porta
pesantezza esistenziale, i rapporti economici e sociali di
Giuseppe con la gente d’Alessandria d’Egitto si adombrano di
sospetto  e  malafede  e  Giuseppe  entra  in  crisi,  diventa
abulico. La borghesia alessandrina è ipocrita e snob, incline



alla sufficienza e all’affettazione della verità. E mentre
scivola nell’ozio, tradisce Maria per la seconda volta, ma
Elisa non è innamorata, ama la lussuria. Egli si sente usato.
La società egiziana è volgare e violenta, non tollera neanche
la marachella di un bambino. 

Il  punto  di  vista  del  narratore  esterno  che  corrompe  il
contesto  rivela  al  lettore  la  natura  melodrammatica  della
stesura. Il treno è un simbolo onnipotente. Come trascina i
vagoni, esso trascina con leggerezza i sogni di Giuseppe, a
cominciare dall’amore indelebile della moglie Maria capace di
resistere  ai  rovesciamenti  a  favore  di  una  meticcia  che
tradirà il marito incapace di apprezzare la sua femminilità e
dolcezza. Fatima è una bella donna. Questa parte centrale del
libro  denuncia  un  Ferrante  nello  stato  di  grazia  che,
purtroppo,  coincide  frettolosamente  con  l’inizio  del
denuement. Non inizia la stesura di un romanzo di idee, bensì
il contesto si piega alle introspezioni destinate ad esaurirsi
subito, perché le paturnie sono dichiarate, non traspaiono fra
le righe. 

Giuseppe decide di tornare a Castrogiovanni, dove produrrà
berretti  insieme  ai  figli,  ormai  giovanotti.  La  svolta  è
rosea, gli nasce una figlia, gli affari vanno bene, Maria
indossa  abiti  da  sera  e  gioielli  da  mostrare  alla
cittadinanza. Il primogenito che nel 1909 si specializza a
Torino, tornato a Castrogiovanni, apre la premiata sartoria di
piazza  Balata.  Sull’abbrivio  del  successo  Giuseppe  fa
innamorare  ancora,  tradisce  di  nuovo  e  lancia  una  sfida
commerciale ai ricchi commercianti della via Etnea di Catania.
Tuttavia, la Sicilia di Ferrante danza il ballo del mattone,
la  vita  di  paese  è  quella  della  piazza  e  delle  speranze
riposte nei nuovi ideali fascisti. 

Il fervore patriottico investe anche Castrogiovanni che nel
1936 diviene capoluogo di provincia con il nome di Enna, dove
Benito Mussolini è al centro di un aneddoto divertente che
riguarda la preparazione di un minestrone. 



Scoppia la guerra. Se le notizie dal fronte non fossero state
disastrose, queste pagine sarebbero lietamente intonate con la
«sensazione che un passato stava per morire e che il sogno,
anche degli ennesi, di un’era di grandezza e di progresso
stava  per  avverarsi».  Giuseppe  morirà  vittima  non  solo
dell’età avanzata, ma di una brutta notizia che alimenterà un
senso di colpa mortifero fino al crepacuore. 

Marcello Scurria 
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