IL SILENZIO DEGLI ASSENTI

L’edera silente
invade orme

cadute

sopra carcasse d’alberi.
Echeggia un canto.
Compunto disumano

in coro uguale.
Crepaccio

calpestato a fatica
strada perduta

battuta da passi impietriti
di anime umane.

Elena Saviano (da Un cielo che non c’e.

2000)

Da “Spiragli”, anno XX n.1l, 2008, pag. 44.

BORGATA

BORGATA

Vecchie e novelle viti
accompagnhano

la strada antica,

forti umili ulivi

abbracciano il vento

nascondono filari di palme,
paesaggi orientali,

casolari e bagghi.

Odore di cespugli non ancora arsi

Federico,

Palermo.
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di terra secca,

pomodori messi ad asciugare,

profumi di un tempo che mi vide
bambina, scrigno di antiche memorie.

Maria Pia Sammartano

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 38.

Echi biblici in Leopardi

La Bibbia esercito sempre una notevole suggestione sull’animo
di Giacomo Leopardi; tale suggestione fu certo dovuta al
fascino, tutto romantico, suscitato nell’animo del poeta dalla
poesia primitiva. Il mito romantico della popolarita dell’arte
non poteva non trovare rispondenza nel Leopardi fin dagli anni
della sua fanciullezza. «Mi dicono, scrivera piu tardi, che io
fanciullino di tre o quattro anni stava sempre dietro a questa
o a quella persona perché mi raccontasse delle favole. E mi
ricordo ancor io in poco maggiore eta era innamorato dei
racconti e del meraviglioso che si percepisce con l'udito e
con la lettura»l. Da questo gusto del meraviglioso derivo la
sua consuetudine con la Bibbia che, piu di tutte le grandi
opere dell’antichita, stimolava la sua fantasia, colpiva la
sua immaginazione di precoce poeta. «Gli episodi della storia
sacra nutrivano, accanto all’anima pia, quella fantasiosa del
fanciullo e trasformavano il mondo in un altare adatto ai riti
dell’immaginazione»2.

Nello Zibaldone3 il Leopardi insiste nel dire che negli anni
della sua fanciullezza ebbe grande predilezione per
1’immaginoso, per Omero e per la Bibbia che, «essendo i piu
antichi libri, sono i piu vicini alla natura, sola fonte del
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bello, del grande, della vita, della veritae. Il fascino della
Bibbia, precisa il poeta, sta nella sua capacita di conciliare
«l’'immaginazione orientale e 1l’immaginazione antichissima».
Tra l’altro c’e da tenere presente anche il fatto che 1la
Bibbia era il testo su cui i figli del conte Monaldo facevano
le loro prime esercitazioni letterarie e il conte amava le
Sacre Scritture al punto da avere dedicato ad esse un
importante settore della sua biblioteca. Nella produzione
leopardiana, specie 1in quella dell’adolescenza, ricorre
frequente 1'ispirazione biblica, non tanto per profondita di
sentire religioso, quanto per la convinzione che «la religione
nostra ha moltissimo di quello che somigliando all’illusione ¢
ottimo alla poesia». Il gran numero di canti giovanili
ispirati alla Bibbia denota, oltre che un’'intima attitudine
alla poesia, anche una profonda congenialita tra il pessimismo
biblico e quello del giovane poeta gia provato dalle prime
delusioni.

Nel 1809 il Leopardi undicenne compone una prosa in latino,
Adami creatio4 dove rivela, oltre ad una notevole e
sorprendente, per quell’eta, capacita di scrivere in latino,
una fervida fantasia dominata dalla visione biblica di un Dio
giusto e terribile: c’'e 1'eco di bibliche punizioni, 1la
coscienza dolorosa della fragilita dell’uomo troppo debole di
fronte alla grandezza terribile di Dio.

Anche nel Balaamo5, dove viene ripreso il racconto biblico
dell’asina parlante, il gusto, classico ed illuministico
insieme, della chiarita degli squarci paesistici si accompagna
alla compiacenza che il poeta sente nel rappresentare la
natura cosi come pensava che fosse nei tempi primordiali della
storia umana.

Ne Il Diluvio Universale6b viene rappresentato il diluvio con
colori cupi: la coscienza della fragilita dell’uomo € incupita
dal sentimento di colpe antiche che debbono essere espiate.

Ci sono notizie di altri scritti, andati perduti o comunque



ancora sconosciuti, ispirati sempre alla Bibbia, come il
poemetto Paradiso Perduto e il canto L’incendio di Sodoma,
oltre alle prose Il Lamento di Agar su Israele, La sconfitta
di Sennacherib, La morte di Jezabel.

L'Inno ai Patriarchi, che ha la struttura dell’antico inno
greco nel quale si raccontavano le vicende degli eroi e degli
dei, e una galleria di patriarchi dell’Antico Testamento:
Adamo che per primo contemplo «il giorno e le purpuree faci
delle rotanti sfere e la novella prole dei campi»; Noe che
salvo «dall’etra infesta e dal mugghiante equoreo flutto
l’iniquo germe»; Abramo giusto e forte, padre dei pii; tutti
rappresentanti di un’eta in cui fu «amica un tempo al sangue
nostro e dilettosa e cara questa misera piaggia ed aurea corse
questa caduca eta». Lo stupore di Adamo, la suggestione
favolosa dei paesaggi biblici, la pieta di Abramo obbediente
sempre alle leggi del Signore sono le immagini piu felici,
dettate dalla nostalgia dei tempi aurorali della storia
dell’uomo: «la verginita aspra del paesaggio e delle forze
naturali, vista attraverso gli occhi del primo uomo, ha il
fascino di una sbigottita barbarie»7. Questo e il tema di piu
vera poesia che scaturisce dalla nostalgia del mondo primitivo
che 1’uomo non aveva ancora contaminato con la sua presenza.

La suggestione esercitata dalla Bibbia e dovuta alla sua
antichita: «L'antico € un principalissimo ingrediente delle
sublimi sensazioni, siano materiali, come una prospettiva, una
veduta romantica etc. etc. o solamente spirituali e interiori.
Perché cio? Per la tendenza dell’uomo all’infinito. L’antico
non & eterno, e quindi non e infinito, ma il concepire che fa
1l’anima uno spazio di molti secoli produce una sensazione
indefinita, l’idea di un tempo indeterminato dove 1l’anima si
perde»8. Il mondo biblico e bello anche perché e un mondo
passato: «Il passato, a ricordarsene, e piu bello del
presente, come il futuro a immaginarlo. Perché? Perché il solo
presente ha la sua vera forma nella concezione umana; €& la
sola immagine del vero; e tutto il vero e brutto»9.



Il pessimismo biblico — il Leopardi incomincio a leggere la
Bibbia nei primissimi anni dell’adolescenza e pervenne presto
ad un’ampia preparazione biblico-cristiana — fu congeniale al
poeta e divenne, anche allo stato inconscio, parte integrante
della sua personalita; per questo i libri dell’Antico
Testamento piu spesso richeggiati sono 1’Ecclesiaste e il
Libro di Giobbe. Nel Canto Nottumo soprattutto ricorrono i
concetti biblici della vanita del tutto e dell’irrimediabile
destino di dolore dell’uomo. Il pastore si chiede il perché
dell’adoperarsi continuo degli uomini sulla terra, dell'’eterno
girare degli astri nel cielo e conclude dicendo di non sapere
indovinare alcun uso, alcun frutto di tanto movimento; tutte
le cose nascono e periscono, rinascono e svaniscono. Anche la
Bibbia a questo interrogativo aveva dato la stessa risposta:
«Generatio praeterit et generatio advenit; terra autem 1in
aetemum stat. Oritur sol et occidit et ad Llocum suum
revertitur; ibique renascens gyrat per meridiem etflectitur ad
aquilonem.

Lustrans universa 1in circuitu pergitur spiritus et in circulos
suos revertitur. Omnia flumina intrant in mare, et mare non
redundat; ad lacum unde exeuntflumina revertuntur ut iterum
fluant»10. La risposta e identica: la ragione umana non sa
spiegare niente: le conclusioni del Canto Notturno sono le
stesse della Bibbiall; la battuta finale del Canto Notturno e
quella di Giobbe che il Leopardil2 diceva esplicitamente di
aver fatto sua.

Ma il sentimento biblico della vanita in Leopardi assume un
significato diverso perché viene filtrato attraverso
I"ideologia materialistica e le conclusioni scettiche del
pensiero settecentesco, mentre nella Bibbia questo sentimento
nasce dal paragone tra il transeunte e 1l’'eterno, tra il
contingente e Dio. E poi mentre Giobbe conclude dicendo che
«militia est vita hominis super terram», il Leopardi, non
credente, si ferma alla constatazione che e funesto a chi
nasce il di natale.



Cosl i motivi piu importanti per i quali la Bibbia ebbe tanta
influenza sul Leopardi sono: l’educazione religiosa familiare
fondata proprio sul Vecchio Testamento; 1le moltissime
esercitazioni condotte su quel libro fin dagli anni della
fanciullezza; !'incontro tra il pessimismo biblico e quello
del poeta; la suggestione dell’antico e dei tempi aurorali
della storia umana.

Il pessimismo presente nel pensiero illuminista e del quale,
per fare un solo esempio, il Poema sul disastro di Lisbona di
Voltaire, che il Leopardi certamente lesse, € una delle
espressioni piu significative, si arricchisce nel Leopardi di
implicazioni bibliche; si realizza cosi una salda, anche se
non appariscente. fusione tra conclusioni illuministico-
settecentesche ed echi del Vecchio Testamento: le affermazioni
illuministiche si colorano di suggestioni antiche. Il
pessimismo del Vecchio Testamento da al dolore del Leopardi
dimensioni piu ampie, risonanze piu profonde e piu antiche,
colori piu cupi; il dolore del poeta si spoglia delle
situazioni contingenti e particolari, si proietta in una sfera
atemporale e si assolutizza. Gli elementi filosofici di
ascendenza illuministica. 1la sensibilita romantica del
recanatese nelle sue diverse implicazioni, 1le vicende
autobiografiche, tutto acquista un sapore di antichita. di
ieraticita e, dunque, di universalita.

Giacomo Sammartano
(1) Leopardi, Zib. 28 luglio 1821.
(2. M.Corti, “La Stampa”, 4 novembre 1971.

(3) Leopardi, Zib. 11 maggio 1821; 28 1luglio 1821; 28
settembre 1823.

(4) Pubblicata su “La Stampa” di Torino del 4 novembre 1971.

(5) Pubblicato su “La Stampa” di Torino del 21 ottobre 1971.



(6) Pubblicato su “La Stampa” di Torino del 21 ottobre 1971.

(7) Giannessi, Letteratura Italiana. I maggiori,

Marzorati II. p. 1049.

(8) Leopardi, Zib. 1 agosto 1821.
(9) Leopardi. Zib. 18 agosto 1821.
(10) Ecclesiaste III. 10. 11.

(11-12) Leopardi, Zib. 1, 400.

Da “Spiragli”, anno II, n.2, 1990, pagg. 27-30.

Milano.

NEI MARI DELLA STORIA

Nei mari della storia muore la balena
col piccolo come pochi nomi in grembo.
In un nembo nel cielo,
qui, sobborgo, crescono
non riusciti aborti:
nasini che colano di muco
mischiato ad una ciotola e a un sorriso.
Per loro un bruco che sta sotto terra
brucia i polmoni e porta su diamanti.
I petali staccati uno per uno
non saranno nemmeno frutta informe
dentro barattoli suggellati a fiocchi
spalmati su pane da secoli raffermo
ammorbidito da uno strano odore.
Cambiare canale mille volte
so ch'e triste quando la visione
e un visone addosso a due realta.
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Meglio essere convinto

che la Signora Fine

aspettera chi viene sorridendo

chi ha tolto dal fuoco le castagne
senza assaggiarne una.

Antonio Sammaritano

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 39.

MARIO POMILIO NARRATORE

Nel 1960, Pomilio cosi scriveva di se stesso: «I1l 1953 fu per
me Ll'anno cruciale. Ebbi preoccupazioni familiari, che mi
temprarono, ma anche la fortuna di diventare intimo di Michele
Prisco. Con 1lui, per interminabili serate, discutevo di
gquestioni estetiche e di narrativa. E 1’idea di poter contare
su un vero lettore mi spinse di nuovo a tentare: la lirica
dapprima (segno che ero ancora pieno di incertezze), e
naturalmente a tempo perso.

Composi una raccolta, tuttora inedita. Una sera mi baleno uno
spunto: 1l’immagine di un uccello rimasto chiuso in una cupola.
In un primo momento non voleva essere piu di una comparazione,
l'inizio di una lirica; in un’ora di tensione febbrile mi
s'arricchl di mille implicazioni e fu il punto di partenza di
una trama. Scrissi il primo romanzo «L’uccello nella cupola»,
tra il 1° maggio e il 20 giugno 1953. L’anno dopo il libro
ottenne uno dei premi Marzotto e raccolse molti elogi. Ma,
tranne due o tre casi, fu guardato dall’esterno. Se ne
riconoscevano i motivi poetici, ma di rado s’entrava in merito
alla tematica. Il mio tentativo di fare del romanzo
essenzialmente uno strumento di meditazione sull’uomo, la mia
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polemica implicita contro un tipo di narrativa moralmente
agnostica e povera di interessi speculativi, urtava contro i
cliches, nei quali in Italia sembravano essersi adagiati i
gusti correnti. Tuttavia il libro finl per essere meditato e
di cio raccolsi i frutti al momento del secondo romanzo «Il
testimone», scritto tra il 1954 e il 1955 e pubblicato nel
1956.

Il testimone mi nacque dalla suggestione d’'un fatto di
cronaca, dieci righe o poco piu di una corrispondenza da
Parigi e per un po’ fui incerto se documentarmi meglio o
lasciar lavorare la fantasia. Prevalse quest’ultima soluzione,
come prevalse il desiderio di dare piu sul romanzesco, di
scrivere cioe duecento pagine che si leggessero d’un fiato,
senza pero comportare rinunzie di fronte alle grandi domande
che il tema poneva. S’'e parlato, a proposito di questo libro,
di varie fonti straniere. Se pero si fosse tenuto conto della
«Storia della Colonna infame» o meglio di quelle tre mirabili
pagine introduttive dove il Manzoni parla delle passioni
pervertitrici della volonta, come uniche responsabili dei
«fatti atroci dell’uomo contro 1’uomo», si sarebbero
riconosciute le radici tipicamente italiane della mia storia
parigina. Tuttavia l'opera fu apprezzata, il primo romanzo
servi ad illuminare il secondo e viceversa, e si comincio a
parlare del mio come del mondo delle responsabilita. E non
dico che la formula non sia giusta, purché si consideri che il
tema che piu mi tiene e che sta a fondamento del mio
cristianesimo e quello della morte. E stato esso a dettarmi,
non ne ho alcun dubbio, le piu belle pagine, le prime
settanta, per esempio, de «L'uccello nella cupola», le ultime
settanta de «Il testimone», l’intero «Cimitero cinese», un
racconto del

1957 e certi capitoli del mio ultimo lavoro «Il nuovo corso»,
un romanzo tra simbolo e realta, un discorso portato sul tema
della liberta, al quale e stato assegnato il premio Napoli
1959 e di cui sono in corso alcune traduzioni.



La mia poetica? E presto detto: credo nei personaggi, credo
nei valori, credo al romanzo come ad uno scandaglio dell’uomo,
credo che il narratore dia la misura di sé solo collocandosi
al centro dell’animo dell’uomo. Le altre cose: stile compreso,
sono strumenti, non fini.l

Fin qui Pomilio. Da tale presentazione di se stesso noi
prendiamo le mosse, per andare oltre: per verificare fino a
gual punto quelle indicazioni siano valide dopo ventidue anni;
per soffermarci di piu sui lavori, di cui parla brevemente
l'autore; per analizzare la produzione successiva e tentare,
infine, di tracciare un consuntivo dell’intera opera del
narratore e della sua 1incidenza sulla letteratura
contemporanea.

Il metodo da noi scelto, per l’indagine, € molto semplice:
analisi di ogni opera (trama, forma, contenuti), per poi
giungere ad un giudizio globale sulla validita, efficacia ed
attualita del messaggio che il narratore intende
sottolineare.

L’UCCELLO NELLA CUPOLA2

Un uomo sta morendo. Marta, la sua compagna, forse alla
ricerca di eventuali giustificazioni per la propria coscienza,
forse per un improvviso e inconscio bisogno di Dio, si reca 1in
Chiesa per confessarsi. Non appare pero convinta di essere in
colpa. Anziché mostrare sincero pentimento, sembra cerchi
conforto come vittima. Ha paura, addirittura, che il moribondo
sopravviva. Non ha fatto nulla per tentare di salvarlo, ha
evitato di prestare qualsiasi aiuto, perché, in fondo,
desidera che egli muoia, perché non 1o ama piu, perché non
1’ha mai amato, perché e un disgraziato, perché 1’ha costretta
ad uccidere il figlio che stava per nascere.

Don Giacomo, il confessore, incatenato ad una visione troppo
rigida del dovere e ancora poco esperto dei profondi travagli
delle anime, non riesce a comprendere la disperazione di



Marta: si rifiuta di capirne le ragioni: sente soltanto che le
sue colpe sono imperdonabili e la respinge, anziché aiutarla a
superare le enormi difficolta in cui si dibatte. «Voi avete
fatto questo? E perché siete qui?» Marta cercava vagamente la
redenzione: don Giacomo, non ritenedola capace, 1'ha
praticamente abbandonata al suo destino, tradendo la sua
missione sacerdotale.

Di qui due esistenze tormentate. Marta, convinta ormai che si
pretenda troppo da lei, che sia inutile ogni sforzo, si affida
al suo istinto e alla sua fragilita, nella ricerca di qualcosa
che dia un senso alla sua vita e la riscatti da umiliazioni e
sconfitte subite. Crede di trovare la salvezza nell’amore di
un uomo, al quale dedica tutte le energie, i sogni e in cuil
ripone tutte le speranze di creatura delusa. Anche questo
amore si risolve ben presto in fallimento ed e la fine.

Don Giacomo, che fin dall’inizio della vicenda aveva avvertito
il peso di una enorme responsabilita, € perseguitato dal
rimorso di essere stato la causa della perdizione di Marta.
Aveva tentato piu volte di riparare in segquito, ma con
l'identico risultato. La sua intransigenza aveva finito per
allontanare sempre piu Marta da ogni possibilita di
redenzione: come l’uccello, che tenta invano di lanciarsi
verso la luce e verso il sole, irrangiungibili al di la della
cupola.

La trama, come si vede, e semplice, come in tutti i romanzi di
Pomilio. Cio che conta in lui e una grande capacita di
indagine di stati d’animo complessi e difficili. Come conta la
limpidezza dello stile, 1la proprieta di linguaggio, 1la
ricchezza del vocabolario, la organicita del periodare, che
indubbiamente pongono Pomilio tra 1 classici della
letteratura.

A titolo di verifica di cio che Pomilio diceva ventidue anni
or sono di se stesso, dobbiamo dire che risulta rispettato
l’assunto del romanzo come strumento di meditazione



sull’uomo.

E i valori? Anch’essi sono fortemente presenti nella sua
opera: Ll'importanza della coscienza nell’agire umano: Ll’amore,
la comprensione e la tolleranza per le miserie dei nostri
simili; 1l’'esigenza della grazia come contrappeso alle
debolezze e ai difetti degli uomini. Coscienza, amore, grazia:
i tre poli, intorno a cui dovrebbe ruotare il destino di
ciascuno, spesso segnato, pero, dal peso di qualche realta
misteriosa e dolorosa, che solo la fede puo dare la forza di
accettare senza ribellione. Questa realta, umana e religiosa
insieme, Pomilio sottopone alla nostra riflessione per il
tramite di un fanciullo paralitico, al quale Don Giacomo, un
giorno, raccontando l’episodio biblico di Abramo, a cui
sarebbe stato chiesto da Dio il sacrificio del figlio Isacco,
giustifico la presunta crudelta di Dio con 1l’esistenza di una
prova di ubbidienza. «Solo per questo? — reagisce il bambino.
Solo per questo ha voluto che Abramo soffrisse tanto? E puo
Dio chiederci tanto per prova? .. Oh! non mi piace la vostra
storia, non mi piace».

I1 mistero del dolore, difficile interrogativo del mondo
cristiano, viene affrontato, cosi, da Pomilio, in un episodio
apparentemente 1insignificante, <conpo <che magistrali
pennellate: un fanciullo che paga di persona non si sa perché:
un’indiretta implorazione, un po’ amara, quasi ironica di
giustizia: una rassegnazione sofferta a certi inspiegabili
voleri della Provvidenza, che, comunque, il fanciullo non osa
condannare. «E il pianto, finora trattenuto, trabocco ormai
liberamente».

Quest’ultimo episodio ci offre 1l’'occasione per mettere in
risalto, pur se breve- mente, la poesia che circola in tante
pagine de «L’uccello nella cupola». Le frequenti e belle
similitudini, che spezzano il ragionare serrato 1 continuil
ripiegamenti delle anime sulle proprie gelose intimita: il
pathos, la sofferenza, l’anelito verso il bene che, comunque,
accompagna l’'intera esistenza dei prota- gonisti, sono



altrettante espressioni poetiche, che dimostrano 1’intensa
parteci-

dell’autore alle ansie delle creature della sua fantasia.
IL TESTIMONES3

Romanzo altamente drammatico. Una madre, Jeanne, incarcerata
perché involontariamente coinvolta in un fatto criminoso,
resta forzatamente lontana, per qualche giorno, dal suo
piccolo, che rimane, percio, abbandonato a se stesso. Il padre
del piccolo, amante della donna, responsabile del fatto
criminoso accennato, s’era potuto prender cura di lui soltanto
per poche ore, perché ucciso, poco dopo, da un’'auto, mentre
tentava di sfuggire alla polizia. Soltanto a seguito della
confessione di Jeanne sulle responsabilita del suo amante, il
commissario Duclair acconsente che il piccolo venga condotto
alla madre. Il bambino, allo stremo delle forze, non e piu
capace di succhiare il latte. La madre, non riuscendo,
nonostante ogni tentativo, a costringere il figlio a
succhiare, 1in un eccesso di delirio e di follia, 1o
strangola.

Anche in questo romanzo domina il problema del male, del
peccato e della morte. A differenza, pero, de «L’uccello nella
cupola», dove si avverte anche la potente presenza del
desiderio di riscatto, di redenzione, di fede profonda in
certi valori, ne «Il testimone» non c’e posto per una quasi
fatale, ostinata disperazione. Mentre, tuttavia, la donna e
riscattata, in qualche misura, dal suo amore per Charles e,
nonostante tutto, per il bambino e dalla stessa sua improvvisa
follia, per il commissario Duclair non c’e scampo: «Annaspo
follemente, con nell’animo un bisogno divorante di pieta e il
senso di una miseria, che non era piu solo della donna o di
lui, o di essi due soltanto, ma di quanto, vivo o morto, lo
circondava. Come sempre succede quando la cupa irrazionalita
della vita ci si scopre nella sua interezza e nulla ci aiuta a
sperare nell’esistenza d’una realta meno assurda o quanto meno



nell’opera di un volere meno cieco. Cerco di raffigurarsi una
dimensione diversa, nella quale tutto quello che era accaduto
potesse annullarsi e quel che la donna stava soffrendo venir
consolato e quel che lui aveva fatto perdonato. Ma non ne fu
capace..».

E i valori, in culi l’autore crede, dove sono andati a finire?
Per contrasto essi emergono con piu forza, appunto perché
sottintesi, dal nudo dramma dei protagonisti: il bisogno
continuo, nonostante tutto, di scavare nelle proprie
responsabilita, il richiamo ad una superiore giustizia.

IL NUOVO CORSO04

«La Voce della verita», 1l1’unico giornale autorizzato
dall’unico partito al potere, un bel giorno proclama l’'inizio
d’un nuovo corso: l’inizio, cioe, della liberta. L’annuncio
provoca le reazioni piu complesse e varie: dal dubbio alla
fede, dalla diffidenza all’ottimismo, dalla gioia alla
delusione, all’attesa, rappresentate dall’autore con grande
perizia e, cosa nuova in Pomilio, possiamo dire, con benevola
ironia, che ci ricorda il Manzoni. A mano a mano, pero, che la
vicenda avanza, il sorriso sparisce e ricompare il dramma,
forse piu amaro che nelle altre opere. Il direttore del
carcere che, all’annuncio del nuovo corso, aveva deciso
spontaneamente di non dare esecuzione alla

condanna a morte di un recluso per ragioni politiche e che
aveva profondamente gioito per aver dimostrato, cosi, a se
stesso di sapere agire secondo coscienza, all’arrivo di un
telegramma delle autorita, con il quale si chiedono
assicurazioni sull’avvenuta esecuzione del condannato, trova
gquasi naturale, senza alcuna lotta interiore, il ritorno al
rispetto della legge e si precipita a dare esecuzione alla
sentenza, per timore di essere accusato di scarso senso di
responsabilita.

IL CIMITERO CINESES



Un italiano incontra una ragazza tedesca in Belgio. Fanno
insieme una gita di fine settimana in Francia. Nasce una
profonda simpatia, reciproca, forse l’amore. Le circostanze,
pero, non consentono che esso venga confidato serenamente e
liberamente. La ragazza e tormentata dal ricordo dei tanti
morti causati dalla guerra, per colpa dei suoi compatrioti. In
quella zona di Francia c’erano, infatti, 1 resti di molti
bunker, un cimitero di gquerra francese, uno cinese.
L’italiano, che avverte l’amarezza della ragazza, preferisce
rispettare i suoi stati d’animo e non forzare la mano. Un
bacio solo, alla fine, suggella una corrispondenza desiderata
e sofferta.

Un quadro, una pennellata di sentimenti delicati e dolcissimi
che, nel ricordo e nella cornice di tanti disastri, ci
obbligano a riflettere come soltanto l’amore riesca a vincere
la morte. Essa, presente in maniera drammatica ne «L’'uccello
nella cupola» e tragica ne «Il testimone» cede il posto ad uno
stato d’animo di mestizia, di rassegnazione e, piu che altro,
al desiderio di vincere la morte stessa, con la vita e con
L'amore. «E cosli compatto era il silenzio e cosl arioso e
sereno nella sua purezza domenicale, da rendermi ad un tratto
inverosimile il pensiero della morte o qualsiasi altro
sentimento connesso a quest’idea. E tale stato d’'animo mi si
accentuo quando fummo alle spalle del tabernacolo, sul crinale
dell’altura: di 1i si scorgeva il mare, o meglio, il confine
tra cielo e mare assomigliante a una linea tra luce e luce:
verso sud la natura digradava sfumando entro un velo lustro di
caligine: sicché lassu, tra il biancore dei tulipani, si aveva
come l’'impressione d’'essere sospesi tra due cieli: e che
compassione o tristezza o smarrimento dovessero per forza
lasciare il posto a una sorta di consolata e alleviata
mestizia».

LA COMPROMISSIONEG

Il protagonista, Marco, professore di lettere in un liceo di
provincia, alla fine della vicenda si scopre «incapace sia di



rifiuti che di certezze». E il succo morale del romanzo.. Un
uomo si illude di credere in qualche cosa, ma sostanzialmente
non crede in niente, come a mano a mano evidenzia egli stesso,
raccontando, in prima persona, una parte della sua vita. Si
illude di credere, perché con facilita passa da una posizione
ideale ad un'altra, senza convinzione, né per 1la verita che
lascia, né per quella che insegue e che gli sfugge sempre. Una
serie indefinita di compromessi da parte di una coscienza
fiacca, incapace di scelte valide e durature, disfatta e
delusa, chiusa nel proprio egoismo e nella propria aridita:
cosl di fronte ai problemi politici, come a quelli
sentimentali, religiosi, esistenziali. Non esistono ideali,
valori; non esiste 1’'amore, Dio , il lavoro, 1’umanita, la
stessa soddisfazione delle esigenze naturali e vitali. Tutto e
frammentario, provvisorio, occasionale; tutto passa senza
lasciare un segno, una traccia, se non la consapevolezza di
una universale inutilita. Non un rimpianto sincero, non un
rimorso, non una aspirazione, non un atto d’amore e di
abnegazione, spontaneo e senza riserve. Tutto all’insegna di
un’accettazione rassegnata, anzi passiva, del destino che
preme, d’'una insoddisfazione sempre presente, d’una poverta di
sentimenti, dello spirito di contraddizione, che impediscono
al protagonista di pervenire con gioia ad una qualsiasi
conquista.

IL CANE SULL’ETNA7

Raccolta di cinque racconti: Il cane sull’Etna — Il vicino —
Il Nemico — Il commissario — La sentinella. Il contenuto, 1n
generale, e sintetizzato nel sottotitolo «Frammenti di una
enciclopedia del dissesto». Trattasi, infatti, di testi
incentrati sulla solitudine, sulla paura, sullo smarrimento,
sulla nevrosi, sulle frustrazioni dell’uomo, «avventizio
dell’esistenza», «soggetto, per una specie di ironia, alle
aporie del destino Carlo Bo sul «Corriere della Sera» scrisse:
«Alcune delle pagine piu ferme che siano state scritte negli
ultimi quindici anni, ci rendono il Pomilio piu autentico,



quello che sa saldare la voce inquieta del nostro tempo a un
racconto che ha la certezza dell’ordine classico».

Il narratore, nell’introduzione del libro, non esclude che la
singolarita dei personaggi possa essere attribuita, dagli
altri naturalmente, a delle esigenze sperimentali. In tale
cornice 1 racconti si presentano come pezzi di un virtuosismo
linguistico e descrittivo e come sottile scavo psicologico.

Giovanni Salucci

(*) Il saggio Mario Pomilio narratore di Giovanni Salucci, per
ragioni tecniche, e stato diviso in due. La seconda parte
verra pubblicata nel prossimo numero. Lo studio, nel suo
insieme, e di estremo interesse, perché scritto quando ancora
non era stata pubblicata l'ultima opera di Pomilio, che ha per
oggetto alcuni momenti della vita del Manzoni (a cui tra
l’altro e stato assegnato il premio Strega), fa un raffronto
tra Pomilio e Manzoni. E il rapporto acquista maggior valore,
perché alla critica allora la cosa era quasi del tutto
sfuggita.

1 Da «Ritratti su misura» a cura di Elio Filippo Accrocca —
Sodalizio del Libro, Venezia 1960.

2 Ed. Bompiani — Milano 1954 (Premio Marzotto).

3 Ed. Massimo — Milano 1956 (Premio Napoli).

4 Ed. Bompiani — Milano 1959 (Premio Napoli).

5 Ed. Rizzoli — Milano 1969 (gia Ed. Guanda — Parma 1958).
6 Ed. Vallecchi — Firenze 1965 (Premio Campiello).

7 Ed. Rusconi — Milano 1977 (scritto tra il 1967-68. Premio
Roma Citta Eterna).

Da “Spiragli”, Anno I, N. 1, 1989, pagg. 29-36



La mia vita col Re Farouk

Lunedi 15 gennaio 1990 e stata ospite della trasmissione
televisiva di Canale 5 «Maurizio Costanzo Show» la Principessa
Irma Capece Minutolo, famosa nella sua qualita di cantante
lirica e per la sua relazione con il Re Farouk d’Egitto, che
riempl, a suo tempo, le cronache di tutto il mondo.

Nella trasmissione la Minutolo, oltre a parlare di una sua
prossima tournée di concerti in tutta Italia, si e soffermata
sulla sua autobiografia dal titolo: La mia vita col Re Farouk,
recentemente scritta con la collaborazione del poeta e
scrittore Giovanni Salucci, per la culi opera la stessa ha
avuto parole di grande stima e ammirazione. Ha ricordato di
aver molto apprezzato la prima volta Salucci, per aver letto
un suo bel romanzo di amore, La lampada rossa, edito dalla
E.I.L.E.S. (Edizioni Italiane di Letteratura e Scienze) di
Roma. Dopo la lettura del romanzo, la Minutolo ha voluto
conoscere l'autore e 1l'ha pregato di aiutarla a scrivere la
sua autobiografia.

Incuriositi, siamo riusciti a procurarci in anteprima il testo
di questa autobiografia, non ancora edita e per la quale
sarebbero in corso contatti con un editore arabo, proprietario
anche di una vasta rete di periodici e con un editore
francese. Abbiamo letto il dattiloscritto nel timore, a dir la
verita, di trovarci di fronte ad una storia piccante o
addirittura scandalosa, come la vicenda in passato fu
presentata dai mezzi di comunicazione di massa. Con enorme
sorpresa, invece, ci siamo trovati di fronte ad una bellissima
ed esemplare storia d’amore: quella di una ragazza sedicenne,
che si innamora di un Re in esilio, di venti anni piu grande
di lei, e che lo segue per nove anni (fino alla morte di lui)
con estrema dedizione e fedelta, senza interessi di alcun
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genere, se non quello dell’amore e dell’abnegazione.

Una ragazza che, dopo la prematura scomparsa del protagonista,
si ritrova, per una serie di complesse vicende, sola, senza
sostegno, alle prese con una dura lotta per l’esistenza, con
un fardello pesante che, a quell’epoca, suond soltanto
disapprovazione e condanna.

Senza risentimenti e senza rancore, ma con un ricordo denso di
contenuti fortemente ideali, la Irma Capece Minutolo ha saputo
trovare, nella musica e nel canto, una nobile ragione di vita.
Al di la, pero, della bella storia d’'amore e dei tanti episodi
curiosi e interessanti, abbiamo scoperto, nel libro, anche
motivi di notevolissimo valore storico, come nell'’incontro con
Papa Giovanni XXIII (nel quale emerge la rivoluzionaria
visione di questo grande Papa su alcuni contenuti dci suo
pontificato e del ruolo della Chiesa tra gli uomini) e come
nelle considerazioni sulla morte di Farouk, le quali non
escludono l’'ipotesi di un assassinio politico, In difformita
alla versione ufficiale, che parlava di morte naturale per
emorragia cerebrale. A questo riguardo e doveroso precisare
che la Irma Capece Minutolo intende dissociarsi (lo dice
chiaramente nel libro) dagli interrogativi e dai sospetti che
Giovanni Salucci fa sorgere con la sua attenta ricerca e di
cui lo stesso si assume la personale ed esclusiva
responsabilita. Ancora una volta la Minutolo, con tale
comportamento, dimostra di avere vissuto la sua particolare
storia con serieta estrema, rifuggendo sempre dalla tentazione
di dare ogni occasione agli altri, di chiasso, di scandalo e
di strumentalizzazione della propria vita privata.

Con la pubblicazione di alcuni brani, dietro l’autorizzazione
degli autori Irma Capece Minutolo e Giovanni Salucci.
intendiamo offrire ai nostri lettori, In anteprima, un
documento di grande valore umano e storico degno di essere
additato all’attenzione generale.

LA FUGA DA NAPOLI



La macchina che si allontanava da Napoli segnava il termine di
un'altra fase della mia vita. La fanciullezza era veramente
finita. Nelle due ore di macchina, da Napoli a Roma, gli occhi
dell’anima rividero, come in una pellicola, il periodo passato
fino allora e intravedevo quello avvenire.

Ero felice di andare incontro al mio destino, ma il distacco
reale da tutto il mio mondo abituale non fu indolore.
Nell’istante preciso in cui presumevo che avrei soltanto
sorriso, mi assali una grande malinconia, mi calai nell’anima
di papa. di mamma, dei miei familiari e vi vidi sconforto,
tanta rassegnazione. Mamma sapeva, papa intuiva, gli altri
osservavano lo svolgersi degli eventi.

Nessuno di loro, comunque, mi aveva lasciato con la gioia
della certezza, per me, di una vita migliore, lo stessa, pur
nella consapevolezza del coronamento del mio amore, cominciai
a chiedermi se ero stata giusta, generosa: se avevo compiuto
tutto il mio dovere di figlia e di sorella o se non,
piuttosto, avessi seguito semplicemente 1’impulso del mio
egoismo e della mia spregiudicatezza.

Avevo abbandonato tutto per inseguire un mio sogno sincero e
mi ritrovavo sola, abbandonata, a mia volta, nel momento piu
delicato del mio cammino, in cui avrei avuto tanto bisogno
della solidarieta e del calore affettuoso dei miei cari.

I1 conforto di una macchina di lusso acul, anziché attutire.
la mia sensazione di abbandono.

Non era colpa di nessuno. Avevo fatto le mie scelte. semmai,
contro il volere e il parere di tutti.

Era solo mia la colpa, se c’era una colpa nelle scelte, di cui
in quelle ore avvertii la pesante responsabilita. A mano a
mano che mi allontanavano da Napoli, si ingigantiva in me
l'amarezza della privazione di innumerevoli ricordi, di cui,
mentre sparivo, assaporavo. come forse non avevo mai fatto
prima. la dolcezza.



Ricordi che, forse, non si sarebbero ripetuti e di cui non
avevo apprezzato, al momento giusto, il grande valore. Non
avevo avuto il tempo di gustare la felicita che viene spesso
dalle piccole cose e gia ne era vivo il rimpianto.

Le circostanze degli ultimi mesi erano state cosi insolite per
me, tanto da cancellare, con violenza, la fanciullezza, gia
prima che fosse matura.

Una conquista, una sconfitta, una condanna? Non lo sapevo
ancora.

Io andavo incontro al mio destino con malinconia, ma anche con
tanta fede. Chiedevo perdono, nell’intimo, a coloro ai quali
avevo fatto involontariamente del male e pregavo il cielo che
non sfogasse il suo eventuale rancore su una creatura che,
tutto sommato, aveva il solo torto di amare.

Purtroppo, quando gli amori da rispettare sono tanti, e
difficile indovinare a quale di essi spetti la precedenza.

Io 1’avevo data, per inclinazione spontanea, senza calcoli, a
quello piu gravido di incognite e di pericoli. [..]

Alla fine di gennaio del 1958 tornammo a Grottaferrata dal
lungo giro in Europa.

Mancavano pochi mesi al compimento del mio diciottesimo anno
di eta. Aspettavo quella data con una certa ansia. ma non
sapevo neppure io perché. Percepivo che doveva succedere
qualcosa, ma che cosa con precisione mi sfuggiva. Avevo
sentito dire che avrei raggiunto la maggiore eta. Forse per la
legge egiziana era cosi. Non lo so. Ma in Italia, allora, la
maggiore eta si raggiungeva al 21° anno. Eppure spesso quella
data veniva indicata come una tappa importante della mia vita.
Si insisteva tanto su quel particolare. che finii anch’io per
convincermi, piu per far piacere agli altri che a me stessa,
che doveva essere per forza cosi. Prima di quella data,
comunque, accadde un fatto che ha lasciato un segno nella mia



vita.

Ero seduta in un angolo appartato del giardino della villa,
sotto l'ombra di una magnolia. Avevo voglia di stare sola. Ero
presa da un momento di mestizia, di culi non sapevo rendermi
conto. Spesso ero assalita, il piu delle volte
all’improvviso, da momenti di malinconia. Forse per un bisogno
di fare. di tanto in tanto, nelle pause di una vita molto
movimentata, il bilancio della mia esistenza. Avvertivo in
essa, pur nella spensieratezza dell’eta, dei vuoti, che mi
spingevano a meditare, a riflettere sul mio passato, sul mio
presente e sul mio futuro.

Spesso non ero soddisfatta di me stessa. Vedevo nella mia vita
ampie zone d’'ombra, che nulla riusciva a dissipare, cercavo di
allontanarle, tuffandomi maggiormente nelle distrazioni che il
ménage con Farouk mi offriva. Ma, anziché allontanarle, la
ricerca affannosa di diversivi, le ingigantiva, facendomi
piombare in stati di scoraggiamento, di prostrazione, quasi di
disperazione, dai quali mi riavevo con fatica.

Quel giorno, sotto l’'ombra di quella magnolia, stavo vivendo
uno di quei momenti sconsolati, quando fui riportata ad una
realta completamente diversa da un’apparizione, che mi sembro
miracolosa, tanto la vissi intensamente e con uno slancio
improvviso dell’anima, che mi fece ritrovare quasi le ragioni
valide di una esistenza, che troppo spesso ormai avvertivo,
dentro di me, come inutile, nonostante i bagliori e i colori
di avvenimenti apparentemente ricchi di colpi di scena e di
emozioni.

Un bambino bellissimo, che poteva avere cinque o sel anni,
spuntato come per incanto da dietro una siepe, stava correndo
verso di me, mentre gridava «mamma, mamma, mamma».

Non ebbi neppure il tempo di domandarmi cosa stesse
succedendo, che gia il bambino mi era saltato al collo,
continuava a chiamarmi «mamma», mi baciava e mi carezzava con



violenza. Sembrava che avesse ritrovato un tesoro perduto e
che fosse convinto di non trovare piu.

Dopo avere sfogato la sua violenza con le carezze e con i
baci, rimase aggrappato a me, deciso a non lasciarmi piu.

— «Mamma mia, mamma bella, perché sei stata lontana tanto
tempo? Io ti aspettavo e tu non venivi mai, perché? Adesso non
devi lasciarmi piu. Me lo prometti?»

— «S1. te 1o prometto, non ti lascero piu, bello mio. Ti
voglio tanto bene. sai?»

— «Vienl a giocare con me a nascondino?»

— «S1. mi piace tanto. Chiudi gli occhi contro quell’albero e
conta fino a 10. Io mi nascondo e tu vieni a cercarmi».

— «Non te ne andare pero. No, no — ci ripenso -. Non voglio
giocare a nascondino. Tienimi per mano. Passeggiamo insieme».

Ero enormemente commossa. Le effusioni cosl forti e sincere di
Fuad (si chiamava cosi il figlio piu piccolo di Farouk, avuto
dalla seconda moglie Narriman Sadek) mi avevano colpito
profondamente.

Pur nella rapidita delle sequenze dell’incontro inaspettato.
in un attimo mi immedesimai tanto nel ruolo della vera madre,
che riuscii a vivere le emozioni con la stessa intensita e la
stessa purezza.

Mi sentii sua madre e lo sentii mio figlio. Volli, senza
mentire e senza dire 1la verita, vivere quei momenti,
nell’illusione di una verita che non esisteva. Mi augurai, per
un momento, che quella illusione diventasse realta. Desiderai
ardentemente di essere, per miracolo, sua madre e che Fuad
fosse mio figlio. [..]

La fine di Farouk: morte naturale o assassinio politico?

Per quanto mi riguarda, non ho alcunché da aggiungere alle
dichiarazioni da me rilasciate al giornalista Alberto Libonati
e pubblicate su «Gente» del 21 luglio 1975 e di cui ho gia



parlato nel capitolo Cio che e stato scritto e detto sulla
morte di Farouk.

Consento, pero, che Giovanni Salucci si soffermi su alcuni
interrogativi e alcuni eventuali moventi, di cui si assume la
totale ed esclusiva responsabilita, alla quale io sono
completamente estranea.

«Non intendo con queste mie parole accusare qualcuno. Pongo
solo quesiti che, a suo tempo, né la Irma Capece Minutolo, né
altri furono capaci o vollero porsi e che, invece, avrebbero
dovuto, ognuno in relazione al ruolo svolto e alle rispettive
competenze, sia in Egitto che fuori dell’Egitto».

Tutto, solo per il rispetto che ognuno avrebbe dovuto avere
per la verita e per la giustizia.

Chi puo, avrebbe il dovere, oggi, anche se a distanza di anni,
di rispondere a questi quesiti.

Egualmente, chi ne disponesse, avrebbe il dovere di fornire
ogni elemento utile a chiarire i dubbi che da piu parti sono
stati avanzati sulla morte di Farouk e sui quali anche la Irma
Capece Minutolo, ha, volontariamente o involontariamente,
contribuito a far cadere il silenzio.

A lei per prima faccio notare che con troppa sicurezza fece, a
suo tempo, certe affermazioni, senza avere elementi
inconfutabili dalla sua parte, se non il desiderio di evitare
che si speculasse sulla morte di Farouk, come s’era speculato
spesso sulla sua vita; di evitare che di nuovo Farouk
diventasse motivo di chiasso e non di ricerca seria della
verita; di evitare, ancora, che si offendesse il suo ricordo
con la soddisfazione di curiosita morbose e con il piacere di
sollevare problemi scandalistici, wutili soltanto agli
speculatori.

In quel momento — posso capire — il suo stato d’animo le
suggerl di buttare acqua sul fuoco, per non assistere al



risveglio del veleno della maldicenza, della ingenerosita e
della cattiveria.

Ma, 1in segquito, passato quello stato d’animo dettato
dall’amore, non era piu logico che le capitasse di rivolgere a
sé stessa qualche domanda, che allora, non era stata capace di
rivolgersi? Non avendo dalla sua parte elementi inconfutabili
di prova, per scartare con assoluta certezza l'ipotesi di un
delitto, non le € mai sembrato di avere commesso dei torti
verso Farouk per avere omesso di considerare, anche soltanto a
titolo di ipotesi, la eventualita di un delitto? Non ha mai
pensato che, Farouk per primo, avrebbe potuto disapprovare il
suo comportamento, anche se in buona fede, per desiderare che
si facesse piena luce su tutto, anche su semplici ipotesi? Si
e mai chiesto di aver fatto o meno tutto il proprio dovere,
cercando di soffocare sul nascere tanto categoricamente
qualsiasi dubbio?

Anche se tutto le lasciava supporre che non vi fossero motivi
per pensare ad ambienti interessati a sopprimere 1'ex Re, non
avrebbe, almeno, potuto supporre che certe macchinazioni
possono anche essere provocate (come spesso & accaduto per
personalita molto in vista) da fanatismo, irrazionalita,
gesto, cioe, inconsulto?

Ammesso che motivazioni serie per l'assassinio di Farouk non
esistessero, perché escludere che potessero esservene di
riflesso: come strumentalizzazione, tanto per dirne una, di
quell’assassinio proprio contro persone e ambienti che non
avevano alcuna motivazione per perpetrarlo?

Certi delitti, si sa, restano impuniti soltanto perché
l'apparente assenza di moventi impedisce di percorrere il
cammino giusto per arrivare ai colpevoli. Sarebbe doveroso,
pertanto, che, in ogni caso, specie per le persone in vista,
nulla venisse tralasciato per la individuazione di eventuali
moventi delittuosi.



Perché non considerare, ad esempio, il timore, da parte dei
governanti egiziani dell’epoca, che la spartizione e la
distribuzione, al popolo, delle proprieta e delle ricchezze
della Corona, potesse suscitare la reazione e la ribellione
dell’ex Re, che, attraverso suoi emissari segreti, avrebbe
potuto rappresentare un ostacolo alle riforme?

Tale ostacolo non sarebbe potuto diventare elemento
sufficiente a giustificare una sua eliminazione?

Ammesso pure che non si fosse trattato di ostacolo vero e
proprio, non avrebbe potuto dar fastidio, ai governanti
egiziani, la sola eventuale critica severa e condanna
dell’operato, a cose fatte, delle autorita egiziane, da parte
di Farouk?

E proprio da escludere che potesse esistere gente interessata
a venire in possesso di eventuali ricchezze di Farouk, per
caso sfuggite alla requisizione delle autorita, dopo la sua
destituzione e la sua condanna all’'esilio?

Le disavventure della guerra con Israele non avrebbero potuto
risvegliare, nel popolo e in una parte dei governanti,
nostalgie monarchiche pericolose per 1 fautori della
rivoluzione?

Non potevano esserci potenze straniere desiderose di
ristabilire il precedente «status quo», anche per 1la
salvaguardia di grandissimi interessi che la rivoluzione aveva
messo in pericolo? Dinanzi a questo timore, non potevano 1
governanti ritenere piu oppotuno sbarazzarsene, per evitare
qualsiasi tentazione nostalgica?

La stessa lotta, senza esclusione di colpi, tra mondo arabo e
mondo ebraico, non sarebbe bastata a creare un terreno
favorevole a tutte le insidie, a tutte le ipotesi e a tutti
gli intrighi?

La soppressione di Farouk non sarebbe potuta scaturire anche



da un semplice calcolo sbagliato?

Né era — mi pare — da scartare totalmente 1’'idea che, in una
vita sentimentale movimentata, come quella di Farouk,
potessero sorgere ragioni di risentimento, di rancore e di
vendetta sia in campo maschile che femminile.

E il suo mondo degli affari, non avrebbe potuto offrire
l'occasione di incomprensioni, di delusioni, di prospettive
non gradite, tali da spingere a soluzioni radicali e
definitive?

I moventi, dunque, potevano essere tanti, da non far escludere
a priori, come capito ad Irma Capece Minuttolo, le ipotesi di
un assassinio politico. Senza lasciarsi prendere la mano dai
sentimenti, la stessa avrebbe dovuto far funzionare di piu il
freddo e realistico raziocinio e non influenzare alcuno con le
sue convinzioni, indubbiamente molto attendibili e autorevoli
per 1l’esterno, dal momento che conosceva intimamente la vita,
le confidenze di Farouk. Avrebbe potuto offrire, mentre non
offri, qualche spunto perché si esperissero approfondite
indagini. Lei per prima scagiono tutti e insistette perché non
si facesse nulla. Proprio lei che doveva essere una delle
maggiori interessate acché non si escludesse alcuna ipotesi e
non si lasciasse alcunché di intentato per fare piena luce
sull’intera vicenda. [..]

— «Non voglio neppure sentirlo. Non farti prendere dalle
fantasie anche tu. E morto di emorragia cerebrale e basta.
Argomento chiuso. Se i familiari sono convinti di questo,
perché non dovrei esserlo io? No. Non voglio neppure sentirlo.
A suo tempo i Governi italiano e egiziano hanno fatto
certamente il loro dovere».

— «Non accuseremo nessuno. Porremo soltanto degli
interrogativi».

— «No. Non voglio».

Si era quasi seccata che 1o avessi osato tanto. Non ho mai



capito quella presa di posizione cosi dura. Forse ha avuto
paura di poter andare incontro a dei guai. avventurandosi in
un ginepraio pericoloso. Forse si ribellava al solo pensiero
che Farouk fosse stato assassinato. perché la sentiva come una
realta enormemente ingiusta.

Non e escluso, pero, che abbia influito anche un altro fatto:
piu di una persona pare che, in quell’epoca, 1’abbia dissuasa
a parlarne, dicendole che si sarebbe potuta cacciare nei
pasticci: che i governi italiano ed egiziano avevano fatto
tutto cio che c’era da fare: che era tempo perso recriminare
sull’accaduto, che niente e nessuno avrebbe ormai potuto
modificare.

E stato proprio questo particolare che mi ha indotto ad
insistere perché consentisse che certi interrogativi venissero
posti. Tanto io li avrei posti egualmente, magari al di fuori
del libro, giudicando ancora piu severamente i suoi scrupoli e
le sue paure. Cosli ha accettato, che io ne parlassi,
assumendomene tutta la responsabilita.

Dopo che Irma Capece Minutolo ha 1letto queste mie
considerazioni, ha esclamato:

«Io confermo che Farouk € morto di morte naturale. Comunque,
ammesso che potessero essere formulati interrogativi, perché
dovevo essere io a porli? Perché non lo hanno fatto coloro che
erano tenuti piu di me? Cioeé le sorelle, la madre, le ex
mogli, i parenti?».

«Io — ho aggiunto e concluso — ti inviterei a riflettere. So
che hai letto il servizio della giornalista Carla Pilolli,
pubblicato su «I1l Messaggero» del 24-12-1989, a proposito di
un incontro avuto a Parigi con Fuad, figlio del re Farouk. Hai
notato che lo stesso figlio ha affermato che il padre «e morto
in una trattoria romana, 1in una maniera niente affatto
chiara». Se anche il figlio ha dei dubbi, perché non
dovrebbero averne gli altri»?



Irma Capece Minutolo ha annuito, senza rispondere, ma e
rimasta molto pensierosa.

I. Capece Minutolo — G. Salucci

Da “Spiragli”, anno II, n.1, 1990, pagg. 47-54.

F. Monaco, Ma perché
scrivono? (La lingua 1taliana
devastata), Roma, E.I.L.E.S.,
1987, pagg. 105.

L’autore F. Monaco, giornalista, titolare anche di un’agenzia
di stampa (Italia Notizie), con sede in Roma, € di quegli
scrittori che possiamo definire, per molti -scomodo..

Senza peli sulla lingua, e con coraggio, da 20 anni circa,
sottopone al vaglio della sua critica pungente gli argomenti
piu disparati, tutti, pero, riconducibili al filo conduttore
di un costume sociale disinvolto e dai valori discutibili.
Basta scrivere il solo titolo di alcuni suoi libri per
rendercene conto: La buonanima dello Stivale, Il circo degli
inconcludenti, Dizionario della mala repubblica, etc.

Con il nuovo lavoro, Ma perché scrivono, € sotto accusa e
sotto tiro la leggerezza con cui viene usata la lingua
italiana a tutti i livelli e in tutti i settori, senza
rispetto alcuno per la grammatica, la sintassi e il buon
senso. Dall’indice si capisce che 1’Autore non risparmia
nessuno. C'eé da dire che nulla e lasciato all’anonimato e che
ogni citazione porta il nome e il cognome dei responsabili.
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E motivo, percid, anche di notevole curiosita, perché
compaiono tanti insospettabili che mai, prima d’ora, avevamo
immaginato colpevoli di sviste negligenze o ignoranza in tema
di lingua italiana.

Il libro prende le mosse dall’'art. 21 della Costituzione che
sancisce: -Tutti hanno il diritto di manifestare il proprio
pensiero con le parole, con lo scritto e ogni altro mezzo
d'espressione.. L'autore non contesta, ma commenta con ironia:
-Pero fra le tante, madornali amnesie dei Costituenti c’e
stata anche quella relativa a un fondamentale dovere di chi
scrive: il dovere di rispettare chi legge. E rispettare chi
legge significa non propinargli corbellerie in maniera oltre
tutto, pedestre..

Da tali espressioni si pu0 arguire facilmente che il 1libro,
oltre ad essere caratterizzato da un’analisi pungente di certi
andazzi, contiene anche elementi che 1o rendono oltremodo
spassoso e piacevole alla lettura: lo stesso stile brillante e
incisivo di tutte le altre opere del nostro Autore.

G. Salucci

Da “Spiragli”, anno III, n.1, 1991, pag. 60

L’'amara eloquenza del
silenzio dello scrittore

Da «Il Manifesto» del 26-9-2005 riprendiamo una lettera di
Nello Saito, che ci sembra significativa della condizione
dell’ editoria italiana e dello scrittore in genere.

Cari Amici,
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non sono morto. Ma non e colpa mia se mi e stato assegnato nel
1970 il Premio Viareggio.

Non e colpa mia se, dopo il Premio Viareggio i miei romanzi
sono stati rifiutati da tutti gli editori italiani, con
l'eccezione di un piccolissimo, sconosciuto editore siciliano
che poi non ha voluto distribuirlo minimamente. Silenzio.

Utopia anarchica? Pu0 essere, dato che mio padre e mia madre
sono siciliani. 0 perché nei romanzi era descritto il sogno di
un Risorgimento siciliano che si poteva avverare riprendendo
la tradizione del glorioso separatismo siciliano.

Altro che Bossi per attuarlo!

Ci voleva un Savonarola siciliano per una vera rivoluzione del
Sud contro il Nord. Altro che ponte sullo Stretto!

La Sicilia doveva utopicamente allontanarsi dal continente,
non avvicinarsi, congiungersi. Doveva e pud divenire la
Sicilia del Mediterraneo con le sole sue forze. E cosi la
finta lotta contro la mafia; e vero il contrario, semmai la
mafia doveva aiutare a creare l’'indipendenza, la singolarita,
la diversita geniale della Sicilia, vale a dire si trattava di
chiamare dall’ America e dal mondo i mafiosi a unirsi per
aiutare il Risorgimento siciliano.

Invece, da sempre si e tentato di crocifiggere, uccidere
quella singolarita che non aveva nulla a che fare con il
continente.

Si e preferito inchiodarla a uno stereotipo, come per esempio
i romanzi di Camilleri, di indicibile volgarita, perché questo
faceva comodo alla volonta colonizzatrice del Nord, alla sua
inesausta volonta di dominio.

La Cassa del Mezzogiorno? Cos’e? La poverta innalzata a mito,
cosl la violenza cantata, scritta, musicata del Sud siciliano
in un quadro stravecchio, sempre lo stesso, soffocato da



polizia, esercito, vessazioni di ogni tipo, tasse
sull’intelligenza, esproprio di ogni bene, donne comprese,
declassate a meretrici del cinema.

La Sicilia? Volutamente ignorata per secoli, quando non
mitizzata per violenza, mafia, poverta, bruttura. Perfino la
sua origine culturale venne negata.

L’'intelligenza, la cultura, invece che dalle meravigliose
colonie greche non piu nominate, venne fatta iniziare piu
tardi, né scrittori, né architettura, né societa e costumi ma
piuttosto dai menestrelli di corte di Re Federico, poveretti.
Addio Grecia. E i siciliani che erano stati dei, cioe greci,
fenici forse anche ebrei e soprattutto arabi, furono
declassati a poveri extracomunitari cui si doveva solo
elemosina e disprezzo.

L’intelligenza e come la mondezza, si diceva in Sicilia. Ora e
negata. Anche se giuristi e uomini di pregio hanno invaso il
Nord donando il loro sangue, cioe la loro intelligenza che non
aveva piu patria. Lasciando solo la schiuma degli assassini e
degli stupratori che non erano quasi mai i siciliani ma i loro
oppressori. Cosi la Sicilia e stata lacerata, crocifissa Ci
romanzi di Camilleri) e mitizzata come 1 Sassi di Matera di
cui Togliatti, appena vistili, disse: che vergogna! Invece di
distruggerli e ricostruire case nuove, decenti, umane sono
stati mitizzati.

In Sicilia invece si distrugge solo il bello, vale a dire, il
barocco, le chiese, il

paesaggio, l’idea della bellezza e dell’intelligenza (e
l’'intelligenza come la musica non ha bisogno di traduzione);
importante e distruggere quello che poteva e ancora potrebbe
essere, come ho detto, il giardino del Mediterraneo, la Mecca
della nuova civilta che al Nord sta morendo o & gia morta.

Percio, mi ripeto: siciliani di tutto il mondo, tornate a
casa; mafiosi di tutto il mondo, il vostro lavoro e qui,



venite a ricostruire, a difendere la Sicilia che 1 coloni del
Nord stanno da secoli uccidendo.

Mafiosi, wunitevi, accorrete, ne avete 1la forza,
l'intelligenza; non soccombete ancora all’inganno che da
sempre dura contro di voi. Reagite!

Nello Saito

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 23-24.

Otto nuovi saggli di poesia
cinese 1n una pregevole
versione 1italiana

Il quaderno n. XX / 2008 di «Spiragli» ha presentato otto
giovanissimi poeti cinesi, appartenenti all’ area di Pechino
(Lin Ceng, Lai Pi, Mu Yun), Hunan (Chen Xiao, Peng Kan, Liao
Wenjun), Huber (Chen Hai Bo) e Zhejang (Li Hui). Si tratta di
testi che, quasi all’unisono inneggiano alla vita come bene
supremo delle aspirazioni umane, e rivolgono lo sguardo alla
natura come possibile scenario di una contemplazione salvifica
delle problematiche esistenziali. E una poesia fluida e di
ampio respiro che ci fa scoprire nuovi paesaggi scritturali
nel panorama della poesia a livello internazionale, oltre a
farci comprendere che talune tensioni interiori del genere
umano hanno elementi comuni, a prescindere dalle latitudini e
dalle situazioni sociali e politiche in cui si manifestano.
Una poesia che si orienta verso una ricerca tematica e la
sperimentazione di forme e linguaggi nuovi, dando spunti ad
eventuali dibattiti sul ruolo dell’ «io» poetico, sul rapporto
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tra poesia ed esperienza umana, tra forme di espressione
autoctone e quelle provenienti dal nostro Occidente.

Certamente possiamo cogliere il concetto vero e proprio del
dettato poetico, perché, se la traduzione pud essere, come si
suol dire, tradimento, dobbiamo rilevare che i testi integrali
dei giovani poeti giungono a noi attraverso l’esperta versione
dal cinese all’italiano di Veronica Ciolli e da un secondo
registro di adattamento poetico effettuato da Patricia Lolli e
Renzo Mazzone. E se dopo tali magistrali interventi gli esiti
sono questi, dobbiamo senz’altro annotare che ci troviamo
dinanzi ad una poesia matura, che scandaglia con mestiere le
questioni del vissuto, e si propone al dialogo umano inserito
nella sempre piu incalzante globalizzazione da tentare anche a
livello culturale.

Un elemento che lega i testi degli otto giovani poeti
segnalati dall’'Universita Normale della capitale cinese, e «la
speranza» sgorgante dalle ariose metafore contenute nei testi,
una speranza che non viene manifestata a sequito di
risentimenti verso la politica (quale poteva essere la poesia
degli anni Ottanta di Bei Dao, di Shu Ting o di Gu Chenh,
tanto per fare qualche nome), ma una speranza di vita intima
migliore, un’aspirazione in forma poetica verso forme di vita
piu armoniche e consustanziali.

Abbiamo inoltre notato che, fra i riferimenti agli elementi
della natura, se c’e un motivo che predomina, questo e il
motivo «equoreo», dal momento che nei vari testi spiccano
numerosi richiami all’elemento marino o sintagmi come fiume,
torrente, lago, mare, luoghi che sembrano riflettere 1le
singole scene di un panorama paesaggistico teso ad indagare la
sensibilita degli autori, ma che in astratto rappresentano
taluni luoghi dell’anima entro cui si dibattono tutte le
contraddizioni e le solite dualita dell’ esistenza.

Di sicuro una poesia molto piu aperta rispetto al periodo di
fine Novecento, in cui la poesia, pur risultando ancora oscura



(in cinese veniva definita menglong shi), lasciava intendere
la ricerca di una nuova espressione come strumento di
approccio e di conoscenza del reale. E tale conoscenza si e
sempre piu sviluppata probabilmente grazie anche all’influenza
del simbolismo e dell’immaginismo occidentale, sino a
ritrovare fusi insieme nei testi la razionalita, 1’ intuizione
e l'originalita del gesto poetico.

Nicola Romano

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pag. 57.

Stefano Bissi, Lu munnu ca
firria (I1 mondo che gira),
Agrigento, s.d.

Nell’accostarmi a questo autentico poemetto mi sovviene il
nome di quel Cielo d’'Alcamo che per primo in seno alla Scuola
Siciliana uso0 il volgare per esaltare la natura e la vita rude
della sua gente. Parafrasando il Carducci potrei asserire che

Stefano Bissi, seguace della 1lingua siciliana delle piu
autentiche voci, e e resta “di Sicilia il vate o la stagion
piu dura”,

Con il linguaggio piu schietto e coerente all'’autentico
dialetto della terra delle zagare, il poeta di Siculiana
inizia il suo “poema di fede” vindice e nume, poeta e uomo,
nel quale traccia il cammino di una nuova, vigorosa e
necessaria strada verso la rigenerazione dei costumi, pur
attraverso 1’analisi di “ogni aspetto del nostro vivere civile
di ogni giorno”: esaltazione della conquista della scienza che
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rende piu gioiosa la quotidianita. dunque. e al contempo
denuncia del degrado globale sovrastarci.

Un poema. o una pregevole raccolta, questa del Bissi, nella
quale il poeta recupera fondamentalmente il valore della
disciplina formale e del rigore che deve riguardare la
scrittura poetica in dialetto.

Infatti egli, trattando con sapienza misurata gli
endecasillabi e la rima, scrive la maggior parte deili suoil
componimenti nella struttura del sonetto e dell’ottava. Cio
significa che il Bissi vuole affermare una precisa idea di
poesia, ed e quella legata alla disciplina del verso e della
parola nonché della musicalita tutta affidata al ritmo
vincolante della metrica classica.

Il poeta inoltre trae ispirazione dai ricordi, dalla memoria e
dalle immagini in un “flash beack” che lo fa in pari tempo
interprete e cantore della gente semplice, che & poi la gente
del popolo. di ieri magari. Se quella del Bissi, dunque, non e
ovviamente poesia popolare, e certamente poesia apertissima ai
sentimenti del popolo e il suo mondo ruota sempre attorno ai
valori essenziali della vita: L'amore, la
famiglia, l’amicizia, il lavoro, 1 mestieri, la fatica: ma la
vera protagonista delle liriche & una soltanto, la Sicilia.

Sicilianita forte, dunque, di cui e espressione questo volume
dal titolo Lu munnu ca firria, dove ai motivi tradizionali
della ispirazione del nostro autore si accompagnano piu
diversamente motivi sociali incentrati sulla condizione umana
nel nostro presente.

Un libro con la bellezza della parlata agrigentina piegato
all’armonia della creativita del poeta. E ancora: la profonda
saggezza umana di cui e forte la poesia del Bissi. e il mondo
degli wuomini incontrati nella semplicita del vivere
quotidiano.

Bissi vi canta liberamente il mondo ricco dei propri



sentimenti e della propria malinconia, e si rivela un filosofo
dell’esistenza prima che un cantore della vita forte di quella
saggezza che hanno spesso 1 poeti.

Trovo che la produzione poetica di Stefano Bissi sia ormai
molto consistente e che le prove della sua validita letteraria
siano state abbondantemente date. Segnalo anch’io, percio, i
risultati importanti di questo Autore completo che spero
“incontrare” ancora.

Lina Riccobene

Da “Spiragli”, anno VIII, n.1, 1996, pagg. 46-47.



