
 MA I POETI SANNO … 
Contempla Deucalione le creature 
di questa umanità, fatta di pietra, 
dura. 
Ho visto tanta gente diventare 
di pietra … Ma i poeti (se lo sono) 
sanno che ciò che appare 
fatto di pietra 
dovrà ridiventare un giorno umano. 

Stella Leonardos 

da Mìtica, Rio de Janeiro, 2001

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 5.

 RIFLESSIONE 
Guardarsi in uno specchio e non sentirsi soli. 
Sorridere e vedersi ricambiati 
con lo stesso sorriso. 
Basta dunque uno specchio 
per non essere soli? 
Ed essere è sentirsi? Immaginare 
è vivere, se abbiamo in noi la forza 
di sopravvivere?… 
Forse guardarsi 
negli occhi è il primo passo per vedersi 
dentro, e se amore spinge 
chiamare alla ribalta il proprio io e risalire 
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su dai gorghi dei mondi d’ogni giorno. 

Valentino Laru 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pag. 51.

 IO NON AMO … 
Io non amo la sera, essa mi spinge 
inesorabilmente dentro il buio, 
che acceca. E si fa notte. 
Eppure amo la notte: se mi illude 
coi sogni, essa alla fine 
si lascia penetrare dalla luce. 

Valentino Laru

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 48.

AVVERTENZA 
 Conosco 
la viltà delle foglie che si staccano 
dall’albero agli schiaffi dell’inverno. 
Ma l’albero starà ad aspettare 
un’altra primavera 
e dalle sue 
rughe rifiorirà un’ espressione 
verde di vita. 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/io-non-amo/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/avvertenza/


Valentino Laru

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pag. 46.

 Monarchie, Stati Generali e
Parlamenti 
 

di Helmut G. Koenigsberger 

Re Riccardo: « … i leoni domano i leopardi.» 

T. MOWBRAY DUCA DI NORFOLK: «Sì , ma non possono 

cambiare le loro macchie.» 

(Riccardo II, l, 1,5-6.) 

Machiavelli fu bandito dal Parnaso «perché fu sorpreso di
notte con un gregge di pecore a cui insegnava ad usare falsi
denti di cani … così che in futuro esse non potessero essere
rido Ile all’obbedienza col fischio e con la frusta». 

(Traiano Boccalini. Ragguagli di Parnaso, LXXXIX) 

PROLOGO 

Lo Stato. che nasce per rendere possibile la vita, in realtà
esiste per rendere possibile una vita felice. (Aristotele.
Politica, libro l, cap. 2) 

ELEUTHERlA  –  L’epigramma  di  Aristotele  costituisce  la  più
rivoluzionaria definizione di Stato nella storia del pensiero
politico, La maggior parte degli Stati e, ancora di più, la
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maggior parte degli imperi sono stati fondati e governati per
il bene dei governanti o per il bene della tribù. Sia la tribù
che i governanti hanno sempre cercato di giustificare la loro
azione  di  governo  come  volontà  degli  dei  o  di  Dio.  Si
riteneva, naturalmente, che la volontà degli dei fosse per il
bene dei sudditi. Tutto ciò era, nel migliore dei casi, un
ripensamento o, più spesso, semplice propaganda. 

Non che il pensiero di Aristotele fosse originale. Perché
almeno 250 anni prima del suo scritto la vita felice era già
equiparata  all’eleutheria,  la  libertà,  definita  sia  come
libertà del governo da regimi esterni che come libertà dei
cittadini  dalla  tirannia,  dal  dominio  senza  leggi  di  un
singolo governante o, a volte, di gruppi di governanti. Ciò
che i Greci inventarono nel loro ordinamento politico, fu la
cittadinanza,  la  polis  o  città-stato,  vale  a  dire  la
partecipazione dei cittadini alla vita civica nel promulgare o
far rispettare la legge, nell’approvare tasse e spese, nel
prendere decisioni sulle relazioni con le città vicine e, se
necessario, nel prestare servizio nell’esercito. Tutto questo
avveniva tramite il dialogo, l’attività reciproca di parlare e
ascoltare e le conclusioni razionali che scaturivano da tale
attività. Era una relazione dinamica, aperta, incerta nelle
sue conclusioni e che sempre correva il rischio di essere
sopraffatta dal suo opposto: governo e servitù, comando e
obbedienza, certezza e accettazione. 

Per i Greci solo la vita di questa cittadinanza partecipativa
costituiva  una  vera  libertà  politica.  In  pratica,  essi
trovavano  questa  libertà  –  che  Machiavelli  nel  XVI  sec.
avrebbe chiamato un vivere politico – difficile da raggiungere
e  quando  ci  riuscivano  era  solo  all’interno  del  circolo
ristretto della polis e dei suoi cittadini a pieno titolo.
Donne, stranieri e schiavi erano esclusi, sebbene le donne
fossero  considerate  libere  se  sposate  con  un  cittadino.
Aristotele era interessato solo alla polis. Quando mandava i
suoi studenti a studiare le costituzioni fuori di Atene – uno



dei maggiori programmi di ricerca mai intrapreso nel campo
delle scienze politiche – li mandava solo in altre città-stato
del Mediterraneo. 

La cosa rivoluzionaria era la sua definizione del principio
dello scopo di uno Stato: la vita felice. 

Sin dalla riscoperta della Politica da parte della Cristianità
latina, nel XII sec., essa ha avuto una profonda influenza
sulla pratica e sul pensiero politico in 

Europa  e,  recentemente,  in  quelle  civiltà  al  di  fuori
dell’Europa influenzata dal pensiero europeo, anche nei casi
in cui tale influenza non è stata apertamente riconosciuta. A
volte questo principio è stato deliberatamente ignorato, anche
nella nostra epoca e, di solito, con conseguenze disastrose
per gli abitanti dello Stato stesso e di quelli vicini. 

Nel Medioevo il principio di Aristotele cadde su un terreno
fertile. I princìpi dell’eleutheria non erano mai andati del
tutto perduti nell’Impero Romano. Negli Stati che nacquero
dalle  sue  ceneri,  questi  princìpi  furono  rafforzati  dalla
pratica  dei  re  germanici  di  convocare  i  propri  liberi
guerrieri in assemblee generali, per discutere le politiche
perseguite dai re e per il consiglio (consilium) e l’aiuto
(auxilium) che i vassalli potevano fornire. 

RAPPRESENTANZA – Tutto ciò andava bene per unità politiche
relativamente piccole e questa pratica sopravvisse in alcune
parti marginali d’Europa. In molte vallate alpine e in alcune
aree costiere meno accessibili della Frigia, della Norvegia o
dell’Islanda. Il problema era inventare una forma di relazione
partecipatoria nelle unità politiche più grandi. La soluzione
al problema era sfuggita agli abitanti della Grecia classica
o,  meglio,  essi  non  l’avevano  considerato  un  problema.
Concentrando la loro discussione politica sulla polis, avevano
considerato  i  grandi  Stati,  come  l’Impero  persiano  o  la
Macedonia, in ogni caso privi del principio dell’ eleutheria. 



Nell’Europa medievale i principi della relazione feudale tra
signore  e  vassallo  non  erano  di  per  sé  una  base  per
l’eleutheria. La principale virtù medievale, l’ideale verso
cui tutti i giovani uomini venivano educati, era tipicamente
la lealtà. Non era un ideale da mettere in discussione. Il
signore, o il re, era solito rivolgersi ai suoi vassalli per
consigli e aiuto; ma per le discussioni e i dibattiti si
circondava solo di pochi individui scelti con cura. C’era
bisogno di qualcos’altro che potesse associare sezioni molto
più  ampie  della  società  alla  politica  del  re.  Da  questo
bisogno nacque il principio della rappresentanza. 

Essa era in origine una pratica apolitica derivata dal diritto
romano, in cui un avvocato rappresentava il suo cliente o
clienti nelle cause civili. Non sorprende che tale pratica si
trovi per la prima volta tra gli uomini di Chiesa, cioè, tra
quella parte di società che conosceva il latino. I grandi
ordini  religiosi  internazionali  trovavano  utile  la
rappresentanza per incrementare la reciproca coesione tra le
varie  case  religiose.  Così.  nel  XIII  sec.,  i  Domenicani
svilupparono un sistema complesso formato da una gerarchia di
consigli  elettivi  che  rappresentavano  le  singole  case,  le
assemblee provinciali e, infine, l’intero ordine. 

Anche prima che i Domenicani sviluppassero pienamente il loro
sistema di rappresentanza, i papi del XII sec. convocavano i
prelati dagli Stati papali per consultarli. Nel 1213 Innocenza
III fece un ulteriore passo in avanti. Nel convocare il IV
Concilio Laterano, egli invitò non solo il clero cristiano,
rappresentato dai prelati. i vescovi e gli abati dei grandi
monasteri, ma anche gli ambasciatori dei re e di alcune città-
stato italiane. 

In  modo  ancora  più  incerto,  i  governanti  cominciarono
anch’essi a convocare i grandi vassalli in persona e talvolta
i rappresentanti del clero e delle città. Se non l’avessero
fatto, le conseguenze avrebbero potuto essere imprevedibili e
nefaste. Nel 1158 l’imperatore Federico I Barbarossa convocò



una  grande  assemblea  feudale,  una  dieta,  a  Roncaglia,  in
Italia, per ottenere tasse su un certo tipo di commercio,
sulla  zecca  e  sui  diritti  delle  miniere.  Esse  erano
considerate  tradizionalmente  prerogative  del  re  o
dell’imperatore,  le  regalie.  I  notabili  di  

Federico, per la maggior parte tedeschi, non ebbero difficoltà
nell’imporre queste tasse alle città italiane dell’Imperatore.
Ma queste città non erano state consultate. Esse formarono
leghe contro l’Imperatore e lo contrastarono con successo,
finché  non  ottennero  virtualmente  l’indipendenza  dal  suo
dominio. 

Con  maggior  successo,  alcuni  principi  riunirono  delle
assemblee in cui i prelati, i nobili e le città erano tutti
rappresentati. Tale fu la prima Corte Spagnola del re di Leòn
nel  1188.  Questi  incontri  erano  ancora  sporadici  e  non
istituzionalizzati.  Furono  i  teologi,  specialmente  gli
avvocati  di  diritto  canonico,  dal  XII  al  XIV  sec.,  a
sviluppare  teorie  sistematiche  sulla  rappresentanza,
collegandole all’ assunto aristotelico che lo Stato esiste per
il bene dei suoi cittadini (sebbene i notabili e i prelati non
avrebbero certo approvato questa affermazione) e furono essi
ad impegnarsi in un dialogo moderno sul modello greco con i
loro principi e tra loro stessi. 

C’erano  buone  ragioni  perché  il  pensiero  politico
ecclesiastico  del  tardo  Medioevo  insistesse  su  quest’
argomento. Per cominciare, c’erano le parole di Gesù, secondo
cui bisognava dare a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel
che  è  di  Dio.  Ma  questo  precetto  da  solo  non  bastava  a
spiegare lo sviluppo di elaborate teorie politiche. Niente del
genere avvenne nella teologia bizantina né nella sua erede, la
Chiesa russa ortodossa. Nell’Impero bizantino e in Russia (e a
fortiori negli Stati islamici successi vi all’Impero Romano)
qualsiasi reale opposizione tra l’Imperatore e la Chiesa (o
tra i califfi e le leggi dell’Islam) era impensabile. Ma in
Occidente il collasso dell’Impero Romano nel V sec. aveva reso



il  capo  della  Chiesa,  il  papa,  virtualmente  indipendente
dall’Imperatore.  Anche  se  per  gran  tempo  non  si  pensò  in
termini di opposizione, era impossibile che a lungo andare i
loro interessi, politici o teologici, coincidessero sempre. 

Ci  vollero  parecchi  secoli  prima  che  venissero  pienamente
apprezzate le conseguenze intellettuali di questa situazione
contingente  e,  nella  prospettiva  della  storia  mondiale,
anomala. Ciò divenne inevitabile, però, quando dall’XI al XIV
sec., sia i papi che gli imperatori del Sacro Romano Impero, e
in  seguito  anche  i  re  degli  Stati  europei  indipendenti,
cominciarono a richiedere la supremazia. Ogni tanto ci fu
guerra aperta e in tutto quel periodo si ebbe un’ accesa
campagna di propaganda da ambo le parti. Tutti i protagonisti
del dibattito scrivevano in latino e tutti si rifacevano alla
Bibbia come la fonte più autorevole in questo campo. Questa
situazione costringeva gli uomini ad argomentazioni razionali.
Inevitabilmente, specie dopo la riscoperta della Politica di
Aristotele.  che  divenne  un  testo  base  nella  formazione
universitaria  di  diritto  civile  e  canonico,  queste
argomentazioni razionali dovevano occuparsi della natura dello
Stato e dell’ autorità politica. Ci si trovò a discutere in
maniera  fondamentale  sia  sul  locus  che  sui  limiti
dell’autorità e su quali rimedi ci fossero se un tiranno ne
abusava. Poiché, sebbene Gesù avesse affermato che tutto il
potere  viene  da  Dio,  rimaneva  da  risolvere  la  questione
pratica di come i re ottenessero il potere: se direttamente da
Dio o indirettamente dalla volontà del popolo. E se il potere
veniva dal popolo, che diritto aveva il popolo di toglierlo a
un re tirannico o, perlomeno, di limitarne i poteri? Chi aveva
l’autorità di fare le leggi? E il principe era soggetto alle
leggi che lui stesso o i suoi predecessori avevano promulgato?
In pratica, quali leggi poteva emanare, come imporre certi
tributi, che non fossero in conflitto con le leggi naturali di
Dio?  E  la  legge  naturale  comprendeva  significativamente  i
diritti sulla proprietà. 



Tali discussioni non venivano necessariamente portate avanti
in ogni assemblea che il principe convocava. Ma costituivano
le questioni fondamentali che 

determinavano  lo  scopo  e  le  prerogative  delle  assemblee
rappresentative. Esse erano sostenute da un principio derivato
dal  codice  di  Giustiniano:  quod  omnes  tangit  ab  omnibus
approbetur: ciò che riguarda tutti deve essere approvato da
tutti. Ancora una volta questa era già stata una procedura
puramente tecnica nel diritto romano. Si applicava nelle cause
civili,  come  la  tutela  di  un  minore  da  parte  di  diverse
persone. Ma nel corso dei secoli XIII e XIV questo cavillo
tecnico,  qualche  volta  formulato  in  maniera  leggermente
diversa, diventò un principio politico. Si sarebbe rivelato un
principio dagli effetti sconvolgenti. Era usato da coloro che
adunavano le assemblee allo scopo di trovare sostegno da parte
dei sudditi; fu questo il caso di Edoardo I d’Inghilterra
quando convocò il Model Parliament nel 1295. Questo principio
veniva usato regolarmente da coloro che ritenevano di dover
essere  convocati.  Perché  dare  consigli  aveva  un  duplice
aspetto: era il dovere del vassallo nei confronti del suo
signore o principe e finì per essere considerato un diritto.
Così il principio del quod omnes tangit, associato a quello
della rappresentanza, finì per riproporre il principio greco
della partecipazione alle decisioni politiche cui si arrivava
grazie al dialogo razionale e «approvato da tutti». 

ASSEMBLEE RAPPRESENTATIVE – Nel tardo Medioevo il principio
della rappresentanza si diffuse in tutta l’Europa cristiana
cattolica. Si adattava bene sia alle necessità dei principi
che alle tradizioni dei vari governi locali. Queste tradizioni
differivano enormemente dalla partecipazione dei lati fondisti
inglesi  alle  corti  della  contea,  all’autogoverno  virtuale
delle  comunità  dei  villaggi  in  varie  parti  d’Europa  e,
soprattutto, alle corporazioni cittadine, con i loro statuti
reali  o  episcopali,  che  stabilivano  sia  la  natura  che  i
particolari dei loro diritti. 



I principi, da parte loro, avevano bisogno di tutto l’aiuto
possibile da parte dei loro sudditi nella feroce competizione
militare che era diventata la norma in Europa dopo che i
grandi  imperi  dei  Franchi  e  dei  Danesi  erano  scomparsi,
sepolti in un irrepetibile passato. I principi ricevevano sia
informazioni che aiuto dalle loro assemblee. Nel corso del
XIII sec. divenne più comodo adunare non solo i notabili ma
anche le città; perché erano proprio queste ultime a poter
fornire più prontamente denaro per le imprese belliche dei
loro prìncipi. 

Per  le  città  era  fastidioso  e  costoso  mandare  i  propri
rappresentanti  alle  assemblee;  ma  era  anche  una  buona
opportunità  per  far  approvare  i  propri  statuti,  discutere
argomenti di interesse comune, come i rapporti commerciali con
le potenze straniere o il conio locale e, soprattutto, tenere
il fisco entro limiti ragionevoli. Le città potevano formare
leghe, come le hermandades di Castiglia, che si riunirono
regolarmente  a  partire  dal  1282  e  che,  alla  fine,
svilupparono  

istituzioni stabili per regolare la loro lega. Nelle Fiandre,
i rappresentanti dei quattro membri, le città principali di
Bruges, Ghent, Ypres e la zona degli agglomerati urbani e dei
castelli tra Bruges e il mare, chiamata la Franc de Bruges
(het Vrije van Brugge) tennero più di 4000 incontri tra il
1384 e il 1506, spesso in luoghi diversi e contemporaneamente.
In Olanda, tra il 1401 e il 1433, si tennero più di 700
assemblee. Loro scopo principale era discutere di questioni
commerciali.  Nei  principati  più  estesi  e  nelle  zone
prevalentemente rurali gli incontri erano per lo più gestiti
dai  notabili  laici  ed  ecclesiastici,  anche  quando  vi
partecipavano alcune città. Queste riunioni erano molto meno
frequenti,  a  volte  con  intervalli  di  parecchi  anni,  ma  a
differenza delle assemblee urbane erano molto più complesse e
formali. Spesso le presenziava il principe in prima persona. 

La  cosa  sorprendente  è  che  le  città-stato  italiane,  pur



sviluppando la loro 

indipendenza nella lotta contro gli imperatori tedeschi, non
presero parte al movimento di costituzione delle assemblee
rappresentative. Le loro leghe, come la Lega Lombarda che
combatté Federico Barbarossa, erano poco più che alleanze di
unità indipendenti, proprio come lo furono più tardi i membri
della Lega Anseatica nel nord Europa. Questa Lega teneva i
suoi  raduni  occasionali:  assemblee  dei  rappresentanti  di
alcune città anseatiche, ma raramente vi parteciparono tutte.
Queste  riunioni  non  si  trasformarono  mai  in  istituzioni
formali, con membri fissi. 

Le città-stato italiane svilupparono una forte tradizione di
libertà  politica.  Proprio  come  l’eleutheria  per  i  Greci,
questa libertà era vista sia come libertà dall’oppressione
straniera che come libertà dalla tirannia interna. I teorici
politici umanisti italiani, compreso Machiavelli, 

non  dubitarono  mai  che  la  vera  libertà  dovesse  essere
repubblicana. Le loro discussioni riguardavano piuttosto la
natura  del  regime  repubblicano:  se  dovesse  essere
aristocratico,  democratico  o  misto.  La  rappresentanza  era
propria delle monarchie e dunque non era 

considerata un vivere politico, sebbene Machiavelli ritenesse
che quando veniva perduta doveva essere ristabilita da un uomo
di «virtù». 

Ma c’erano ragioni pratiche perché le città-stato in Italia
rifiutassero  la  rappresentanza.  Nei  confronti  delle  aree
circostanti  il  loro  contado,  esse  si  comportavano  come
principi. Le soggiogavano, le tassavano e le usavano come basi
di arruolamento per i soldati che 

avrebbero combattuto per loro. Né le città del contado né la
nobiltà rurale venivano 

consultate per queste guerre e i nobili erano convocati solo



quando  era  necessaria  la  loro  presenza  individuale
nell’esercito. Per quanto riguarda le città suddite, una che
ne  aveva  in  gran  numero,  come  Firenze,  non  avrebbe  mai
convocato i rappresentanti delle città toscane 

insieme, dando loro modo di allearsi l’una con l’altra contro
la città «imperiale». Questa tradizione anti-stato era così
forte che impedì lo sviluppo delle assemblee rappresentative
anche laddove una città-repubblica era diventata principato,
come accadde a Milano e Verona e in altre città. Così, né una
prevalenza  di  città,  né  di  relazioni  feudali,  e  nemmeno
l’abbondanza di corporazioni ecclesiastiche e la presenza di
giuristi canonici, possono da sole spiegare la comparsa di
istituzioni  rappresentative.  Perché  ciò  avvenisse  era
assolutamente  

necessaria  un’ulteriore  condizione,  un  elemento  inerente
all’idea stessa di rappresentanze di località, corporazioni e
Stati che si riunissero in assemblea. Mancava il senso della
comunità di una struttura politica. Al di fuori delle città,
che certamente svilupparono sentimenti comunitari, ma dove,
come detto, la rappresentanza non si sviluppò, tale sentimento
in  origine  poteva  essere  di  tipo  tribale.  Ma  più  spesso,
durante il Medioevo, le origini tribali vennero dimenticate in
favore di tradizioni di cooperazione politica e militare e di
obbedienza al principe locale. 

Nel 1128, durante una crisi dinastica nelle Fiandre, i membri
della nobiltà e molte grandi città formarono leghe per gestire
la crisi ed eleggere il nuovo conte delle Fiandre. Fino a quel
momento le leghe non erano assemblee rappresentative (anche se
alcuni  storici  le  hanno  considerate  veri  e  propri  pre-
parlamenti) e non ci sono prove che la massima quod omnes
tangit venisse applicata. Ma tali eventi costituivano in sé
una collaborazione tra la nobiltà e le città ed evitarono che
le  Fiandre  si  spezzettassero  in  una  serie  di  città-stato
indipendenti come accadde in 



Italia settentrionale. Ciò è più sorprendente se si considera
che  le  città  principali,  Bruges,  Ghent  e  Ypres,  si
comportavano  in  buona  misura  come  se  fossero  città-stato,
dominavano e sfruttavano le campagne e i villaggi circostanti
come un contado italiano. A partire dalla fine del XII e per
tutto  il  XIII  sec.  i  conti  furono  spinti  a  cooperare
regolarmente  con  le  assemblee  dei  loro  Stati  per  potersi
difendere dai re di Francia che cercavano di ristabilire il
loro dominio nel Paese. 

In  questo  caso,  come  spesso  accadeva  nei  rapporti  tra  i
principi e le loro assemblee rappresentative, il corso degli
eventi e l’equilibrio finale dei poteri non furono determinati
soltanto dalla storia interna del Paese in questione, ma anche
dall’intervento  esterno.  La  storia  dei  principi  e  dei
parlamenti non si svolge quasi mai in un sistema chiuso. 

Questo vale anche per i parlamenti delle isole. La storia
della Magna Carta forse sarebbe stata diversa se la rivolta
dei baroni contro re Giovanni , nel 1215, non fosse stata
sostenuta dalla Francia. Nello stesso tempo, e ciò evidenzia
in  maniera  cruciale  lo  spirito  di  comunità  che  c’era  nel
Paese, i diritti e i privilegi che i baroni estorsero al re,
specialmente il processo davanti ai propri pari secondo la
legge.  sarebbero  valsi  per  tutti  gli  uomini  liberi  della
nazione. Alla morte di Giovanni, il governo di reggenza per
conto del figlio minore riemanò la legge altre tre volte.
Anche se le tre versioni differivano in alcuni dettagli, le
copie furono inviate a tutti i tribunali delle contee, quindi
coinvolsero deliberatamente la comunità di tutto il regno. 

Fu questo il modo in cui la Magna Carta finì per essere
interpretata.  I  parlamenti  successivi  insistettero  per
promulgarla  ancora.  La  reputazione  del  parlamento  e  della
Magna Carta, entrambi considerati a salvaguardia dei diritti
fondamentali  dei  cittadini  inglesi,  si  rinforzavano  l’un
l’altro, e si svilupparono insieme fino a formare la tipica
simbiosi  dell’idea  di  governo  di  diritto,  dei  diritti  e



privilegi  dei  sudditi  e  della  rappresentanza  dell’intera
comunità. 

Ci  volle  tempo  perché  venissero  stabilite  in  Inghilterra
adunanze regolari del 

Parlamento  e  lo  stesso  valeva  per  le  altre  assemblee
rappresentative  sul  Continente.  Inevitabilmente  esse  si
svilupparono in tempi diversi, dal XIII al XV sec. Vi erano i
tre stati classici: clero, nobiltà e popolo; ma vi era anche
il principato d’Olanda in cui le assemblee erano di solito
limitate alla nobiltà e alle sei città maggiori (sebbene a
volte venivano convocate anche le città più piccole) e non
aperte al clero. In Polonia solo la nobiltà veniva considerata
come  rappresentativa  della  comunità.  Le  città  venivano
lasciate fuori dalla Sejm, la dieta di tutto il regno, anche
se dominavano l’assemblea provinciale della Prussia Reale. In
Svezia, al contrario, il clero era costituito non solo dai
prelati ma anche dal clero locale, e c’era persino uno stato
dei contadini. Molto dipendeva dallo sviluppo degli stati come
gruppi  o  raggruppamenti  auto-consapevoli  all’interno  dello
Stato stesso, come la divisione tra notabili (ricos hombres) e
bassa nobiltà (hijosdalgo) nelle Cortes di Aragona. 

C’erano  assemblee  rappresentative  dappertutto  al  di  fuori
delle città-stato, a parte alcune comunità contadine nelle
valli alpine e le paludi della costa settentrionale della
Frigia, nel mare del Nord, che conservavano antiche tradizioni
di riunioni degli uomini liberi. 

Le assemblee rappresentative non erano mai democratiche. Solo
in Inghilterra c’era qualcosa di simile alle elezioni dei
membri  effettivi  del  Parlamento  e  nessuno  immaginava  che
queste  elezioni  fossero  democratiche.  La  democrazia  era
apprezzata  da  alcuni  umanisti.  Ma,  al  di  fuori  di  alcune
città-stato  italiane  e  svizzere  e  delle  poche  comunità
contadine indipendenti, la democrazia era 



disprezzata ed evitata. La rappresentanza era presente negli
ordini ecclesiastici e nelle monarchie. Certamente aveva il
compito di coinvolgere le comunità nella vita politica, ma mai
nessuno  pensava  che  dovesse  cambiare  la  struttura  sociale
della comunità. Era rivoluzionaria nel senso aristotelico che
dava l’opportunità di una vita felice difendendo le libertà, i
privilegi particolari di corporazioni e gruppi, all’interno
della  comunità.  Doveva  preservare  la  comunità  dal  governo
arbitrario del principe. Ma la rappresentanza non era intesa
come  uguaglianza  o  uguali  diritti.  La  forma  esatta  delle
assemblee e i loro rapporti col principe dipendevano dalla
struttura sociale delle comunità che rappresentavano. Questi
rapporti,  a  loro  volta,  erano  spesso  influenzati  dalle
alleanze e dall’intervento delle comunità limitrofe. Una volta
stabilite,  le  assemblee  tendevano  ad  assumere  una  forma
istituzionale. Come tali, cominciarono a sviluppare una loro
vita propria con certe forme tradizionali talora rigide, e ciò
accadeva  persino  quando  le  condizioni  socio-politiche
originarie  erano  cambiate.  Se  la  comparsa  delle  assemblee
rappresentative dipese dall’esistenza di un certo senso della
comunità, le assemblee aumentarono questo sentire. 

I principi avevano un atteggiamento ambivalente verso le loro
assemblee. Le consideravano utili per assicurarsi il sostegno
della comunità, l’osservanza delle leggi e in misura ancora
maggiore, per la concessione di denaro sotto forma di tasse.
Nel  1282  i  Siciliani  rovesciarono  il  loro  re  della  casa
francese di Anjou (Vespri Siciliani) e si rivolsero al re
d’Aragona perché prendesse la corona e li aiutasse a mantenere
la loro indipendenza. Pietro III d’Aragona, pur reclamando la
corona  di  Sicilia  per  diritto  ereditario,  convocò  molti
parlamenti  in  Sicilia  per  farsi  confermare  re.  Questi
parlamenti  evitarono  che  il  regno  si  spezzettasse  in  una
miriade  di  città-stato,  come  nell’Italia  settentrionale,  e
così ottennero da re Pietro un certo numero di privilegi, in
cambio di somme di denaro per finanziare la guerra con la casa
di Anjou che si trovava ancora a Napoli. Non sorprende che



Pietro  d’Angiò  abbia  convocato  anche  un’assemblea  nel  suo
principato  di  Catalogna  allo  scopo  di  ottenere  supporto
finanziario per la sua politica in Sicilia. 

Eppure  i  principi  erano  ben  consapevoli  del  pericolo
costituito dalle assemblee che potevano diventare potenziali
rivali  dell’autorità.  Sia  essi  che  i  loro  avvocati  erano
sempre molto suscettibili a questo argomento. Se la massima
romana del quod omnes tangit era ormai generalmente accettata,
lo era anche quella del diritto romano che considerava il
principe  come  legibus  solutus,  al  di  sopra  della  legge.
Secondo alcuni giuristi, questo principio era rinforzato dal
detto del Codice Giustinianeo: quod principi placuit leges
habet vigorem, poiché piace al principe ha forza di legge.
Cosa realmente significassero queste massime romane era un
argomento  di  costante  dibattito  e  di  sottili  e  colte
argomentazioni da parte di magistrati civili e canonici. Più
comunemente,  si  sosteneva  che  solo  il  principe  aveva  il
diritto  di  formulare  le  leggi  che  poi  l’  assemblea
rappresentativa  aveva  il  dovere  di  confermare.  

Ma  cosa  accadeva  alle  leggi  che  risultavano  dalla
presentazione di lamentele? Questa presentazione era una delle
funzioni riconosciute alle assemblee. I principi erano ansiosi
di non perdere il proprio diritto di accettare o rifiutare i
suggerimenti  delle  assemblee.  Talora,  specie,  quando  si
trattava di una disputa dinastica, le assemblee si riunivano
di loro iniziativa. Ma i principi scoraggiavano simili azioni
indipendenti e insistevano che solo essi avevano il diritto di
convocare,  prorogare  o  sciogliere  il  parlamento.  Ma  i
parlamenti e le assemblee rappresentative non erano uguali ad
un  consiglio  regale.  In  assenza  di  una  vera  e  propria
amministrazione  civile,  i  parlamenti  tornavano  utili  alla
politica proprio 

perché  rappresentavano  interessi,  informazioni  e  autorità
indipendenti da quelli del principe e del consiglio che lui
nominava. Essi costituivano un’opportunità di dialogo politico



per la comunità. 

CONCILIARISMO – L’ambiguità fondamentale di questo equilibrio
dei poteri 

tardo-medievali, divenne evidente nella prima metà del XV sec.
nella storia dei grandi consigli ecclesiastici e del loro
confronto  con  la  monarchia  papale.  Non  era  un  confronto
intenzionale. I leader dell ‘Europa cristiana, sia religiosi
che laici, decisero di porre fine allo scisma papale (1378).
Un  concilio  a  Pisa  (1408-’09),  convocato  da  un  gruppo  di
cardinali,  fu  rigettato  da  entrambi  i  papi  e  finì  per
aggiungere  un  terzo  papa  ai  due  in  lotta.  Il  concilio
successivo a Costanza (1414-1418) fu convocato su iniziativa
del Sacro Romano Imperatore e vi parteciparono un certo numero
di re e principi europei o i loro rappresentanti, oltre una
sfilza impressionante di prelati e teologi. Allora i papi e
gli antipapi furono deposti con successo e ne fu eletto uno
nuovo, Martino V, che fu accettato da tutti. Questo è molto
simile  all’operato  delle  assemblee  rappresentative  locali,
come  quello  delle  Fiandre,  che  aveva  deposto  un  principe
indegno e ne aveva eletto uno nuovo. Adesso, col Concilio di
Costanza ciò era avvenuto su scala più vasta. Frequentato o,
perlomeno,  seguito  avidamente  dal  fior  fiore  degli
intellettuali europei, il concilio produsse naturalmente una
giustificazione teorica alle sue decisioni. Essa si trova nel
famoso decreto Haec Sancta (6 aprile 1415), dove si afferma
che  il  concilio  derivava  la  sua  autorità  direttamente  da
Cristo e questa autorità era superiore a quella del papa, il
successore di San Pietro e vicario di Cristo. I padri della
Chiesa erano attenti a reclamare tale autorità solo per le
questioni  di  fede,  ma  come  si  potevano  distinguere  tali
questioni da quelle organizzative e politiche? Il concilio
procedette a riorganizzare la Chiesa e ad eleggere un nuovo
capo. 

Questi  erano  i  problemi  fondamentali  sulla  natura  dell’
autorità che i teologi avevano dibattuto per secoli in senso



astratto.  Erano  problemi  essenzialmente  analoghi  a  quelli
dell’autorità del principe e dell’assemblea rappresentativa.
Il  confronto  divenne  più  aperto  nel  corso  del  concilio
successivo, a Basilea (1431-1449). Naturalmente gli scontri
ora si svilupparono per il tentativo del papa Eugenio IV di
sciogliere il concilio, mentre quest’ultimo replicava che solo
lo stesso concilio poteva decretare il proprio scioglimento o
la propria proroga. Si finì per formulare un decreto ancora
più innovativo dell‘Haec Sancta, in cui si stabiliva che il
concilio aveva semplicemente un’autorità superiore a quella
del papa. 

La  posizione  conciliare  fu  discussa  soprattutto  nelle
università,  in  special  modo  nella  facoltà  di  teologia  di
Parigi. Alla fine i teologi non poterono opporsi al potere del
papa  di  usare  le  diverse  potenze  temporali  l’una  contro
l’altra. Inoltre, egli aveva il vantaggio, nella propaganda
spirituale,  di  avere  concluso  da  poco  un  accordo
apparentemente riuscito con la Chiesa greca ortodossa (1437).
Già a metà del XV sec., il papato era riuscito ad emergere
come monarchia autocratica dal confronto con i principi della
rappresentanza dei conciliaristi. Nessuno poteva prevedere che
il papato diventasse ora vulnerabile, non solo a causa dei
riformatori della Chiesa – tutti concordavano nella necessità
di riforme – ma anche nella ricerca da parte dei principi di
indipendenza ecclesiastica e di controllo sulle loro chiese. 

A riflettere sul dibattito del XV sec., l’aspetto sorprendente
non  è  la  partita  persa  dal  movimento  conciliarista.  Gli
interessi dei protagonisti erano troppo 

diversi.  Le  mere  dimensioni  dell’  operazione  conciliare  e
l’enorme territorio sul quale doveva essere coordinata, erano
troppo persino per i più accaniti sostenitori. Così Nicola di
Cusa, una delle menti più brillanti di quell’epoca, abbandonò
i conciliaristi e si schierò dalla parte del papato. La vera
sorpresa  invece  è  quanto  in  avanti  fossero  riusciti  a
spingersi  i  conciliaristi.  Era  un  segno  della  vitalità



dell’idea di unità dei Cristiani, un segno analogo a quello
comunitario che sarebbe stato essenziale per la nascita della
rappresentanza nei singoli Stati europei. 

Allora l’idea di rappresentanza fu sconfitta assieme all ‘
idea di conciliarismo? La storia non è così logica né così
simmetrica. La nozione di un concilio sopravvisse come idea,
come aspirazione, come un mezzo per guarire i mali del tempo.
Era  ancora  un’idea  forte  nella  prima  generazione  della
Riforma,  e  rimase  tale  da  ambo  le  parti  del  dibattito
riforrnista.  Ma  poi  la  connessione  tra  concilio  e
rappresentanza svanì sempre più sullo sfondo, cedendo alle
sempre  maggiori  certezze  dei  dogmi  di  entrambi  gli
schieramenti. Al Concilio di Trento (1545 – 1564) pochi erano
interessati alla rappresentanza, tranne che per la necessità
dei Protestanti di far udire la propria voce e dei Cattolici
di negarla. 

STATI COMPOSITI E STATI GENERALI 

I concili ecclesiastici del XV sec. furono dei grandiosi, ma
inefficaci, tentativi di creare un’istituzione rappresentativa
composita. L’idea stessa, comunque, era tutt’altro che morta,
né i Concili di Basilea e di Costanza furono i soli esempi. Le
assemblee rappresentative 

composite  furono  la  conseguenza  logica  della  comparsa  di
monarchie composite o multiple. Nel tardo Medioevo, queste
monarchie  erano  diventate  la  forma  più  importante  di
organizzazione  politica  in  Europa.  Più  era  potente  la
monarchia – e il potere era l’obiettivo internazionale nella
maggior parte delle monarchie – meno probabile era che fosse
uniforme. 

Le  parti  costitutive  di  una  monarchia  multipla,  nella
maggioranza dei casi, si univano insieme per volere comune,
come nel caso della Sicilia o d’Aragona, o più spesso per
eredità dinastica o di matrimonio, come la maggior parte dei



domini della Casa d’Austria, o nel caso 

dell’Inghilterra e della Scozia con la successione di Giacomo
VI e I nel 1603. 

In tutti questi casi il principe giurava di osservare le leggi
e i privilegi preesistenti del suo nuovo Stato. Nel XV sec.
queste  leggi  e  questi  privilegi  di  solito  comprendevano
un’assemblea  rappresentativa  che  considerava  suo  dovere
difendere i propri interessi e quelli dei suoi membri. Nei
pochi casi in cui una monarchia acquisiva uno Stato o una
provincia per conquista, si riteneva ci fosse il diritto di
abrogare  tutte  le  leggi  e  i  privilegi  preesistenti.  In
pratica, comunque, i poteri della monarchia erano limitati
dalla necessità di riconciliare a 

sé  almeno  una  parte  dell’élite  del  nuovo  territorio.
Machiavelli consigliava al suo principe o di distruggere la
nuova provincia, o di risiedervi lui stesso (e dispensare
generoso patronato ai nativi), oppure lasciarla vivere secondo
le  proprie  leggi.  Persino  quando  gli  abitanti  di  una
provincia, che passava da una mano all’altra, non venivano
consultati sul cambiamento, ci si aspettava che queste leggi
venissero osservate. Nel 1482 Maria di Borgogna fu costretta
dai suoi Stati Generali a firmare il Trattato di Arras e
cedere l’Artois e la Franche-Comté alla 

Francia, come dote per la figlia neonata che avrebbe sposato
il delfino. Al futuro sposo (che nel caso specifico non sposò
mai la principessa Margaret) fu chiesto 

«di tenere in particolare considerazione le contee di Artoi s
e Borgogna e i poveri abitanti che troverete essere i migliori
e più leali sudditi» . 

In  questo  modo  i  principi  potenti,  abili  o  semplicemente
fortunati  ,  potevano  aggiungere  alloro  regno  provincia  su
provincia, e Stato su Stato, ognuno con le sue leggi e le sue
istituzioni  ben  consolidate.  Per  ottenere  una  maggiore



coesione dei suoi domini, il principe spesso trovava utile
convocare  insieme  tutti  i  membri  delle  assemblee
rappresentative. Non poteva dare per scontato che tutte le
province sostenessero la sua politica, specialmente la guerra
che per il principe era essenziale. Così nel 1485 le terre
della Prussia Reale, una provincia di lingua tedesca che sin
dal 1466 viveva felicemente sotto il regno di Polonia, 

rifiutarono di sostenere la guerra con i Turchi Ottomani. Essi
affermavano persino che, secondo i loro privilegi, il re di
Polonia era obbligato a proteggerli dall’aggressione, ma non
il contrario. 

La monarchia francese aveva già fatto esperienze simili nel XV
sec.  Alcune  delle  province  francesi  non  avevano  alcun
interesse  nella  guerra  contro  l’Inghilterra  e  preferivano
tenere  per  sé  le  proprie  risorse.  I  re  francesi  allora
convocarono  molte  assemblee  in  tutto  il  Paese,  les  états
généraux, solo raramente e non sempre con grande successo.
Inoltre c’era il pericolo che gli Stati Generali, un’assemblea
composita per un regno grande e complesso, potessero diventare
molto potenti e cominciare ad usurpare l’autorità reale. Ciò
accadde  in  Francia  anche  quando  re  Giovanni  II  fu  fatto
prigioniero dagli Inglesi nella battaglia di Poitiers (1356).
Gli  Stati  Generali  approvarono  l’imposizione  di  tasse  per
poter continuare la guerra e per pagare 

l’enorme  riscatto  per  liberare  il  re.  Nello  stesso  tempo
cercarono di riformare il governo centrale la cui incompetenza
aveva portato alla disfatta militare. Ma gli Stati Generali
per un Paese così esteso e vario come la Francia si rivelarono
troppo impacciati, e il nuovo energico re Carlo V preferì
regnare facendone a meno. La monarchia francese era l’unica, a
parte alcuni principati italiani, che era riuscita a mettere
su un’amministrazione tributaria che funzionasse 

nella maggior parte del Paese. Sin dal tempo di Carlo V, esso
aveva acquisito la reputazione di dominium regale, un regime



che poteva imporre liberamente tassazioni importanti. Al 

contrario, in un dominium politicum et regale la monarchia non
aveva tale diritto. La linea di demarcazione tra i due tipi di
regime non era sempre così netta, ma gli esperti del tempo
indicavano chiaramente che tale differenza esisteva e anche da
quale lato si poneva la Francia. 

Forse la situazione si può meglio riassumere con l’aneddoto di
un  ambasciatore  veneziano,  che  Francesco  I  era  solito
ripetere. Egli diceva che l’imperatore Massimiliano gli aveva
riferito che 

lui, l’imperatore, era il re dei re, perché nessuno eseguiva i
suoi ordini; Ferdinando il Cattolico era il re degli uomini,
perché gli uomini gli obbedivano solo quando decidevano di
farlo; ma Francesco, re di Francia, era il re delle bestie,
perché tutti gli obbedivano sempre. 

Questa battuta era ovviamente un’ esagerazione. Lo storico ha
ben  ragione  di  chiedersi,  però,  perché  Francesco  lo
raccontasse così spesso. Il giudice Fortescue, a cui si deve
la pal1icolare formulazione della definizione dei due diversi
tipi di regime nel XV sec., non si 

inventò certo l’idea. L’aggettivo «politico » derivava dalla
Politica  di  Aristotele  ed  era  usato  di  frequente  sul
continente  per  indicare  un  regime  limitato  o  misto.  

Se i governanti delle monarchie multiple nutrivano sentimenti
ambivalenti 

verso le assemblee rappresentative multiple, così era anche
per le proprietà delle singole province. Quelle degli Asburgo
d’Austria,  nell’Europa  centrale,  erano  spesso  riluttanti  a
mandare i loro deputati al di fuori dei propri confini. I
Boemi, per esempio, si rifiutavano di andare in Austria. I
privilegi che i governanti avevano giurato di mantenere erano
sempre i privilegi locali di quella particolare provincia. Non



si mettevano da parte tali privilegi con leggerezza, 

per paura di perderli del tutto. Se si riteneva necessario
farlo,  si  pretendevano  altri  privilegi  maggiori.  Se  negli
incontri  degli  Stati  Generali  le  province  più  piccole  in
genere seguivano le indicazioni di quelle più grandi, per
esempio, nella concessione di tasse, tutti opponevano 

strenua  resistenza  verso  qualsiasi  mozione  di  voto  di
maggioranza,  specialmente  in  questioni  finanziarie.  

Questa è un’altra ragione per cui, con pochissime eccezioni,
gli Stati Generali funzionavano solo in territori contigui.
Una striscia di mare tra due territori sotto la stessa corona,
costituiva 

un serio ostacolo. Ma anche in questi casi, le storie di
Inghilterra e Irlanda, di Svezia e Finlandia e di Aragona e
Sardegna dimostrano che il mare non era una barriera assoluta.
Questi esempi, però, erano relativamente rari e la ragione
principale era che i membri degli 

Stati  Generali,  ancor  più  di  quelli  delle  unità  singole,
insistevano  nel  restringere  i  poteri  dei  deputati  e
pretendevano  che  sulle  questioni  importanti  essi  si
consultassero con coloro che li avevano mandati. C’erano buone
ragioni per tutto ciò. I borgomastri, i sindaci e i segretari 

comunali trovavano naturalmente più facile far valere il loro
coraggio all’interno della propria comunità, rispetto a quando
si  trovavano  a  viaggiare  come  deputati  e  ad  affrontare  i
grandi signori del consiglio reale o persino lo stesso re o il
suo reggente. Respingere le richieste 

dell’autorità era più facile se si poteva affermare di non
avere il potere di decidere personalmente. Al contrario, era
più facile per il governo intimidire i singoli deputati che
dover  affrontare  l’intero  consiglio  di  una  grande  città.
Nonostante ciò, non era sempre chiaro 



chi rappresentassero i deputati. Le assemblee provinciali o le
città parlamentari e le corporazioni ecclesiastiche? Né era
sempre  chiaro  il  ruolo  dei  notabili  nelle  assemblee,
specialmente se essi facevano parte anche del consiglio del
re.  La  storia  degli  Stati  Generali  non  può  quindi  essere
separata  nettamente  dalla  storia  delle  assemblee  delle
province 

costituenti di una monarchia multipla. Gli uomini non cedono
volentieri il potere che esercitano o che pensano di dovere
esercitare. Se l’ideale di dominium politicum et regale era
cooperare per il bene della comunità, ci potevano essere idee
molto diverse riguardo a chi 

e che cosa fosse la comunità. 

Ci potevano anche essere svariate e appassionate idee riguardo
a  cosa  fosse  il  bene,  aristotelico  o  meno.  E  se  queste
differenze  conducevano  a  conflitti  aperti,  come  spesso
accadeva,  era  inevitabile  che  gli  Stati  vicini  fossero
coinvolti in tali conflitti. Lo storico, dunque, osserva certe
tendenze  e  certe  regolarità  in  queste  storie.  Ma  le
contingenze  influenzavano  sempre  il  risultato.  Ciò  che  lo
storico non può fare è predire l’esito di queste storie, né
per l’Europa né per i singoli Stati. 

Una storia comparata ed esaustiva degli Stati Generali sarebbe
quindi equiparabile alla storia politica dell’Europa moderna.
Anche se fosse possibile 

scriverla – e finora non esiste – non ci fornirebbe una legge
generale dei rapporti storici tra monarchia e parlamento. Per 

questa  ragione  ho  scelto  un  formato  diverso:  quello  di
descrivere in modo approfondito 

i rapporti fra la monarchia e gli Stati Generali dei Paesi
Bassi in un periodo di duecento anni. La ragione di questa
scelta è la storia infinitamente varia di questo rapporto. Ci



troviamo 

davanti a un’organizzazione politica multipla all’interno di
uno Stato multiplo, aperto sia alle idee che all’ intervento
esterno. Il leone per una volta è riuscito ad alienare tutti i
leopardi dal suo comando. Metà di loro scelsero di ritornare a
lui, per svariate ragioni, non ultima 

quella della paura di pecore con denti di cane. L’altra metà
dei leopardi scelse di non ritornare sotto il comando del
leone perché scelse di non nascondere le proprie macchie.
Tutti scelsero di tenere le pecore, con o senza i denti,
all’oscuro. Il Riccardo Il di Shakespeare riassume 

quest’atteggiamento  quando  caratterizza  la  stranezza  della
ribellione di Bolingbroke: 

Ho avuto modo di osservare io stesso, 

e con me anche Bagot, Green e Bushy, 

com’ ei riesca a corteggiare il popolo, 

e penetrare in fondo ai loro cuori 

con umili ed affabili maniere; 

e prodigarsi a loro in grandi gesti 

corteggiando quei poveri artigiani 

con l’arte del sorriso. 

RICCARDO Il (I, 4) 

(Trad. italiana di Bruna P Scimonelli) H.G .K.



 Il Nazionalismo: passato e
futuro (*) 
Mi ha fatto veramente piacere ricevere un secondo invito per
una  conferenza  da  parte  di  questo  eminente  Centro
Internazionale di Cultura “Lilybaeum” di Marsala e ne sono
altresì onorato. 

Questa  volta  voglio  parlare  di  un  tema  che,  sicuramente,
preoccupa  gli  uomini  e  le  donne  di  tutto  il  mondo:  il
nazionalismo  e  i  suoi  correlativi,  l’etnicismo,  il
patriottismo, il razzismo e la xenofobia. Tutti questi sono
veramente  correlativi?  Vedremo.  Tuttavia  parlerò  soltanto
dell’Europa, per una ragione assai elementare: conosco poco
gli altri continenti. 

Cominciamo con una piccola storia personale. Nel 1944, durante
la  seconda  guerra  mondiale,  fui  volontario  nella  marina
britannica. Si incontrava gente di tutte le classi sociali, si
parlava e si discuteva di tutto. Allora un giovane apprendista
fuochista affermava: «La cucina inglese è la migliore del
mondo».  Sorpreso,  domandavo:  «Ne  conosci  altre?»  «No»
rispondeva. Ma è comprensibile. Ecco un esempio quasi classico
del nazionalismo culturale. 

Facciamo adesso un esempio veramente classico. Giasone dice a
Medea: «Hai ricevuto molto di più di ciò che mi hai dato…
Dimori adesso nell’Ellade, anziché nel tuo paese barbaro, hai
appreso il significato della giustizia e il modo di vivere
sotto la legge e non più sotto la tirannia della forza bruta.»
Ricordiamo che Medea aveva salvato la vita a Giasone ed ucciso
suo fratello mentre lo aiutava ad accaparrarsi il vello d’oro.
Giasone l’aveva sposata e adesso Medea s’opponeva ad un suo
secondo matrimonio con la figlia del re di Corinto. 

L’argomento del nazionalismo culturale non poteva evidenziarsi
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più chiaramente. Entrambi apportavano argomentazioni diverse,
però Euripide sottolinea la centralità di questo nazionalismo
culturale con la risposta di Medea: «I tuoi occhi sono rivolti
alla vecchiaia ed una moglie straniera comincia a sembrarti
una vergogna». 

Giasone non fu l’unico eroe greco xenofobo. Teseo fu salvato
dal labirinto da Arianna. Anche lui la sposò, ma l’abbandonò
sull’isola  di  Naxos.  Evidentemente,  l’eroe  greco  accettava
l’aiuto  di  una  donna  straniera,  la  sposava  persino
oltraggiando  la  sua  stirpe  e  poi  la  ripudiava  alla  prima
occasione. 

Nello stesso tempo questo nazionalismo culturale, anche nella
forma più brutale, come quello di Giasone e di Teseo, non era
un  nazionalismo  politico.  Non  esisteva  questo  tipo  di
nazionalismo nella Grecia antica. Atene e Sparta cooperavano
durante le guerre persiane, ma era un’occasione particolare,
un’alleanza militare contro un pericolo comune. Il ricordo di
ciò, comunque, è diventato parte del nazionalismo culturale
greco, specialmente secondo l’interpretazione degli studiosi
dell’Europa occidentale nel diciannovesimo secolo. 

L’esperienza greca, tanto mitologica quanto storica, dimostra
la  difficoltà  di  costruire  una  storia  coerente  del
nazionalismo. Certo, è un fenomeno molto antico. Ma che cosa
era? Come è cambiato in tutto questo tempo? E quale fu la sua
importanza  nella  storia  della  civiltà  e  della  politica
europea? Evidente appare la differenza tra il nazionalismo e
un’istituzione  definitiva  come,  per  esempio,  lo  Stato.  Il
nazionalismo  è  sempre  stato  un  atteggiamento  mentale  e,
qualche volta, ma solo qualche volta, una forza politica. E’
stato spesso visto cosi, specialmente dagli storici del secolo
scorso e della prima metà del nostro secolo. Per esempio, la
storia del risorgimento italiano è stata considerata fino a
trenta o quaranta anni fa come la storia di un nazionalismo
trionfante,  specialmente  qui  in  Sicilia.  Ne  abbiamo  la
percezione guardando le lapidi che si trovano nel cortile



della Società 

Siciliana per la Storia Patria a Palermo. Solo negli ultimi
decenni si è avuto qualche dubbio circa questa interpretazione
ed è stato possibile scrivere una storia più precisa di quegli
eventi. 

Dopo la rivoluzione del 1989 ci siamo resi conto che tre
generazioni  di  comunismo  non  avevano  fatto  scomparire  i
nazionalismi; o, meglio, la consapevolezza di far parte di una
realtà sociale che non era una classe ma un’unità geografica o
etnica o linguistica o religiosa o tribale o un insieme di
tutte o di alcune di queste caratteristiche. 

Questo fenomeno ha prodotto una vera esplosione di studi,
convegni internazionali, monografie, libri scritti da uno o da
vari autori e quasi contemporaneamente articoli sui giornali.
Gli autori di questi scritti non sono solo storici, ma anche
sociologi, antropologi, scienziati e politici, giornalisti e
moralisti di ogni tipo. 

Non è possibile fare un riassunto di tutto questo lavoro per
il semplice fatto che gli studiosi non sono d’accordo sulla
natura del fenomeno che chiamiamo nazionalismo e neanche su
una definizione generalmente accettabile del nazionalismo di
ieri e di oggi. Se non abbiamo avuto definizioni, abbiamo
avuto invece ottimi studi sulla storia del nazionalismo in
diversi Paesi. Ma questi studi non ci permettono una chiara
generalizzazione. Per esempio, la Scozia, un antico regno già
nel Medioevo, non è adesso uno stato separato. Però ha vissuto
momenti  di  grande  fermento  nazionalistico  ed  oggi  la
maggioranza degli Scozzesi preferirebbe l’autonomia politica o
anche l’indipendenza. Eppure, malgrado questo fermento non è
mai esistito un popolo scozzese, etnicamente parlando, né una
lingua scozzese antica. 

Forse  l’origine  etnica  delle  nazioni  moderne  non  è  molto
importante.  I  popoli  che  si  sentono  minacciati,  sia  per



ragioni  immaginarie  o  reali,  sono  in  ogni  caso  pronti  ad
ammazzarsi  con  pernicioso  entusiasmo.  Molti  studiosi  hanno
considerato  sia  l’aspetto  morale  che  politico  di  questi
problemi.  Esistevano  ed  esistono,  comunque,  l?olitici  e
generali  che  preferiscono  una  soluzione  che  chiamano
purificazione etnica. E’ una politica che si basa sull’appello
popolare. Per molti è comodo pensare che ogni loro sfortuna
sia  colpa  degli  stranieri.  Questa  soluzione  passa  dai
dipartimenti accademici di storia, di sociologia, ecc., fino
ad arrivare al dipartimento della divinazione o profezia che
appare scientifica. Sembra che questa linea abbia una mezza
correttezza politica, ma io vi proporrò una profezia che spero
abbia un aspetto scientifico. 

Gli  studi  della  maggioranza  dei  miei  colleghi  si  basano
sull’anali degli ultimi anni, quelli che seguono il 1989 e
specialmente sugli sviluppi che si ebbero nella ex Unione
Sovietica e nella ex Iugoslavia. Mi pare che questo campo
d’osservazione  sia  troppo  ristretto.  Penso  anche  a  quella
teoria americana secondo la quale la rivoluzione del 1989
segna la fine della storia. E’ una teoria che tra qualche
tempo sarà dimenticata. Allora, che fare? Non è possibile
ritornare all’età dell’oro, umana, tollerante e pacifica. Non
è mai esistita. Neanche credo ad una teologia romantica, ad un
futuro d’oro, ad una legge della storia che ci porti, volenti
o nolenti, tempi migliori, come credono i marxisti. Dunque,
cosa resta? Resta la storia d’Europa da interpretare bene e
un’analogia che certo non dimostra una necessità storica, ma
una possibilità o, anche di più, una verosimiglianza. 

Cominciamo con un doppio interrogativo storico. Perché gli
stati derivanti dall’Impero romano erano cosi grandi? Salvo
che  nel  classicismo  nostalgico  di  alcuni  monarchi,  ovvero
nella fantasia romantica letteraria di molti storici moderni,
questi stati non erano costituiti né dall’unità nazionale, né
dall’unità 

etnica: Italia, Gallia, Hispania, ecc. E ci si deve chiedere



di più: perché nei primi secoli dell’Alto Medioevo era ancora
possibile costruire immensi imperi come quello di Carlo Magno
o quello del danese Canuto, oppure anche quelli dei primi
califfi  arabi?  Perché  nel  tardo  Medioevo  l’Europa  si
consolidava  in  stati  molto  più  piccoli?  E  come  si
determinavano le dimensioni di questi stati? Pochi storici
credono ancora che un autocosciente etnicismo o una specie di
protonazionalismo  possano  spiegare  questo  secondo  problema
Perciò  voglio  adoperare  un  modello  storico  del  sociologo
americano K. W. Deutsch, utilizzato per altro motivo. 

Nell’Alto  Medioevo  l’Europa  era  un  continente  formato  da
piccole comunità contadine ed urbane. Ognuna di esse produceva
la maggior parte, ma non tutto, di quello che necessitava per
la vita di quel tempo. Quel poco di prodotto che di solito
poteva eccedere non era richiesto dagli abitanti dei territori
vicini che, per ragioni geografiche e climatiche, in generale,
producevano  le  stesse  cose.  Ma  questi  prodotti  erano
apprezzati in luoghi più lontani. Dunque risultava che il
commercio  dell’Alto  Medioevo,  salvo  quello  dei  piccoli
mercanti puramente locali, era generalmente un commercio di
prodotti  di  grande  valore  perché  trasportati  a  grandi
distanze.  

I commercianti dovevano essere mercanti di professione, liberi
dal servizio forzato e, preferibilmente, dovevano parlare una
lingua internazionale, vuol dire compresa in vaste zone, come
il latino, il tedesco nelle regioni baltiche e l’arabo in gran
parte del Mediterraneo. 

Per la maggior parte delle altre prestazioni professionali e
tecniche, delle quali si aveva necessità nell’Alto Medioevo,
le condizioni erano analoghe a quelle della produzione e del
commercio:  servizi  ecclesiastici,  quelli  degli  artigiani
specializzati, degli amministratori, degli eruditi e quelli
molto importanti dei guerrieri e dei soldati. Si pensi ad un
maestro campanaro. Può fondere due, forse quattro campane per
una nuova chiesa di un piccolo paese o di una città. Ma quando



ha finito il lavoro non può restare nello stesso luogo. Forse
deve  viaggiare  a  grandi  distanze  per  trovare  un’altra
opportunità  ed  esercitare  il  suo  mestiere  di  artigiano
specializzato, un mestiere necessario anche nel periodo più
buio dell’alto Medioevo. Gli esempi si possono moltiplicare
senza  difficoltà:  gli  architetti  delle  cattedrali  che
diffondono  lo  stile  romanico  per  tutto  il  continente;  i
dottori  di  una  università  che  avevano  il  privilegio  di
insegnare in qualsiasi altra università e molte volte non
avevano  l’opportunità  di  una  carriera  accademica  se  non
lontano  dalla  patria;  gli  ecclesiastici,  come  !’italiano
Anselmo, che diventava arcivescovo di Canterbury, carica che
richiedeva una straordinaria abilità politico-amministrativa,
oltre che teologica. 

Insomma,  esisteva  una  piccola  élite  internazionale,  che
parlava una lingua internazionale ed era esperta nei diversi
settori, di cui si aveva bisogno. Necessariamente questa élite
dirigeva,  comandava,  sfruttava  la  grande  maggioranza  della
popolazione  europea.  Contrariamente  ad  essa,  i  contadini
perseveravano con i loro costumi e le loro lingue. Ecco il
motivo dell’internazionalità del Medioevo e nello stesso tempo
i suoi limiti. 

Fino a questo punto ho seguito la tesi del Deutsch, tentando
di  elaborarla.  Andando  più  oltre,  voglio  dire  che  questo
modello  di  Alto  Medioevo  suggerisce  almeno  una  valida
spiegazione  del  perché  gli  stati  creati  dopo  la  caduta
dell’Impero  romano  erano  cosi  grandi  ed  etnicamente  tanto
diversi: era possibile costruire quei grandi imperi, perché
l’Europa era sottosviluppata. Le varie regioni avevano bisogno
di servizi e di prodotti che si potevano produrre solamente in
tutta  l’Europa  o  almeno  in  una  parte  molto  grande  del
continente.  I  principi  di  stati  relativamente  piccoli  non
potevano eguagliare l’abilità militare e amministrativa di cui
potevano disporre i conquistatori degli imperi. Attraverso i
secoli  il  papato  aveva  potuto  costruire  e  dirigere



un’organizzazione  comprendente  tutta  l’Europa  cattolica.  Ma
non voglio continuare con questo argomento e con la riforma
del Cinquecento. 

Come risaputo, la condizione dell’Europa dell’Alto Medioevo,
quantunque di lunga durata, non fu permanente. Molti storici
pensano  che  qualcosa  non  funzionasse  nella  civilizzazione
europea dell’Alto Medioevo, riferendosi al declino morale che
spiega  la  crescente  secolarità  della  società  oppure  alla
crescente  secolarità  che  spiega  il  declino  morale.  Altri
storici, di temperamento meno romantico, hanno proposto un
deus  ex  machina,  come  il  sorgere  della  borghesia  o  del
capitalismo o il declino del feudalesimo. Il vantaggio della
mia tesi è che possiamo fare a meno delle spiegazioni di tipo
morale di uno sviluppo storico di si grande complessità, ed
egualmente possiamo fare a meno di spiegazioni che, di per sé,
hanno bisogno di ulteriori spiegazioni. Credo che siano stati
proprio  l’azione,  il  lavoro  dell’élite  esperta  a  dare  la
possibilità alle diverse parti del continente di svilupparsi
economicamente e culturalmente. Diventava dunque possibile per
quelle parti d’Europa fruire di quei servizi e almeno di molti
prodotti che prima erano solo presenti in alcune regioni del
continente. In altre parole, l’Europa diventava più ricca e
meno sottosviluppata. 

Fu un processo assai lento. L’internazionalismo non poteva
sparire da un giorno all’altro. Si può vedere, per esempio, il
lento cambiamento culturale nel diffondersi della letteratura
vernacolare:  l’Italiano,  il  Francese,  l’Anglo-sassone,  il
Tedesco. Questo fenomeno ci dice che esisteva in quel tempo un
pubblico  laico  più  numeroso  e  con  molto  tempo  libero  per
imparare  a  leggere,  contro  quei  pochi  di  prima  che  per
necessità avevano imparato a leggere il latino. Nello stile
delle costruzioni troviamo, invece, più differenze regionali.
Lo stile gotico era ancora uno stile internazionale; però vi
troviamo  molte  differenziazioni  regionali  che  non  troviamo
nello stile romanico. E così via. 



Lo stesso fenomeno si manifesta nell’organizzazione politica,
a  causa  del  diffondersi  delle  abilità  militari  e
amministrative nelle regioni d’Europa. Era il momento in cui
si cominciavano a porre le basi degli stati nel Tardo Medioevo
e nei primi secoli dell’età moderna. Le dimensioni esatte di
questi stati non si possono conoscere, ma nessuno stato era
ancora tanto esteso quanto l’impero di Carlomagno. Le affinità
etniche o tribali potevano influenzare questo sviluppo, come
anche le tradizioni classiche, e in ciò ci viene da pensare
alla Hispania, alla Gallia e alla Germania. Però non si devono
sopravvalutare  le  tradizioni  letterarie  o  l’influenza  di
quelli  che  facevano  propaganda  “nazionale”,  anche  se
scrivevano in latino. Si può dire anche di più; la mia tesi
non  sottovaluta  un  fenomeno  umano  che  di  solito  oggi  è
ignorato  dagli  storici  del  nazionalismo  ed  anche  dai
combattenti per la libertà. Mi riferisco al fenomeno ormai
diffuso dei matrimoni etnici. 

Gli stati del Tardo Medioevo, una volta formati, acquistavano
la stabilità di organizzazioni ben funzionanti. A poco a poco,
a causa delle tradizioni di lealtà alloro principe, a causa
delle  tradizioni  educative  ed  anche  di  quelle  mitologiche
risalenti  alla  loro  origine  (tradizioni  mitologiche  che
facevano considerare gli antenati come eroi), le popolazioni
dei nuovi stati acquistavano un senso di nazionalità. Fu un
processo assai lento. I contadini con usi, pregiudizi, lingue
o  dialetti,  sopravvivevano  come  avevano  sempre  fatto.  Si
pensi, per esempio, alla lingua siciliana che scompare solo
oggi nelle città, principalmente a causa della radio, del
cinema e della televisione. L’idea dell’unità naturale della
cristianità  si  affievolì  solo  nel  Settecento  ed  è  stata
soppiantata dal nazionalismo, considerato quasi una religione
che diventava motivo politico popolare. Nel corso del suo
sviluppo, il nazionalismo si è servito dei sentimenti più
antichi; naturalmente del patriottismo, ma anche, certamente,
di  altri  sentimenti  più  perniciosi  come  il  razzismo  e  la
xenofobia. 



Scopo di questa mia conferenza non è quello di dare giudizi
morali, ma di analizzare uno sviluppo storico per vedere se
esso ci può illuminare per il futuro. Credo che adesso, alla
fine del Novecento e del secondo Millennio, siamo arrivati
all’immagine speculare della debolezza dell’universalismo del
Medioevo, vuol dire della debolezza dello stato sovrano, di
quella unità politica, economica e culturale, che fino a non
molto tempo fa era considerata come unità naturale e quasi
platonica.  Nel  Tardo  Medioevo  gli  immensi  imperi  erano
sopravvissuti alla loro utilità e credibilità. 

Nel  campo  dell’economia,  della  politica  militare,
dell’amministrazione e alla fine nelle emozioni della gente,
il lavoro dell’élite internazionale non era necessario né era
la  più  efficiente  forma  di  organizzazione  della  vita  dei
popoli europei. 

Oggi troviamo che il nazionalismo etnico-populistico, e la sua
incarnazione  nello  stato  nazionale  sovrano,  comincia  a
sopravvivere alla sua utilità e credibilità. Questo sviluppo
si nota nell’Unione europea, fondata da una generazione che
nella seconda guerra mondiale era giunta ad un nazionalismo
esagerato.  Per  una  nuova  generazione  e  forse  ancora  più
importante il sorgere di un mercato globale, finanziario e di
produzione. 

Che resta della sovranità di uno stato individuale, quando il
corso della sua moneta, la quantità delle tasse, insomma la
sua politica economica dipende da banche e da altri organismi
internazionali con direttori non eletti e sconosciuti? È la
fine non tanto delle differenze e tradizioni culturali, almeno
non necessariamente, quanto del nazionalismo politico. 

Ed ecco la mia analogia, un’analogia di immagine speculare.
Senza  dubbio,  sarà  un  processo  lento,  come  era  la  morte
dell’idea  dell’universalismo  medievale.  Non  si  può  predire
quanto  tempo  sopravviveranno  gli  stati  nazionali,  che
cambiamenti potranno aversi o quali organismi subentreranno



agli stati non ancora del tutto riconosciuti. Le nazioni non
sono entità platoniche. 

Voglio  terminare  con  una  citazione  di  Goethe.  Nel  Faust
Mefistofele dice allo studente principiante che aveva deciso
di non studiare la giurisprudenza: 

Vernunft wird Unsinn, Wohltat Plage; 
Weh dir, dass du ein Enkel bist! 

La ragione diventa un nonsenso, il beneficio una piaga; 
Misero, che sei un nipote! 

Helmut G. Koenigsberger

(*) Questa relazione, curata da Vita Montalto, riprende ed
elabora più compiutamente un breve articolo del prof. H. G.
Koenigsberger apparso nel novembre del 1996 con lo stesso
titolo su “European History Quarterly”.

Da “Spiragli”, anno IX, n.1, 1997, pagg. 5-11.

 The cats of Avignon 
The cats of Avignon
Un mistero del XIV secolo nella città papale in Francia

An introduction
Truly  strange  experiences  are  rare.  The  déjà  vu,  the
foretelling dream, yes many people experience these things.
But  it  is  normally  alone.  These  are  private  and  personal
experiences that scientists call subjective. More spiritual
types of people will credi t that they happen. However, no one
knows how to approach another person’s vision or dream except,
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perhaps, a few fortune tellers or psychologists following in
the  footsteps  of  Sigmund  Freud  or  CarI  Gustav  Iung.  Our
strange  experience  was  not  like  any  of  these.  First  it
occurred in a real pIace, the city of Avignon near the ruined
papal  palace.  Second  it  happened  in  real  time,  aftemoon
turning  into  evening  in  the  summer  of  1961.  The  people
and animals and objects in it were all three dimensional and
whole. Helli and I shared this experience simultaneously. We
saw what we saw before we spoke about it. Thus, we both saw
what  was  happening  before  us  and  we  have  been
comparing impressions for a long time afterward. It was, of
course, on our marriage trip but we had been travelling for a
couple of weeks already and we were not acting dreamy or being
overly romantico It was, of course, after lunch too, but we
definitely did not drink too much wine that day becau-se we
still  wanted  to  sight-see.  We  still  hoped  to  gather
more impressions of Avignon. And we did get more impressions
of  what  was  happening  there  but  they  were  peculiar
impressions,  like  nothing  we  had  ever  seen  or  ever  even
thought  to  see.  The  events  did  not  appear  to  foretell
anything. They occurred independently of us; we could have
been two other people or, possibly,
no people at all and yet the story I tell in the poem The Cats
oJ Avignon did happen. Briefly, it was like this: we noticed
two small women with far eastern features. They wore habits
that  could  have  beennun’s  habits  or  just  unusual
costumes.  Their  clothes  were  not  particularly  eastern  and
looked  like  the  garments  of  some  western  religious  order
before  shorter  skirts  and  modern  shoes  became
acceptable. However, there were no visible cross es on them.
At first we thought they were just two nice ladies fee-ding
cats. But the food was unusual, grainy, and they gave them
water to drink as well. They moved on a bit and so did we and
they repeated the feeding again and again in different spots
along a long trail. That trail was pursued by huge numbers of
cats, by many, many more cats than we could expect to see in
any place on one afternoon. Also all of these cats were white



or black or spotted, black and white. Needless to say, the
costumes of the Iadies were also black and white. Cats and
ladies all ignored us completely; yet we watched this apparent
ritual for the better part of an hour. A few other people were
around. They seemed to be going about their business. For all
we know, this ritual may have been a common one in Avignon at
that ti me but for newcomers it looked very strange. Unusual
events were happening in a place, a city of great spiritual
ambiguity.  The  far  history  of  14th  century  schism,  of
controversial  Popes,  and  of  long  subsequent  disorder
contributed,  or  seemed  to  contribute  to  the  rare
atmosphere  around  us  on  that  afternoon.  But  what  was  our
experience in the summer of 1961 about? What did it alI mean?
For an answer to that you will have to read the poem.

THE CATS OF AVIGNON

—1—

It may be mystery of papal city of ‘300
We saw the cats in Avignon
those cats that did peculiar things
and no others.
Feline brothers all hid or absconded,
never were.
Were owls or bats,
possibly hiding in the vats of wine,
by design?
«Drunk and orderly»
all the greys and reds, blues and browns,
bedded down where we could not see
them.
Gone to ground,
hidden, quiet and alert,
safe, or bound by spells.
Twitchings of ears and tails implied
cats that lived, me-ewed and died,
most of all are those who hide away,



hide away,
as we walk among the ruins
tracking two strangers,
ministering to others.
Mysterious mothers
asian nuns, perhaps
in exotic habits of white and black
fixed on each elegant nun,
toting sacks of magic.
Sad, no tragic expression on each mask;
each pearl grey face without a trace
of bumps or lines, frowns or grins,
small flat noses, tiny chins,
opaque eyes might hide great sins;
opaque eyes of robotic twins,
ubiquitous others?
Shifting,
sifting from their sacks while twisting,
murmuring prayers or calls or spells.
Raising angels, devils,
ghosts or saints,
banshees, deities (Gehenna’s
hells-angels)?
Their insubstantial sounds were calling,
wailing, hidden underground;
calling incorporeal beings to the scene,
that curious scene,
no shady dream;
for us,
it was substantial.
Pinch me, push me spin me round
on those Papal Palace grounds,
tell me afternoons abound with visions!
Apparitions in late sun,
not yet evening, daytime gone,
silver light and wispy bright,
we saw them



moving;
we were not in trance,
we saw them.
Saw them do their curious dance:
processing deft twists and turns,
leaning, bending,
giving grains,
grains like seeds or millet pods, in ritual
demonic, odd!
Sister up, her twin around
unturned, bending towards the ground;
leaving bowls of clearest water
placed by oriental daughters.
Witnessing strange charity, we followed,
stalked those ladies up ahead,
just ahead.
She looks right while she turns round;
surrounding them down on the ground,
white ones, black ones darted, flit;
crept by gates, stood still or sit;
tails held high – some,
whiskers down for lapping drink
placed on a mound of grass;
chewing grains from magie sack,
black and white and white and black,
peering at their human muses, staring,
grooming.
So confusing. 
for our weary tourist brains.
Fifties -more -a hundred throngs.
Numinous their feline eyes,
filled with need or love or sighs.
Filled with fabulous devotion.
Never static;
swift in motion cats.
Astarte, Frea, Frey may call,
Isis, Bastet, Amen-Ra,



Stella, Mary, Devi, Hera,
Venus, Pan or sweetest Gaia,
Indra, Flora: where are we?
Juno, Nanna, Nut: we see.
Bless us holy Trinity!
Help us, tell us what we see:
omniscient singularities?
Nuns or not-nuns if you please.
Shades with eyes and spells, just that.
Spells that summon whites and darks,
not one tortoise shell in pack,
nor one siamese or manx.
High on ledges,
In between flowered borders,
rock, hedge, bush;
sudden -rushing in a run of felines
winding.
Habit colours,
only those, not any others.
Only those of white and black,
munching pods tossed from the stacks
of polished grain,
towed in the sacks of spirits.
Near to dusk in Avignon,
passing heaven, lost, astray;
some silent sowers wend their way.
Christ saw. He carne and gathered them.
Strange cats, they carne and gathered
them as fruits of earth and genesis.
Liquid sunlight sapped the day,
shade transmuted into night;
into twilight stole whole bursts of being.
Energy is mystery.
Vital flight from feline play,
white-lit nights, while darkest days
portend emotions.
Something known about all things;



something understood is best.
Best above authority on one event,
leaving the rest outside.
This event had mystery implicit.
Our predicament:
what we see,
we said we saw
near the Papal Palace door, moving,
turning more and more towards nothing.
Nothing known by saints or nuns,
friars, priests or abbots’sons.
Secrets told by whispering ones
and their purring cats vacluse.
Chrystal Rhones besotted muses
servil e in humility
they bow to Bastet’s issue,
keeping quiet dignity.
No cat me-ewed,
no cat refused.
Tranquil rumbling worship heard,
not a squawk. No crying bird
broke their murmurs in the grass,
on the paths of Clement six in Babylon.
Heretics and criminals
once sought solace in these walls.
Baudy houses multiplied.
Sinners played, then wept and sighed.
Lively felines ate and died?
Ask redemption in this place.
Ask for more, the human race;
seek some mercy, by the grace of nature.
No sick feline did we see.
Not one dead deformity,
but their actions were not free
or plausible.
Movements jerky, taut, unsound
in those Papal Garden grounds:



witchy cats enthralled
ought they to suffer?
Drugged or held by hidden chords,
crunching grains and lapping lotus
water.
Kittens, dams or toms beset
by some god, some ill or spell.
White is black in God or hell.
Black is white in nil or all.
Infinity in Babylon;
atop the rock of Israel,
where flagellants transported.
Nuns or cats, which can you be?
Ladies transformed, tended, wild,
two escapees from the child of spirit?
Cats to nuns or nuns to cats,
never, ever shall we know,
while the nighrlights pulse and glow
and the moist air closes in,
as the heat, uncertain, folds
round old decaying Avignon.
Dorothy Koenigsberger
già docente al Politecnico «Hartfield»

Università di Hertfordshire

Un mistero del XIV secolo nella città papale in Francia 

An introduction 

Truly  strange  experiences  are  rare.  The  déjà  vu,  the
foretelling dream, yes many people experience these things.
But  it  is  normally  alone.  These  are  private  and  personal
experiences that scientists call subjective. More spiritual
types of people will credi t that they happen. However, no one
knows how to approach another person’s vision or dream except,
perhaps, a few fortune tellers or psychologists following in
the footsteps of Sigmund Freud or CarI Gustav Iung. 



Our strange experience was not like any of these. First it
occurred in a real pIace, the city of Avignon near the ruined
papal  palace.  Second  it  happened  in  real  time,  aftemoon
turning into evening in the summer of 1961. The people and
animals  and  objects  in  it  were  all  three  dimensional  and
whole. Helli and I shared this experience simultaneously. We
saw what we saw before we spoke about it. Thus, we both saw
what  was  happening  before  us  and  we  have  been  comparing
impressions for a long time afterward. 

It was, of course, on our marriage trip but we had been
travelling for a couple of weeks already and we were not
acting dreamy or being overly romantico It was, of course,
after lunch too, but we definitely did not drink too much wine
that day becau-se we stilI wanted to sight-see. We still hoped
to gather more impressions of Avignon. And we did get more
impressions of what was happening there but they were peculiar
impressions,  like  nothing  we  had  ever  seen  or  ever  even
thought  to  see.  The  events  did  not  appear  to  foretell
anything. They occurred independently of us; we could have
been two other people or, possibly, no people at all and yet
the story I tell in the poem The Cats oJ Avignon did happen. 

Briefly, it was like this: we noticed two small women with far
eastern features. They wore habits that could have been nun’s
habits  or  just  unusual  costumes.  Their  clothes  were  not
particularly eastern and looked like the garments of some
western religious order before shorter skirts and modern shoes
became accepta-ble. However, there were no visible cross es on
them. At first we thought they were just two nice ladies fee-
ding cats. But the food was unusual, grainy, and they gave
them water to drink as well. They moved on a bit and so did we
and they repeated the feeding again and again in different
spots along a long trail. 

That trail was pursued by huge numbers of cats, by many, many
more cats than we could expect to see in any place on one
afternoon. Also all of these cats were white or black or



spotted, black and white. Needless to say, the costumes of the
Iadies were also black and white. Cats and ladies all ignored
us completely; yet we watched this apparent ritual for the
better part of an hour. A few other people were around. They
seemed to be going about their business. For all we know, this
ritual may have been a common one in Avignon at that ti me but
for newcomers it looked very strange. 

Unusual events were happening in a place, a city of great
spiritual ambiguity. The far history of 14th century schism,
of  controversial  Popes,  and  of  long  subsequent  disorder
contributed, or seemed to contribute to the rare atmosphere
around us on that afternoon. But what was our experience in
the summer of 1961 about? What did it alI mean? For an answer
to that you will have to read the poem. 

 THE CATS OF AVIGNON 

—2—

It may be mystery of papal city of ‘300 
We saw the cats in Avignon 
those cats that did peculiar things 
and no others. 
Feline brothers all hid or absconded, 
never were. 
Were owls or bats, 
possibly hiding in the vats of wine, 
by design? 
«Drunk and orderly» 
all the greys and reds, blues and browns, 
bedded down where we could not see 
them. 
Gone to ground, 
hidden, quiet and alert, 
safe, or bound by spells. 
Twitchings of ears and tails implied 
cats that lived, me-ewed and died, 



most of all are those who hide away, 
hide away, 
as we walk among the ruins 
tracking two strangers, 
ministering to others. 
Mysterious mothers 
asian nuns, perhaps 
in exotic habits of white and black 
fixed on each elegant nun, 
toting sacks of magic. 
Sad, no tragic expression on each mask; 
each pearl grey face without a trace 
of bumps or lines, frowns or grins, 
small flat noses, tiny chins, 
opaque eyes might hide great sins; 
opaque eyes of robotic twins, 
ubiquitous others? 
Shifting, 
sifting from their sacks while twisting, 
murmuring prayers or calls or spells. 
Raising angels, devils, 
ghosts or saints, 
banshees, deities (Gehenna’s 
hells-angels)? 
Their insubstantial sounds were calling, 
wailing, hidden underground; 
calling incorporeal beings to the scene, 
that curious scene, 
no shady dream; 
for us, 
it was substantial. 
Pinch me, push me spin me round 
on those Papal Palace grounds, 
tell me afternoons abound with visions! 
Apparitions in late sun, 
not yet evening, daytime gone, 
silver light and wispy bright, 



we saw them 
moving; 
we were not in trance, 
we saw them. 
Saw them do their curious dance: 
processing deft twists and turns, 
leaning, bending, 
giving grains, 
grains like seeds or millet pods, in ritual 
demonic, odd! 
Sister up, her twin around 
unturned, bending towards the ground; 
leaving bowls of clearest water 
placed by oriental daughters. 
Witnessing strange charity, we followed, 
stalked those ladies up ahead, 
just ahead. 
She looks right while she turns round; 
surrounding them down on the ground, 
white ones, black ones darted, flit; 
crept by gates, stood still or sit; 
tails held high – some, 
whiskers down for lapping drink 
placed on a mound of grass; 
chewing grains from magie sack, 
black and white and white and black, 
peering at their human muses, staring, 
grooming. 
So confusing 
for our weary tourist brains. 
Fifties -more -a hundred throngs. 
Numinous their feline eyes, 
filled with need or love or sighs. 
Filled with fabulous devotion. 
Never static; 
swift in motion cats. 
Astarte, Frea, Frey may call, 



Isis, Bastet, Amen-Ra, 
Stella, Mary, Devi, Hera, 
Venus, Pan or sweetest Gaia, 
Indra, Flora: where are we? 
Juno, Nanna, Nut: we see. 
Bless us holy Trinity! 
Help us, tell us what we see: 
omniscient singularities?
Nuns or not-nuns if you please. 
Shades with eyes and spells, just that. 
Spells that summon whites and darks, 
not one tortoise shell in pack, 
nor one siamese or manx. 
High on ledges, 
In between flowered borders, 
rock, hedge, bush; 
sudden -rushing in a run of felines 
winding. 
Habit colours, 
only those, not any others. 
Only those of white and black, 
munching pods tossed from the stacks 
of polished grain, 
towed in the sacks of spirits. 
Near to dusk in Avignon, 
passing heaven, lost, astray; 
some silent sowers wend their way. 
Christ saw. He carne and gathered them. 
Strange cats, they carne and gathered 
them as fruits of earth and genesis. 
Liquid sunlight sapped the day, 
shade transmuted into night; 
into twilight stole whole bursts of being. 
Energy is mystery. 
Vital flight from feline play, 
white-lit nights, while darkest days 
portend emotions. 



Something known about all things; 
something understood is best. 
Best above authority on one event, 
leaving the rest outside. 
This event had mystery implicit. 
Our predicament: 
what we see, 
we said we saw 
near the Papal Palace door, moving, 
turning more and more towards nothing. 
Nothing known by saints or nuns, 
friars, priests or abbots’sons. 
Secrets told by whispering ones 
and their purring cats vacluse. 
Chrystal Rhones besotted muses 
servil e in humility 
they bow to Bastet’s issue, 
keeping quiet dignity. 
No cat me-ewed, 
no cat refused. 
Tranquil rumbling worship heard, 
not a squawk. No crying bird 
broke their murmurs in the grass, 
on the paths of Clement six in Babylon. 
Heretics and criminals 
once sought solace in these walls. 
Baudy houses multiplied. 
Sinners played, then wept and sighed. 
Lively felines ate and died? 
Ask redemption in this place. 
Ask for more, the human race; 
seek some mercy, by the grace of nature. 
No sick feline did we see. 
Not one dead deformity, 
but their actions were not free 
or plausible. 
Movements jerky, taut, unsound 



in those Papal Garden grounds: 
witchy cats enthralled 
ought they to suffer? 
Drugged or held by hidden chords, 
crunching grains and lapping lotus 
water. 
Kittens, dams or toms beset 
by some god, some ill or spell. White is black in God or
hell. 
Black is white in nil or all. 
Infinity in Babylon; 
atop the rock of Israel, 
where flagellants transported. 
Nuns or cats, which can you be? 
Ladies transformed, tended, wild, 
two escapees from the child of spirit? 
Cats to nuns or nuns to cats, 
never, ever shall we know, 
while the nighrlights pulse and glow 
and the moist air closes in, 
as the heat, uncertain, folds 
round old decaying Avignon. 

Traduzion
e  di
Bruna
Scimonell
i, clicca
l’icona!

Dorothy Koenigsberger 

già docente al Politecnico «Hartfield» 
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ESSERE COME POLVERE 
 di Peng Kan (n. 1988, Hengyang, Hunan) 

Avevo camminato sulla spiaggia 
a piedi nudi 
che pestavano sabbia ed acque amare, 
e quando la marea rifluiva 
ad ogni passo 
avvertivo un’immensità ritrarsi. 
Avevo pianto e riso senza freno 
ascoltando la voce r.c.ia narrare 
storie inventate 
(perché ormai passate), 
futili ombre nella notte buia. 
Il cuore non sa mai se un’onda o quale 
potrà levarlo verso un altro cuore, 
se la parola è un soffio 
o un coltello che lacera la carne 
e ti fa sanguinare. 
Urge allora il silenzio … 
Sempre i sospetti restano nel fondo 
del cuore e la bugia 
risale sulla punta della lingua 
come la luna sul lucente specchio 
del mare, 
Ora vorrei essere soltanto 
polvere che ad un soffio si solleva 
e tu la vedi e non la puoi toccare. 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/essere-come-polvere/


Traduzione dalla lingua cinese di Veronica Ciolli, versione di
Patricia Lolli e Renzo Mazzone. 

Peng Kan

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 40 .

 Modern  Love  di  George
Meredith:   il  canzoniere
d’amore dalle passioni mute 
He felt the wild beast in him betweenwhiles 
So masterfully rude, that he would grieve 
To see the helpless delicate thing receive 
His guardianship through certa in dark defiles. 
Had he not teeth to rend, and hunger too? 
But stili he spared her. Once: ‘Have you no fear?’ 
He said: ‘twas dusk; she in his grasp; none near. 
She laughed: ‘No, surely, am I not with you?’ 
And uttering that soft starry ‘you’ , she lean ‘ d 
Her gentle body near him, looking up; 
And from her eyes, as from a poison-cup, 

He drank until the flittering eyelids screen’ d. 
Devilish malignant witch! And oh, young beam 
Of Heaven ‘s circle-glory! Here thy shape 

To squeeze like an intoxicating grape – 
I might, and yet thou goest safe , supreme.1 

Torna in primo piano, dopo più di due secoli, con la poesia
vittoriana,  il  canzoniere  d’amore.  Se  i  canzonieri  della

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/modern-love-di-george-meredith-il-canzoniere-damore-dalle-passioni-mute/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/modern-love-di-george-meredith-il-canzoniere-damore-dalle-passioni-mute/
https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/19/modern-love-di-george-meredith-il-canzoniere-damore-dalle-passioni-mute/


tradizione  cortese  esploravano  le  forme  dell’  amore
declinandole secondo l’idea platonica dell’unione degli amanti
e dell’immutabilità del sentimento, la sequenza dei sonetti di
George Meredith, Modern Love (1862), ripropone della poesia
d’amore tutti i suoi topoi, rovesciandoli e negandoli, però,
alla  luce  della  vanificazione  di  quegli  ideali.  L’amore,
quello ‘moderno’, precisa Meredith nella sequenza stessa, non
conosce  più  leggi,  ma  solo  la  mutevolezza  degli  ‘umori’,
sentimenti e passioni contrastanti e insondabili («Prepare,
you 10- vers, to know Love a thing of moods»). Il moderno
canzoniere  indaga,  perciò,  i  motivi  della  crisi  dell
‘esperienza sentimentale che si profila sin dal titolo tipica
dell’  epoca  e  ritrae  la  varietà  degli  stati  d’animo  nel
turbamento della rottura. 

In particolare, il romanzo in versi di Meredith, ispirato alla
propria vicenda autobiografica2, costruisce in modo allusivo e
talvolta ellittico, la storia della tragica conclusione del
matrimonio  di  una  coppia  che  ha  condiviso  l’illusione
sentimentale di un amore romantico. Incapaci di accettare le
leggi del mutamento nella nostalgia di un passato perfetto, i
due protagonisti scavano nel proprio dolore e diventano, in un
complesso  gioco  di  inganni,  autoinganni  e  dissimulazioni,
vittime l’uno dell’altro. 

L’estrema tensione della sofferenza è sperimentata in ambito
domestico.  Ogni  sonetto  in  una  forma  lirico-narrativa  fa
progredire l’intreccio drammatico di questa tragedia solo in
superficie  dell’infedeltà  coniugale  e,  al  contempo,  apre
squarci di esplosioni emotive. 

Il sonetto 93 , benché introdotto da una voce narrante, pone
in primo piano i pensieri del marito, i suoi stati d’animo, la
sua prospettiva interpretati va sugli eventi e, soprattutto,
la percezione che egli ha degli stati emotivi e psicologici
della  donna.  Pertanto,  la  voce  di  un  apparente  narratore
esterno, che evoca, pur con brevissimi accenni, un episodio di
vita  domestica,  transita  impercettibilmente  nell’ultima



quartina nella forma soggettiva di un monologo mentale in
prima  persona.  È  un  dramma  muto,  infatti,  quello  che  si
consuma tra i due coniugi. I silenzi separano e allontanano i
due sin dalle prime rivelazioni della crisi. Ogni tentativo di
comunicazione è soffocato e taciuto. Si comprende, perciò, che
non si tratta solo di una storia di adulterio da parte della
moglie, ma anche del logoramento di un rapporto nel tempo. 

In  tale  isolamento  egli  si  ammala  («he  sickened»4),
sopraffatto  da  sentimenti  contrastanti  di  rimorso  per  il
fallimento, di gelosia violenta, di desiderio inappagato, di
rabbia, di pietà, di sadico piacere per le sofferenze di lei. 

Nel canzoniere di Meredith si profila, dunque, un ‘moderno’
trattamento della vicenda sentimentale: nel rapporto tra uomo
e donna irrompono forze psichiche che corrodono il legame
d’amore. Ancora una volta pene d’amore, ma di un amore come
forza  distruttiva  che  si  nutre  di  conflitti  personali,
nevrosi, contraddizioni psicologiche ed emotive. 

Queste  le  oscure  gole,  i  «dark  defiles»,  gli  oscuri  e
misteriosi tumulti del profondo in cui ci si inoltra. Nel
sonetto qui proposto, la voce narrante ricompare per l’ultima
volta in un tentativo di presentazione oggettivante di un io
che sta per perdersi nei labirinti confusi e ingannevoli del
proprio  inconscio.  Con  la  modalità  narrativa  di  una
registrazione di un’esperienza passata è detto ciò che «lui
talvolta sentiva in sé» («He felt [ … ] in him betweenwhile»).
Sentiva dentro di sé la prepotente aggressività di una bestia
selvaggia capace di uccidere. Sentiva come un Otello5 furioso
una  voglia  di  vendetta  divampare  con  famelica  animalità.
L’impeto, però, di quell’istinto brutale, è trattenuto da un
nuovo bagliore percettivo. La moglie, ora, gli appare come
essere  indifeso  e  delicato.  Potrebbe  colpirla,  ma  la
risparmia. Si incunea a questo punto del sonetto il ricordo di
un episodio cruciale, evocato da un semplice «once» e fatto di
un unico e brevissimo scambio verbale, per di più, tra i
pochissimi presenti nel poemetto, in cui è rappresentato in



forma drammatica il raggelarsi degli impulsi più violenti al
cospetto  di  lei.  Incapace  di  autoanalisi,  egli  decide  di
investigare  nel  profondo  delle  emozioni  della  sua  donna,
perciò, rimodula e porge a lei l’interrogativo irrisolto poco
prima volto a se stesso: non ha fame di lei? E lei non ha
paura di lui? 

Sono interrogativi posti nella luce declinante del crepuscolo
(«dusk»),  nell’ora  in  cui  la  forza  della  ragione  sta  per
cedere al buio («dark») delle passioni incontrollate; prima,
insomma, che l’intimità domestica possa diventare un luogo
adatto per un delitto («she is in his grasp; none near»). Con
la  consueta  dissimulazione  tra  i  due,  però,  lei  ride,
dicendosi tranquilla accanto a lui. Ed è uno dei tanti risi
che  comprimono  e  contengono  i  turbamenti  trattenuti  della
coppia. Non solo non ha paura, ma gli si avvicina, seducendolo
col movimento sinuoso del corpo («she leaned her gentle body
near him»), con lo sguardo e con l’invocazione dello ‘you’ che
giunge  a  lui  come  dolce  e  stellare,  evocativo  di  antiche
tenerezze e intimità. 

Alle immagini del buio, ricorrenti nell’intera sequenza, che
figurativamente avvolgono pensieri ed emozioni inesprimibili,
fanno da contrappunto quelle della luce. La luce dell’amore
ideale e romantico che un tempo li aveva uniti riemerge dalle
tenebre  per  brevi  momenti  come  una  stella,  un  raggio.  La
brevità di quella illusione percettiva è resa poeticamente con
echi di stilemi e modalità propri della lirica amorosa: la
registrazione delle sue movenze gentili, i suoi sorrisi, la
ridondanza  pronominale  dello  ‘you’.  Soprattutto  gli  occhi.
Topos della tradizione petrarchesca, organo privilegiato della
percezione che apre l’accesso all’amore verso il cuore. Nella
tragedia  dell’  amore  moderno,  però,  dagli  occhi  pieni  di
seduzione,  sempre  in  primo  piano  in  tutto  il  poemetto  e
sineddoche  per  la  donna,  egli  beve  come  da  una  tazza
velenosa.  

La profondità dello sguardo di lei lo travolge nel turbamento



di  una  bellezza  ambigua  e  sollecita  le  inquietudini  e  i
pensieri nascosti di lui. A palpebre chiuse restano in lui due
opposte e inconciliabili immagini di donna («thy shape») –
come nei tanti ritratti pittorici di donna pre-raffaelliti –
quella angelicata, tramite tra l’uomo e Dio («young beam of
heaven circe-glory») e quella demoniaca, creata dalla pulsione
di un desiderio tormentato («devilish malignant witch» ). 

La sensualità femminile ha, dunque, un fascino contaminato, è
come  una  «intoxicating  grape»,  come  un’uva  che,
nell’ambivalenza  semantica  aggettivale,  allo  stesso  tempo
inebria  e  intossica.  Ancora  una  volta  nella  sequenza,  la
imagery del gusto esprime l’essere in balia dei sensi. La
metafora naturale, invece, richiama l’identificazione donna-
natura. 

Se,  dopo  The  Origins  of  Species,  la  natura  è  associata
all’animalità dell’uomo, la seduzione femminile incarna, in
epoca vittoriana, la resa alle leggi puramente fisiche che
sembrano governare la vita. Donna e natura, ormai minacciose e
misteriose, rappresentano la paura di regressione verso gli
istinti brutali, l’animalità dalla quale si teme di provenire,
la  parte  oscura  dell’uomo,  morbosa,  incontrollabile  e
inquietante.   

Si legge in una lettera di Meredith del 1861: «Voglio far
scoccare la scintilla poetica dell’autentica argilla umana.»
L’immagine  dell’argilla  biblica  affiora  più  volte  nel
poemetto. A tal proposito Serpieri commenta: «La mente, lo
spirito,  dell’uomo  può  credere  di  dominare  la  sua  natura
materiale,  l’argilla  biblica  da  cui  è  stato  creato,  ma
inevitabilmente  da  quella  primigenia  materialità  sarà
contagiato»6. Il protagonista maschile di Modem Lave, infatti,
esprimerà  disprezzo  ogni  qual  volta  la  donna  tenterà  di
travolgerlo con la sua femminilità sinistra nel giogo di una
seduzione demoniaca, così come ripudierà nella liaison con la
Lady il risolversi del rapporto in pura attrazione carnale. 



A conclusione del sonetto 9, nel dissidio tra natura e cultura
sembrano prevalere le forze dell’intelletto e della ragione, e
la donna va via da quel luogo di possibile pericolo salva e
«suprema». Nel momento in cui, però, la mente sembra dominare
l’argilla («while mind is mastering clay»), essa è invasa
dalla  sua  greve  materialità  («gross  clay  invades  it»)7.
Restano in lui emozioni contrastanti ed esasperate, trattenute
sì, ma gridate mentalmente. Alle passioni e ai sentimenti non
si dà sfogo, sono destinati a rimanere oscuri e contratti
nelle tenebre del profondo. Il sonetto, dunque, non volge
verso una risoluzione drammatica. L’ultima unità metrica, in
estensione  pari  alle  altre  (diversamente  dalla  tradizione
sonettistica elisabettiana e petrarchesca) asseconda, invece,
un flusso di emozioni disparate. Tutto è lasciato in sospeso,
come spesso accade in questo romanzo lirico-drammatico, in un
punto di snodo psicologico decisivo. Lo sviluppo narrativo
verso l’epilogo tragico8 è tessuto da sentimenti esacerbati,
inconfessati e inespressi: «Passions spin the plot.» 

Tiziana Ingravallo 

NOTE 

1  G.  Meredith,  Modern  Love,  London,  Syrens,  1995,  p.  IO.
Tr.it. : Lui sentiva in sé talvolta la selvaggia bestia / così
prepotentemente  rude  che  gli  doleva  vedere  /  quell’essere
indifeso e delicato accettare / la sua protezione in certe
oscure gole. / Non aveva denti per sbranare, e fame anche? /
Ma tuttavia la risparmiava. Una volta: «Non hai paura?» disse;
era il crepuscolo, lei in suo potere; nessuno accanto. / Lei
rise: «No, certamente, non sono qui con te?» / E pronunciando
quel dolce «te» stellare, accanto a lui / piegò il suo corpo
gentile, guardandolo dal basso; / e dai suoi occhi, come da
una tazza velenosa, / lui bevve finché gli fecero schermo le
palpebre tremanti. / Diabolica strega malvagia! E, oh, giovane
raggio della rotonda gioia del cielo! Qui, la tua figura,
stritolare come un’uva intossicante / io potrei, e invece tu
ne  vai  salva,  suprema.  –  L’amore  moderno  (a  cura  di  A.



Serpieri), Milano, BUR, 1999, p. 71. 
2 George Meredith si separò da Mary Ellen Nicolls (figlia di
Thomas Love Peacock) nel 1857, dopo un tormentato matrimonio.
La sequenza di sonetti Modern Lave fu scritta nel 1861 , in
occasione della morte di lei. Mary aveva abbandonato il marito
per una relazione con il pittore preraffaellita Renry Wallis.
Meredith si ri fiutò, perciò, di rivederla anche durante l’
aggravarsi della sua malattia. 
3 Si è scelto di porre al centro della nostra analisi il
sonetto 9, perché riteniamo sia la chiave di volta tematica
dell’intera sequenza. 
4 Cfr. Sonetto 2, vv. 6-9: «Re sicken’d as at breath of
poison-flowers: / A languid humour stole among the hours, /
And if their smiles encounter’d, he went mad, / And raged,
deep inward.» 
5  L’immagine  di  un  Otello  tormentato  da  percezioni
contrastanti  e  distorte,  secondo  la  lettura  romantica  e
vittoriana del personaggio shakespeariano, echeggia più volte
nella sequenza. A tal proposito si veda P. Fletcher, Trifles
Lights  as  Ain>  in  Meredith  ‘s  Modern  Love,  in  «Victorian
Poetry», Spring, 1996, pp. 87-99. 
6 A. Serpieri, op. cit., p. 118. 
7 Sonetto 33, vv. 14-15. 
8 Sarà la donna-demone a soccombere, invece, sopraffatta dal
demonismo maschile «<the passion of a demon»). A metà della
sequenza, infatti, i ruoli si invertono. Egli raggela ogni
tentativo della moglie di aprirsi e comunicare e le nega ogni
possibilità di aiuto al presentimento di un suicidio. 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 29-32.



 PRIMAVERA 
E quannu s’arruspigghia primavera 
mi pari un jocufocu di culura 
chi rallegranu la cilesti sfera, 
ma vinci ogni artificiu la natura 
e c’è nall’aria ‘na maBa chi ddici 
cu li ciuri, l’aceddi e la calura 
chi propriu s’avi ad essiri filici 
e chi veni l’estati ‘un viri l’ura 
pi jittari luntanu la cuperta 
pi nescitinni di ‘sti quattru mura 
e gòriri la vita all’ aria aperta! 
Russi li paparini ‘n mezz’all’ervi 
e giarni e bianchi su’ li margariti; 
jetta ‘stu capputtazzu. A chi ti servi? 
Fineru i tempi di li purmuniti! 
Natura rinvirdisci e tu chi fai? 
Gùstati ‘sta staciuni ‘mprofumata 
e scotula luntanu li to’ vai! 
Ora cumincia la vita biata, 
di goritilla ‘un ti scurdari mai! 
Si spogghianu li beddi ‘nna li spiaggi 
li longhi jammi affusulati e lisci 
vannu trippiannu li putri sarvaggi, 
e l’occhiu gori e ‘u desideriu crisci 
ed a quarcunu ci arresta nne argi, 
ch’un su’ cosi pi vecchi si capisci; 
cuntintativi sulu di tali ari 
sta bedda giuvintù chi nni ciurisci 
e siddu aviti li mugghieri lari 
anticchia ‘i fantasia vi l’abbillisci! 

Salvatore Ingrassia

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 48.
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