
 Lamentu di picciottu· 
Ccassupra ‘sta tirrazza a Taurmina 
cu ‘sta brezza chi ciucia da marina 
cu ‘sta luci chi ‘ndora lu jardinu 
cu ‘stu mari di splendidu azzurrinu 
-com’un mantu di sita d’un rignanti 
timpistatu di perli e di diamanti- 
cca ‘nna ‘sta terra amabili e firaci 
jo sulu ancora nun ci trovu paci! 
‘Nna ‘sti posti filici e luminusi, 
costi di li sireni e di li musi, 
c’è ‘na malìa chi l’animu t’oscura 
comu fussi ‘ncantesimu o fattura 
chi veni di li tempi di ‘gnuranza 
‘mpastati di chiusura e tracutanza. 
Dunni natura è duci e profumata 
e la vita putissi essiri biata 
ficiru un cimiteru pi li vivi 
chinu di priggiurizzi e di currivi! 
Ch’è tristi ‘nna sti beddi paesaggi 
starisi comu ‘nchiusi ‘nna li gaggi 
ch’aspetti cu t’accatta o cu ti spara 
pi mòriri d’ossequi o di lupara! 

Salvatore Ingrassia 

• Lamento di giovane. Qui sopra questa terrazza a Taormina/con
questa brezza che soffia dalla marina/con questa luce che
indora il giardino/con questo mare di splendido azzurrino/come
un  manto  di  seta  di  regnante/  tempestato  di  perle  e
diamanti/qui in questa terra amabile e ferace/ io solo ancora
non vi trovo pace/In questi posti felici e luminosi/ coste di
sirene e di muse,/c’è una malia che l’animo t’oscura/come
incantesimo  o  fattura/che  risale  a  tempi  di  Ignoranza/
oscurati  da  chiusura  e  tracotanza./Dove  natura  è  dolce  e
profumata/  e  la  vita  potrebbe  essere  beaia/han  fatto  un
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cimitero per i vivi/pieno di pregiudizi e di odi!/ Ch’è triste
con  questi  bei  paesaggi/starsene  come  chiusi  in  una
gabbia/aspettando  chi  ti  compra  o  ti  spari/per  morire  di
ossequi o di lupara!

Da “Spiragli”, anno IV, n.2, 1992, pag. 56.

Ritorno al cielo
Ho seguito le tue orme sulla sabbia 
le ho calpestate per cercarti. 
Poi l’onda di battigia 
ha riportato i tuoi vestiti 
che ho conservato 
sui fili dei ricordi. 
E lì ho pregato 
quando è nata mia figlia. 
Con lei ora tornerò al mare 
e ti aspetteremo 
mano nella mano 
col volto all’orizzonte 
e l’acqua alle ginocchia. 

Roberto Inciocchi

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 22.
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 Adelfia  E.  Cardinale,  La
grande  scienza  in  Sicilia,
Napoli,Idelson-Gnocchi  ed.,
pagg. XXIV – 161.
Quando si tenta di ricostruire il profilo culturale della
Sicilia negli ultimi 150 anni, i nomi che invariabilmente
ricorrono  sono,  di  solito,  quelli  della  tradizione
letteraria.  

Si fa, cioè, riferimento a quegli autori, talvolta sommi, che,
dai Veristi a Sciascia, hanno imposto alla cultura italiana
una considerazione della peculiarità isolana e questa realtà,
spesso dolorosa e tragica, hanno rappresentato in modo tale da
farla  acquisire  come  patrimonio  della  nazione  e  come
emblematica  di  una  condizione  umana  più  generale.  

Talvolta, allargando il discorso, si fa riferimento a qualche
economista, a qualche pensatore politico, ai grandi storici e
alle  loro  scuole,  alla  folta  schiera  dei  politici  che  si
assunsero il compito di inserire la Sicilia nella comunità
nazionale  e  che  mediarono,  attraverso  la  politica,  la
partecipazione,  nello  stato  unitario,  della  cultura,
dell’economia  e  della  vita  civile  dell’isola.  

Da questo panorama è solitamente assente la Scienza, e questo
fatto pare indicativo della parzialità dello sviluppo della
cultura siciliana e finisce per suggerirne la subalternità
rispetto ad altri apporti. 

La grande scienza in Sicilia, il nuovo libro di Adelfia Elio
Cardinale (Idelson – Gnocchi Editore, Napoli, pp. XXIV – 161,
Euro  22,00)  consente  di  avere  le  idee  più  chiare
sull’argomento.  
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Il libro ha una struttura molto semplice, e consta di una
raccolta di 26 biografie di uomini di Scienza siciliani o che
in Sicilia hanno operato, qui realizzando alcune delle loro
scoperte. 

Ma  la  semplicità  è  solo  apparente.  Infatti  le  narrazioni
biografiche  sono  mediate  dalla  Presentazione  di  Antonino
Zichichi, e dalla Prefazione dello stesso autore, le quali
danno  indicazioni  esplicite  sulla  tipologia  dell’operazione
culturale che risulta condotta sapientemente e con molteplici
finalità  cosicché  il  libro  si  presta  ad  una  serie  di
considerazioni  ed  è  suscettibile  di  diversi  livelli  di
lettura. 

Innanzitutto si tratta di una ricerca condotta dall’interno
perché Adelfio E. Cardinale è egli stesso uomo di scienza, ed
ai massimi livelli. Da anni ai vertici del mondo accademico,
dal  ’91  al  ’94  Pro-Rettore  dell’Università  di  Palermo,  è
attualmente  Preside  della  facoltà  di  Medicina,  è  stato
Presidente della SIRM (Società Italiana di Radiologia Medica),
è autore di numerosi e poderosi volumi sulla diagnostica per
immagini  utilizzati  in  diverse  Università  come  testi  di
studio. 

Ma  Cardinale  è  anche,  e  con  convinzione,  un  divulgatore
scientifico perché la Scienza rimane altera e isolata, mentre
la divulgazione scientifica consente una riconciliazione con
la  società  dando  la  possibilità  ai  non  specializzati  di
comprendere  il  significato  ed  il  valore  della  cultura
scientifica, superando le difficoltà linguistiche nel rispetto
del cammino e del progresso intellettuale compiuto nei secoli
dal genere umano. 

In più egli è convinto assertore dell’ufficio civile assolto
dall’insegnamento  scientifico:  educazione  alla  scienza  e
società  sono  sinonimi  strettamente  connessi,  ed  esempi  di
impegno civile trova in ognuno degli scienziati di cui traccia
la  biografia.  Cosicché  delineando  il  profilo  di  quelle



personalità  che  fecero  uscire  la  scienza  della  Sicilia
dall’isolamento intellettuale, contribuendo a produrre cultura
e diffonderla operosamente e con profitto nella società, egli
erige una sorta di Pantheon scientifico che nasce come atto di
devozione e doveroso omaggio a personalità alte e complesse,
che  spesso  difesero  i  punti  cardinali  della  civiltà
occidentale: storia, libertà, democrazia e scienza e si pone
sulla loro stessa linea di continuità. 

Anche la scelta del taglio biografico non è casuale ma deriva
dalla  consapevolezza  della  difficoltà  di  una  ricostruzione
organica di un contesto e di un processo storico: missione
quasi disperata, perché di qualunque avvenimento si tenti di
fare una ricostruzione, non si riuscirà mai a fornirne una
definitiva.  Perciò  egli  ripiega  sulla  storia  attraverso  i
personaggi  ove  l’elemento  umano  entra  anch’esso  nella
costruzione della storia della scienza, come piccola fiamma
che chiarisce e conferma i grandi percorsi dottrinali. 

E ricordando con Schlegel che il futuro appartiene ad una
comunità nella misura in cui essa possiede il proprio passato,
Cardinale imprende a narrare de La grande scienza in Sicilia. 

Appare subito evidente come la Sicilia, nel secondo ‘800 non
fosse estranea al progresso scientifico al quale contribuì con
grandi personalità e con apporti originali talvolta derivati
dalla peculiarità della situazione storica e dell’ambiente. 

Il Palermitano Stanislao Cannizzaro, ad esempio, fece le sue
prime scoperte a Parigi, perché vi si trovava esule dopo la
rivoluzione  del  ’48.  A  Palermo,  poi,  dove  nel  ’61  venne
chiamato alla cattedra di chimica dell’Università, proseguì i
suoi studi. Egli formulò una coerente teoria atomica della
materia sulla base dell’ipotesi di Avogrado del numero fisso
di  particelle  che  si  trovano  in  una  grammolecola  di  gas,
enunciò  la  regola  di  Cannizzaro  per  determinare  il  peso
atomico di un elemento chimico e descrisse la reazione di
Cannizzaro, un fenomeno caratteristico di alcune aldeidi. Fu



uno dei fondatori della Chimica moderna. 

La biografia di Cannizzaro, che con Michele Amari era stato
l’estensore  della  relazione  illustrativa  del  progetto  di
statuto  regionale  siciliano  approvato,  all’indomani
dell’unificazione, dal Consiglio straordinario di Stato, è tra
i  tanti  emblematici  dell’impegno  civile  degli  scienziati
siciliani e, dal terreno proprio della formazione della classe
politica, intro- Reperto del Museo Geologico Gemmellaro duce
ad un fenomeno più vasto di compenetrazione, fra l’isola e il
continente,  a  livello  della  formazione  di  una  coscienza
nazionale e di una comune cultura. 

All’inizio di questo itinerario si pone pure Gaetano Giorgio
Gemmellaro,  catanese,  spinto  dalla  particolare  situazione
derivata  dalla  presenza  del  vulcano,  a  iniziare  ricerche
mineralogiche e sulle rocce. Indirizzò i suoi studi sulla
geologia e sulla stratigrafia fino a diventare il più grande
paleontologo  mai  avuto  in  Italia.  Due  volte  Rettore
dell’Università di Palermo, accademico dei Lincei, grazie a
lui la Sicilia fu la regione italiana geologicamente meglio
conosciuta e descritta. Curò il Museo Geologico Universitario
facendo in modo che il Museo di Palermo diventasse il più
importante d’Europa, forse secondo solo al British Museum di
Londra. 

E strettamente legata alla realtà siciliana risulta anche la
vicenda  scientifica  e  umana  di  Alfonso  Giordano,  nato  a
Lercara  Freddi,  paese  di  miniere,  medico  e  filantropo,
precursore nel campo della medicina sociale. 

Mentre  diversi  politici  ed  economisti  tentavano  ancora  di
giustificare le terribili condizioni di vita e di lavoro nelle
miniere con le necessità imposte dalle leggi economiche, egli
senza  mezzi  termini,  denunciò  la  insostenibilità  della
situazione.  E  dal  punto  di  vista  scientifico  quando
l’anchilostomo  –  anemia  mieteva  



innumerevoli vittime nelle zolfare della Sicilia, con scarsi
mezzi di indagine ne intuì la causa, mentre generalmente si
affermava  trattarsi  di  malaria.  L’esperienza  siciliana  del
Giordano permise, poi, di curare gli operai impegnati nel
traforo del Gottardo, e sempre da quell’esperienza e grazie al
suo  afflato  umanitario  si  organizzava  più  tardi  il  1°
Congresso Internazionale per le Malattie del Lavoro e poi il
Congresso Nazionale, e prese avvio la Medicina del Lavoro. 

Andando avanti negli anni, nel libro risulta, inoltre, molto
bene delineato il rapporto diretto tra la Sicilia e la vicenda
scientifica e umana dei ragazzi di via Panisperna. Si può dire
anzi che parte del cammino della Fisica Atomica abbia preso
avvio a Palermo. 

La  storia  inizia  con  Pietro  Blasterna,  fisico  illustre,
professore a Palermo dal 1863. 

Si occupò di geofisica, di elettronica, delle proprietà dei
gas reali, delle correnti indotte, della polarizzazione della
luce, modificò dalle radici gli insegnamenti di matematica e
fisica, riuniti nella Facoltà Fisico – Matematica (denominata
dal 1874 Facoltà di Scienze Matematiche, Fisiche e Naturali). 

Promotore  di  scienza,  Blasterna  dapprima  aderì  al  Circolo
Matematico  di  Palermo,  fondato  da  Giovan  Battista  Guccia,
istituzione  di  smisurato  prestigio  internazionale,
successivamente,  trasferitosi,  fondò  il  Circolo  Fisico  di
Roma. 

Successore di Blasterna fu Augusto Righi che occupò a Palermo
la Cattedra di Fisica dal 1880 al 1888. 

Un primo gruppo delle sue ricerche sperimentali riguarda il
comportamento  degli  isolanti  posti  nei  campi  elettrici  e,
conseguentemente, la teoria dei condensatori, dell’elettroforo
e della macchina a induzione. In un altro gruppo di lavori
Righi  cercò  di  riportare  le  varie  forze  elettromotrici  a
un’origine comune: comparvero qui, per la prima volta, le idee



generali sulla natura dell’elettricità. Si occupò poi di onde
elettriche riuscendo a scoprire una serie di fenomeni ed a
costruire strumenti che furono alla base di esperimenti di
Marconi e Maxwel1. 

A Palermo a Righi successe Damiano Macaluso, valente fisico
che  poi  divenne  Rettore  dell’Ateneo,  e  Macaluso  ebbe  ben
presto come allievo e aiuto Orso Mario Corbino, catanese,
venuto quasi per caso a Palermo, anzi in quel periodo il
maestro e l’allievo scoprirono il cosiddetto effetto Macaluso
– Corbino collegato all’effetto Zeeman. 

Corbino  divenne  così  una  delle  speranze  della  comunità
scientifica italiana e fu conosciuto ed apprezzato dal Righi
che nel frattempo si era trasferito a Roma: da allora la sua
carriera si svolse rapida e brillante. 

Nel 1904 fu chiamato ad insegnare a Roma e qui, egli che a
Palermo  aveva  creato  uno  dei  primi  impianti  radiologici
universitari, si applicò a migliorare gli apparecchi a raggi
X,  e  sviluppò  studi  di  elettricità,  elettrotecnica,
elettroacustica. Nominato senatore da Giolitti fu due volte
Ministro e, organizzatore di scienza, creò la scuola di fisica
romana, nota come la scuola dei ragazzi di via Panisperna con
riferimento a Segrè, Amaldi, Rasetti, Majorana, Pontecorvo. 

Nella  famosa  scuola  fisica  romana  gli  scienziati  avevano
icastici soprannomi: il fondatore Orso Mario Corbino era il
padreterno,  Enrico  Fermi  il  papa,  Emilio  Segrè,  per  il
carattere ispido e pungente, il basilisco. 

Nel 1935 la cattedra di Fisica di Palermo era rimasta libera e
fu chiamato a coprirla Segrè. 

Il fisico alloggiò dapprima in una pensione di via Lincoln,
quindi alI’Hotel Excelsior; infine acquistò un appartamento in
piazza Crispi e aderì al Rotary Club, deciso a considerare il
suo  incarico  universitario  non  transitorio.  Nello  stesso
periodo  si  sposò  con  Elfride  Spiro  ed  ebbe  un  figlio,



Claudio.  

Grazie a Fermi stava nascendo la moderna radiobiologia. 

Segrè, anche a Palermo, continuò questo filone di studi e
scoprì  nel  1937  il  tecnezio,  sperimentando  il  materiale
fornito dal prof. Lawrence e proveniente dal ciclotrone di
Berkeley, in California: il tecnezio fu così chiamato per
ricordare che era il primo elemento artificiale, mentre allo
scopritore era stato suggerito di chiamarlo Trinacrio. 

Sempre  a  Palermo  un  gruppo  di  fisici  e  fisiologi,  Segrè,
Camillo  Artom,  Carlo  Perrier,  Gaetano  Sarzana  e  Mariano
Santangelo,  dava  conferma,  nel  1937,  del  dinamismo  delle
strutture  viventi  dimostrando  l’attiva  incorporazione  del
radiofosforo  nei  fosfolipidi  dell’organismo  e  aprendo  la
strada nel mondo al metodo isotopico in biologia e medicina. 

Nel 1938, mentre Segrè era negli Stati Uniti per studiare
altri isotopi del tecnezio, fu licenziato da Palermo a causa
delle leggi razziali promulgate dal governo fascista. Si fece
allora raggiungere dalla moglie e dal figlioletto e si stabilì
a Berkeley. 

Negli USA scoprì l’elemento di numero atomica 85, astato,
entrò nel gruppo di Los Alamos che realizzò la bomba atomica e
scoprì l’antiprotone, che gli valse il premio Nobel. 

Tornò a Palermo solo nel 1987, a 82 anni, ed inaugurando il
Congresso di Medicina Nucleare alla Fiera del Mediterraneo si
espresse  con  queste  parole:  È  difficile  esprimere  i  miei
sentimenti,  quando  arriverete  alla  mia  età  e,  dopo  mezzo
secolo ritornerete nel luogo dove avete iniziato il vostro
lavoro  e  fondato  la  vostra  famiglia,  queste  emozioni  vi
saranno più chiare. 

La vicenda umana di Segrè introduce a quella di tanti altri
scienziati e professori che, in quanto ebrei, furono epurati e
subirono persecuzioni. 



In Italia furono licenziati 279 presidi e docenti delle scuole
secondarie  e  104  professori  universitari.  A  Palermo  i
professori  di  razza  ebraica  espulsi  furono  Segrè,  Camillo
Artom, Maurizio Ascoli, Alberto Dina, di elettrotecnica, Mario
Fubini, di letteratura italiana. 

A questi si deve aggiungere Giuseppe Levi, il padre di Natalia
Ginzburg, biologo, maestro di 3 premi Nobel: Salvador Luria,
Renato Dulbecco, Rita Levi Montalcini. A Palermo aveva creato
un laboratorio nell’Istituto di Porta Carini e aveva fatto
ricerche  importanti  sull’accrescimento  e  invecchiamento  dei
tessuti e sulla struttura e le connessioni delle formazioni
nervose. 

Camillo Artom, biochimico, al momento dell’epurazione stava
per andare a Zurigo per un congresso. Impeditone, affidò a due
allievi delle lettere segrete per chiedere di essere ospitato
dalla comunità scientifica e riuscì, così, ad emigrare negli
Stati Uniti, da dove non volle più tornare. 

Maurizio Ascoli, preside della facoltà di Medicina dal 1933 al
’35, dal 1929 docente di Patologia Medica, autore di numerose
scoperte, medico sommo, posto d’autorità in pensione, subì il
divieto di esercitare liberamente la professione medica, fu
posto al bando della società civile e, anziano e solo, non
potendo avere, in quanto ebreo, persone di servizio ariane, fu
ospitato  alla  clinica  Noto,  una  delle  oasi  di  tolleranza
civile della città. 

Questa e tante altre vicende umane rendono avvincente, oltre
che interessante la lettura de La grande scienza in Sicilia.
Libro scritto con passione per rendere il dovuto omaggio a
maestri che furono magistrati civili, alle scuole accademiche,
intese nel senso più nobile come sodalizio nel quale operano
uomini che condividono ideali scientifici, animati da forti e
reciproci interessi intellettuali che allargano gli orizzonti
umani, costruendo un percorso culturale. Un contributo alla
storia  del  progresso  scientifico,  nel  quale  un  posto  va



riconosciuto anche alla Sicilia ed ai Siciliani delle ultime
generazioni. 

Salvatore Ierardi

Da “Spiragli”, anno XIV, n.1, 1999 – 2002, pagg. 51-59

 IRONIA DELLE COSE 
(n. 1984, Lishui, Zhejiang) 

Ho lavorato duro per crearmi 
una maschera di serenità 
vicino alla natura 
e parlarne il linguaggio, eppure vedo 
d’essermi spinto sino 
a un punto estremo 
di solitudine e di vanità, 
tra le anse del fiume e le sue insidie . .. 
o le benedizioni. 
Per esempio, una frase 
acquista un senso 
tradotta a tempo in gesto 
o in sentimento, 
o somiglia ad un foglio scritto invano 
se lasciato su un piano 
esposto al vento. 

Li Hui

Traduzione dalla lingua cinese di Veronica Ciolli, versione di
Patricia Lolli e Renzo Mazzone. 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 39.
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 POCO A POCO 
Cuando cumplió setenta años le oyeron afirmar: 

«Alegra tener, pero si hay que dejarlo se deja. 

Queda la salud». 

Cuando la artrosis le hizo arduo el caminar, me confesaron que
dijo: 

«Es más triste perder la vista». 

Las cataratas le nublaron la visión; ya no podía leer; ni
bordar. Y éste fue su comentario: «Debe ser muy penoso perder
la cabeza, como la pobre Juana». 

Unos días antes de que la embolia se nos la llevara, me había
dicho: 

«Vas renunciando a cosas, hoy a una, mañana a otra, poco a
poco. Hasta que renuncias a la vida misma». 

Gracias por enseñármelo, madre. 

Poco a Poco
Quando compi settant’anni le sentirono dire:
«L’avere agevola la vita, però, se per un motivo qualsiasi vi
si deve rinun-ciare, vi si rinunci pure. Che si stia bene in
salute.»

Quando  l’artrosi  le  rese  difficile  il  camminare,  mi
confidarono chedisse: «Ma è più triste perdere la vista.»

Le catarratte non le permisero più di vedere; non poté né
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leggere né ricamare. Ecco quale fu il suo commento: «Deve
essere molto più brutto uscire di senno, come è capitato alla
povera Giovanna.»

Alcuni giorni prima che il collasso ce la portasse via, mi
aveva detto: «Vai rinunciando alle cose ad una ad una, un
mattino dopo l’altro, a poco a poco. Fino a che rinunci alla
stessa vita.»

Grazie, madre, per avermelo insegnato.

 

Avelino Hernandez 

Nota introduttiva e traduzione di Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 40-41.

 MELANCOLÍA 
Tralee, 16 de mayo 

 
Esta noche te escribo desde la nostalgia. Pero no de ti, ni
por tu ausen- cia.
Llegarà pronto la aurora a la bahia y acaso el amanecer pueda
borrar- me esta tristeza antigua que me brota de no sé dónde
por el recuerdo de aquella muchacha.
Déjame, mientras tanto, que te cuente cómo fue.
Era hija de campesinos, venia de algún lugar en los valles de
esta Irlanda varada en el océano; tendria quince años y una
rara belleza de manzana en agraz aflorando en su cuerpo nubil,
muy pálido.
Estabamos en un teatro abierto al mar en la primavera de
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Dingle.
Cuando concluyó su danza, mientras sonaban todavia, rendidos,
los aplausos, tres personas nos levantamos irresistiblemente
para ir a enco- trarnos esperándola en el pasillo hasta el
vestuario: su madre,una mujer joven, y yo mismo.
Sólo su madre se atrevió a besarla, mientras se la llevaba
consigo.
La mujer y yo la estuvimos viendo alejarse, perdiéndola, los
dos vulne-
rados de una rara nostalgia…
Después nos miramos, sin decirnos nada.
La mujer regresó al teatro.
Yo ya no pude. Salí a la noche y busqué, solo, la melancolia
eterna dela orilla del mar en los acantilados de Irlanda.
Sé que llgara pronto la aurora a la bahia y acaso ed amanecer
pueda borrarme esta tristeza antigua que me brota de no sé
dónde.
Sólo a ti puedo contartelo.
Un beso, hasta mi vuelta, pronto.

MELANCONIA
Mia amata Teresa,
questa notte ti scrivo dalla nostalgia. Ma non di te, né per
la tua assenza.
Tra poco arriverà l’aurora nella baia e forse l’albeggiare
potrà concellar- mi questa tristezza antica che mi sgorga da
non so dove, ricordando quel- la ragazza.
Lasciami, intanto, raccontare come è stato.
Era figlia di contadini, veniva da qualche luogo sperduto
nelle valli di questa Irlanda varata nell’Oceano; avrà avuto
quindici anni e una bellez-za rara di mela acerba che stava
affiorando dal suo corpo nubile, moltopallido.
Ci trovavamo in un teatro aperto al mare nella primavera di
Dingle.



Quando  terminò  la  sua  danza,  mentre  risuonavano  ancora,
arresi,  gliapplausi,  tre  persone  ci  alzammo  in  modo
irresponsabile  per  andarla  ad  incontrare,  aspettandola  nel
corridoio che porta allo spogliatoio: sua madre, una giovane
donna ed io stesso.
Soltanto  sua  madre  si  permise  di  baciarla,  mentre  se  la
portava con sé.
La giovane donna ed io la vedemmo allontanare, perdendola,
entrambi presi da una rara nostalgia.
Poi ci guardammo, senza dirci niente.
La giovane donna ritornò al teatro.
lo non più. Uscii a sera e cercai, solo, la melanconia eterna
della riva del mare nelle scogliere dell’Irlanda.
So che tra poco l’aurora arriverà nella baia e l’albeggiare
forse potrà spazzare via questa tristezza che mi sgorga da non
so dove.
Solo a te posso raccontarlo.
Un bacio, al mio ritorno, presto.

Avelino Hernandez 

*Nota
Traduzione di Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 42-43.

 

 CUMPLEAÑOS 
Los amigos se han ido cuando amanecía ya.
Nos hemos quedado solos.
No hemos querido acostarnos; Teresa ha preferido salir al
encuentro de
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la  alborada  remontando  el  río  en  la  barca  por  entre  las
frondas; yo me he quedado a comenzar la redacción de este
nuevo libro, que no sé adònde me llevani.

Ahora, mientras escribo, tras el ventanal al huerto se está
levantando la niebla lentamente.

Pronto el sol coronarà las cumbres.

Ese bando de azulones que se levanta asustado de entre la
alameda medice que Teresa retorna ya.

Sé que embocará, remando, el caz que desagua en el rio; que
amarrarála barca en la argolla; que ascenderá por la escalera
en la roca con losremos al hombro.

Desde allí se volvera a mirar el horizonte amaneciendo.

Luego – ahora – me mirarà a mi, que estoy en la ventana
abierta, ya sinescribir, sonpriéndole.

Sé que nos besaremos; que desayunaremos juntos; ella me dira
que una garza rezagada volò al paso de la barca; yo le pediré
que me escuche mientras leo en voz alta los párrafos últimos
que acabo de trenzar.

Luego nos amaremos; nos amaremos conscientes de que estamos

comenzando  juntos  un  tiempo  nuevo  –  anoche  celebramos  su
cumpleaiios

con los amigos.
Estoy seguro de que me dirá, cuando la abrace:
«Cincuenta años ya… »
Y sé que le contestaré, mientras me acoge, madura, en su
vientre.«Sí, es tiempo de vendimia.»

Avelino Hernandez



COMPLEANNO
Gli amici se ne sono andati quando già stava albeggiando.
Noi siamo rimasti soli.
Non  siamo  andati  a  coricarci.  Teresa  ha  preferito  andare
incontro

all’alba risalendo con la barca il fiume tra le frondi; io ho
iniziato la stesu- ra di questo nuovo libro che non so dove mi
porterà.

Adesso,  mentre  scrivo,  dall’altra  parte  della  vetrata
dell’orto  si  sta  alzando  lentamente  la  nebbia.

Presto il sole incoronerà le cime dei monti.

Questo  stormo  di  anatre  che  s’innalza  spaventato  tra  la
boscaglia midice che Teresa sta già arrivando.

So che imboccherà, remando, il rigagnolo che sfocia nel fiume;
che ormeggerà la barca nella gogna; che salirà, i remi nella
spalla, la scala di roccia.

Da lí si volterà a guardare l’orizzonte ormai luminoso.

Ed ora si rivolgerà verso di me, che sto dinanzi alla finestra
aperta; e,sorridendole, ho smesso di scrivere.

So che ci baceremo, che faremo colazione assieme. Mi dirà che
un airo- ne rimasto indietro volò al passo della barca. Le
chiederò di ascoltare, eintanto leggo ad alta voce gli ultimi
paragrafi che ho finito di intrecciare.

Ora ci ameremo; ci ameremo consapevoli di cominciare insieme
una vita nuova – con gli amici ieri notte abbiamo celebrato il
suo compleanno.

Sono sicuro che, abbracciandola, mi dirà:
«Cinquant’anni. .. »



So  che  le  risponderò,  mentre  mi  stringe  consapevole  al
seno:«Sì, è tempo di vendemmia.»

Avelino Hernandez

*Note
Traduzione di Salvatore Vecchio

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 38-39.

 INNAMORARSI 
di Chen Hai Bo 

(n.1986, Shuni, Hubei) 

C’era una volta un uomo 
in riva a un fiume 
che amava la corrente 
e decise di mettersi ogni giorno 
a tagliare tre alberi con l’ascia 
per costruire zattere: una al giorno. 
Vi si metteva sopra e si affidava 
alla corrente 
per andare lontano dai suoi simili 
(che sono sempre gli altri). 
Lui amava il suo fiume e la sua fonte 
perenne 
come la sua corrente senza fine. 

Hai Bo Chen

Traduzione dalla lingua cinese di Veronica Ciolli, versione di
Patricia Lolli e Renzo Mazzone. 
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Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 38.

 Per una storia del futurismo
in Calabria 
La storia del futurismo è complessa e ricca di riferimenti. È
anche  una  scoperta  che  incuriosisce  e  crea  un  consenso
positivo di lettori. Il mio “I futuristi” pubblicato nel 1990
con la “Newton Compton” viene ristampato e richiesto nelle
librerie. I manifesti, la poesia, le parole in libertà, i
quadri, i disegni, i progetti musicali e architettonici (e
così  via)  dimostrano  che  il  futurismo  fu  una  sicura
alternativa. È l’unica avanguardia che abbia avuto la cultura
italiana di portata europea. 

A Reggio Calabria si tiene un convegno sul tema del futurismo
in  Calabria.  È  un  segnale.  Il  rapporto  tra  calabresità  e
futurismo è anche un gioco affascinante che si ammanta di
tradizioni e di folckore. La girandola di riviste, di mostre e
di  libri  diventa  un  fuoco  pirotecnico  in  una  regione  che
sembra avere posseduto soltanto la memoria, la grecità, il
mito e la nostalgia. 

Pochi futuristi calabresi furono autenticamente artisti mentre
molti  sono  dilettanti  della  passione  poetica,  amici  di
Marinetti o amici degli amici. La città dove ebbe maggiore
accoglienza il futurismo fu Reggio Calabria. 

Ecco  una  prima  numerazione.  Principio  Federico  Altomonte,
Umberto Boccioni, Piero Bellanova, Michele Berardinelli, Enzo
Benedetto, Pier Paolo Carbonelli, Giuseppe Carrieri, Alfonso
Dolce, Armiro Jaria, Silvio Lo Celso, Luca Labozzetta, Saverio
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Liconti, Mimi Mancuso, Antonio Marasco, Mario Potente, Orazio
Pigato,  Nino  Pezzarosa,  Giovanni  Rotirosi,  Alberto  Strati,
Angelo  Savelli,  Giuseppe  Sprovieri.  Luigi  Scrivo,  Geppo
Tedeschi, Zanolli Misefari, Luigi Versace. 

Molti ebbero un fugace incontro che presto dimenticarono. Per
altri  il  futurismo  fu  una  occasione  combattentistica  e
giovanile. Per pochi fu una adesione culturale. E, infine, per
pochissimi fu la vita. 

Venivano  i  futuristi  dai  paesi  e  dalle  città.  Il  più
significativo è Umberto Boccioni seguito dai pittori Benedetto
e Marasco. Tra i poeti Geppo Tedeschi che fondò il gruppo
“Adoratori della patria” a Reggio. Tra i collezionisti e i
critici  è  da  annoverare  Luigi  Scrivo  con  “”Sintesi  del
futurismo / Storia e documenti”. 

Quasi tutti emigrarono nelle città dove la vita culturale
andava concentrandosi. In particolare Roma. Parteciparono alla
prima guerra mondiale. Alcuni persero la vita come Boccioni.
Altri furono feriti come Pigato, Marasco. Benedetto fonda due
riviste  (“Originalità”  1924  e  “Futurismo-oggi”).  Carbonelli
pubblica  nel  1916  a  Reggio  Calabria  “Rivolta  futurista”.
Versace dirige la “Galleria-nuova europa” in Roma. Bellanova
sottoscrive  il  manifesto  del  “romanzo  sintetico”.  Tedeschi
scrive il manifesto della “poesia sottomarina”. 

Il più fascista è Antonio Marasco che raggiunge il grado di
colonnello nella milizia nella Repubblica sociale. Notevole
successo riscuote la mostra a Reggio nel 1926 organizzata da
Enzo  Benedetto  di  17  pittori  futuristi  per  41  opere  nel
contesto  della  IV  biennale  d’arte  animata  da  Alfonso
Frangipane che sulla rivista “Brutium” tenta un accostamento
convincente  tra  la  Calabria  e  il  futurismo  per  un  veloce
apparentamento. Scrive “la nostra visione ardente, schietta;
ardente,  scevra  di  esotiche  siilizzazioni  è  talvolta  come
quelle del futurismo libera, violenta, nello splendore delle
bande cromatiche”. 



Filippo  Tommaso  Marinetti  (che  ebbe  come  segretario
particolare Luigi Scrivo di famiglia calabrese dal 1930 al
’43) venne due volte a Catanzaro. Come ha documentato Cesare
Mulè. La prima del novembre 1913. Al teatro Ferdinando ancora
splendente  di  oro  e  di  velluti  recita  poesie  dopo  la
presentazione di una sua composizione teatrale “elettricità”
da parte della compagnia di Domenico Tumiati. La seconda il 22
maggio 1927 in occasione della commemorazione di Boccioni e
della presentazione del suo libro “L’alcova di acciaio”. 

Inviato  dal  circolo  “F.  Squillace”  (fondato  da  Vivaidi.
Patari, Corali e altri) Marinetti nella memorabile serata tra
fischi e applausi dettò con declamazione retorica Arte non è
realtà fotografica ma trasfigurazione del reale di cui si deve
cogliere non la sua oggettività ma le sensazioni che da. Si
recò, poi, a Reggio Calabria il 2 aprile 1933 per ricordare
Umberto Boccioni al politeama “Siracusa”. 

Il  futurismo  in  Calabria  fu  più  un  movimento  nobile  e
anarchico che popolare e politico. La cosidetta “Calabresità”
(di cui lungamente ho scritto nel mio Le leggende e racconti
della Calabria) fondata sulla tradizione come epopea greca
intrecciata  con  i  miti  della  devozione  sacrale  creò  una
barriera.  I  maggiori  scrittori  calabresi  (da  Alvaro  a
Selvaggi, Gambino, Calabrò, Bruni) restano alla finestra. Ma
la vita obbliga ai bilanci. 

I nomi trascritti, gli avvenimenti accennati sono quasi tutto
il futurismo in Calabria. Mancano forse altri particolari ma
il  futurismo  è  un  movimento  complesso,  dispersivo  e
sparpagliato come ombre e luci. I1a una teoria della vita. Il
problema è quello di vedere la fedeltà del momento creativo
alla tematica critica. Il futurismo è stato però meno dei
“manifesti”. Ma ha una sua storia appassionata. E l’unica
rivoluzione  che  abbia  avuto  la  letteratura  calabrese.  La
retorica si insinua nelle pagine. Forse non se ne poteva fare
a meno. Anche per colpa di Marinetti che imbarca sulla sua
navetta buoni e cattivi. Ma la poesia c’è e si sente. Un nuovo



modo  per  vivere.  Il  linguaggio  diventa  magia-simbolo.
Abbandona la grammatica e il dialetto. Il futurismo è anche
storia d’Italia nel bene e nel male. È stata una rivoluzione
che ha agitato bandiere in Calabria e che, nella sua sfrenata
ambizione,  intende  definirsi  in  una  nuova  cultura.  L’idea
della Calabria deve confrontarsi con il futurismo. Le mode
passano e le avanguardie decidono. Profetizzare il futuro è
stato sempre il sacro peccato dell’uomo. 

La creazione nel futurismo esalta l’artista e lo inizia ad una
missione  “sacerdotale”.  Laico  incantatore  che  celebra  riti
magici,  l’artista  scrive  una  storia  rivoluzionaria  perché
libera  le  “cose”  dalle  forme.  I  segni  sono  simboli  e
l’ideologia  è  nella  scoperta  dei  valori  primari.  

Il futurismo viene ripreso per ritrovare forse oggi impegno e
vitalismo. Tra nichilismo negativo e consumismo rampante al
limite dell’inutile gli uomini cercano antiche emozioni. Anche
in occasione dei cinquant’anni della morte di Marinetti. Il
futurismo è come un fiume carsico che tra le montagne si
nasconde  e  all’improvviso  appare.  Viene  riproposto  per
testimoniare  una  rivoluzione  e  per  dare  indicazioni  sulla
unica avanguardia che ha avuto il nostro paese e forse la
Calabria. Il futurismo è memoria per una storia che ha l’idea
della cultura della rivoluzione. 

In  questa  problematica  rivoluzionaria  più  che  sulla
calabresità è possibile trovare fragili e sottili equazioni
tra  futurismo  e  Calabria.  Niente,  infatti,  è  più
rivoluzionario del sacro, del mito, della memoria e della
nostalgia.  Voglio  dire  che  soltanto  i  valori  cambiano  la
storia  e  la  rendono  affettuosa  nel  dolore,  amica  nella
solitudine e provvidenziale nella gioia. 

Francesco Grisi

Da “Spiragli”, anno VI, n.1, 1994, pagg. 28-30.



Nel  ricordo  del  4
novembre.  La  famosa
telefonata
Trascrivo  una  telefonata  avvenuta  molti  anni  or  sono.  Il
telefono  allora  era  un  privilegio.  Pochi,  pochissimi  lo
possedevano.  In  genere  era  appeso  al  muro.  Per  chiamare
bisognava girare una maniglia e fare suonare la campanella.
Ora tutto è più facile.

La telefonata avvenne tra una donna di nome Maria Bergamas,
residente nel Friuli, e il generale Armando Diaz, duca della
vittoria,  comandante  generale  delle  truppe  italiane  nella
prima guerra mondiale. La conversazione telefonica è avvenuta
realmente. Il servizio segreto che controllava la linea del
generale che abitava a Roma (e che diverrà ministro della
guerra,  come  allora  si  chiamava  il  Ministero,  nel  primo
governo Mussolini di coalizione) ha inciso sul nastro.

Un mio amico perfetto archivista lo ha trovato “buttato” in
uno scantinato. Pensando alla mia curiosità me lo ha prestato
e io ne ho fatto una copia.

Ancora il telefono ci porta un frammento del nostro passato.
Il telefono è anche memoria della nostra storia.

La donna Maria Bergamas è vissuta per lunghi anni ed è morta a
Trieste a ottantanove anni. Ho fatto ricerche per saperne di
più. Era madre di un ragazzo colpito al cuore mentre usciva
dalla trincea. Dimenticavo di dire che la telefonata avviene
il cinque novembre 1921. Il giorno prima era stato portato nel
Vittoriano il milite ignoto da Santa Maria degli Angeli. Il
nostro milite ignoto venne accompagnato dal rullo dei tamburi
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con le corde allentate.

Il telefono mi ha fatto riflettere a lungo sull’episodio. E
adesso provve-a trascriverlo. La voce femminile è quella di
Maria Bergamas. Quella maschile è di Armando Diaz. Immaginate,
cari lettori, le cadenze e i toni.

Maria. “Buongiorno, signor generale”.
Diaz. “Buongiorno. Chi parla?”
Maria. “Come, non mi riconosce? Sono io Maria Bergamas. Ci
siamo visti più volte.
Maria Bergamas.”
Diaz. “Ho capito. Mi dica, Signora.”
Maria. “Ecco.

Mio figlio non è stato più ritrovato. Era tra la terra quando
un cecchino lo inquadrò nel mirino. Ta-pum, ta-pum, ta-pum. E
chiuse gli occhi per sempre.

Finita la guerra sono stata chiamata ad Aquileia per scegliere
il milite ignoto. Nell’antica basilica lasciata alla nudità
della pietra ai piedi della gradinata dell’altare c’erano due
catafalchi coperti di tappeti viola, crespi neri e festoni
verdi. Vi erano allineate undici bare (cinque da un lato e sei
dall’altro) avvolte nel tricolore. Sopra erano gli elmetti
cinti di lauro.”

Diaz. “Ricordo bene, Signora. Mandai un mio generale da lei a
Trieste per portarla a scegliere l’ignoto milite da tumolare a
Roma.  Lei  doveva  indicare  l’ignoto  tra  gli  undici  morti
sorteggiati in undici cimiteri di guerra. È così. È stata una
madre fortunata…”
Maria. “Fortunata? No. Fortunata no, signor generale. Allora
fu tremendo. Chiusi gli occhi e pensai al mio povero figliolo
disperso tra le montagne del Friuli. Nella basilica c’era il
Duca  d’Aosta,  i  ministri,  i  sindaci,  le  scolaresche.  Il
vescovo di Trieste, capo dei cappellani militari, monsignore
Bartolomasi sull’altare pontificale celebrò la santa Messa.



Intorno, fiori e le bandiere dei reggimenti. Con me madri e
vedove  pregavano  e  piangevano  per  l’uomo  che  non  era  più
tornato.

Non so cosa successe. Ma, nello scegliere la seconda bara
della fila di sinistra, ebbi la sicurezza che dentro c’era mio
figlio. E il dolore si attenuò al pensiero che tutti gli
italiani per i secoli avrebbero amato e pregato per lui. Poi,
il  vescovo  con  l’aspersorio  colmo  di  acqua  del  Timavo
benedisse.

La cassa di legno dopo mezzogiorno venne racchiusa in una di
zinco.  E  poi  in  una  di  quercia.  Sul  coperchio,  ricordo,
c’erano un fucile, un elmetto, una bandiera e le medaglie
d’oro delle tre città friulane.”

Diaz. “Ricordo. Ricordo, Signora. È ancora in linea? Pronto.
Sì. Iniziò così il viaggio da Aquileia verso Roma sul treno
con diciassette vagoni. Tacquero le fazioni. Uomini di ogni
ideologia alle stazioni ferroviarie si accostavano al treno,
baciavano  le  bandiere  e  salutavano  le  medaglie  d’oro  e  i
decorati di guerra che scortavano l’ignoto amico.

Il treno giunse a Termini il 2 novembre. Vittorio Emanuele III
con i principi venne alla stazione su berline, con staffieri
in livrea rossa e parrucca bianca, precedute da carrozzieri a
cavallo  in  alta  uniforme.  In  attesa,  il  Re  si  fermò  a
conversare con un giovane dimesso che portava sul petto la
medaglia  d’oro  del  fratello  caduto  del  quinto  reggimento
genio.  La  cassa  fu  deposta  su  un  affusto  di  cannone  e
lentamente nello sventolare armonioso delle bandiere raggiunse
Santa Maria degli Angeli. Le batterie dei cannoni sistemate su
monte Mario, sul Gianicolo e altre alture sparavano a salve.”

Maria. “Una perfetta messa in scena. Perfetta liturgia. Sì.
Pronto. Era una perfetta manifestazione.

Ma lei dove lo mette il nostro dolore di madri? Il nostro
disperato dolore per un figlio partito in grigio verde e non



più tornato tra le nostre braccia? Ma lei lo capisce? Ricordo
che  sulla  facciata  di  Santa  Maria  degli  Angeli  c’era
un’epigrafe:«Ignoto il nome, folgora lo spirito, dovunque è
Italia,  con  voce  di  pianto  e  d’orgoglio,  dicono  innumeri
madri, è mio figlio». Rimasi turbata perché capivo i motivi
dell’epigrafe, ma non volevo dividere mio figlio morto con
nessuna  altra  madre.  Non  esiste  il  dolore  universale.  Il
dolore come l’amore è solamente mio. Non so se si ricorda di
me, signor generale Armando Diaz. Nella basilica le venni
presentata. Lei mi guardò a lungo e mi disse che la Patria
onorava i suoi eroi. E io le risposi che la Patria onorava i
suoi morti. Dopo questa mia battuta lei mi voltò le spalle e
non ci siamo più incontrati.” Diaz.

(Dopo un lungo silenzio) “La basilica era decorata con lunghi
festoni di alloro. Il feretro era circondato da tripodi di
bronzo sui quali ardevano fiammelle che rendevano ancora più
immenso lo spazio.

Molti  dopo  la  preghiera  si  fermavano  nel  lato  destro  del
transetto per osservare sul pavimento la meridiana che segnava
il mezzogiorno per la città fino al 1846. Era chiamata la
“clementina”  in  omaggio  a  Papa  Clemente  XI  Albani.  Venne
realizzata  dal  canonico  veneziano  Francesco  Bianchini.
L’inaugurazione avvenne il 6 ottobre del 1702. Il papa fece
coniare una bella medaglia con la chiesa attraversata da un
raggio di sole.

” Maria. “Pronto. Signor Generale non se ne vada. Non abbassi
il telefono. La prego. Dopo che lei mi aveva volto le spalle
mentre il milite ignoto (che io, nell’illusione, forse credo
ancora  mio  figlio)  era  tra  le  bandiere  vegliato  dai
corazzieri, dagli alpini e dai bersaglieri che si davano il
turno, anch’io sono andata alla “clementina”. C’era una linea
di sole che veniva dal foro gnomonico ricavato lassù nella
congiustione sud della navata con il transetto. Mi sembrò
allora che il sole della meridiana illuminasse anche il corpo
del figlio. Tu diventavi il mio tempo, figlio mio. E ti vedevo



nel sole mentre correvi nei campi assolati o quando ti portavo
al mare alle porte di Miramare a Trieste. Tu non eri più
soltanto un ricordo ma la memoria della mia vita. E per quelle
illusioni che prendono all’improvviso quando l’amore è grande,
vedi mio figlio accanto a lei, signor generale Armando Diaz.
Lui giovane sorridente e lei già vecchio e stanco.”

Diaz. “La prego, Signora. Lei parla con il generale Diaz. Ho
organizzato tutto per bene. Una cerimonia impeccabile, mi ha
detto il Re. La prego, Signora…”
Maria. “Non la offendo. Ma mio figlio è morto giovane. E lei è
vivo vecchio. È contronatura. Sì. Pronto. Mi faccia finire.
Santa Maria degli Angeli così carica di fiori profumati era
come una giornata di primavera. E c’era mio figlio con tutti i
dispersi,  le  medaglie  d’oro  alla  memoria,  i  morti  mentre
andavano all’assalto. Erano vivi e insieme cantavano canzoni
di pace. La chiesa diveniva così la casa della risurrezione.
Poi, come lei sa, signor generale, mio figlio venne portato a
piazza Venezia al Vittoriano… Pronto. Pronto.”

Il nastro è terminato. La trascrizione mia è finita.

Il  telefono  mi  ha  restituito  la  madre  che  soffre
disperatamente  e  il  generale.  Il  telefono  non  è  solo
comunicazione.

Francesco Grisi

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 46-49.


