
Sciascia e il cinema
Un amore ricambiato di Antonino Cangemi Il ventennale della
scomparsa di Sciascia, caduto nel novembre dello scorso anno,
non è passato inosservato. Lo scrittore di Racalmuto, di cui
ancora  oggi  si  sente  la  mancanza,  è  stato  ricordato  e
celebrato, come era doveroso, in tutta la Penisola. Pochi,
però, si sono soffermati sul particolare legame di Sciascia
con il cinema1. Si tenterà di farlo con questo scritto che
vuole offrire lo spunto per uno studio più approfondito.

È noto che Sciascia amava tanto il cinema. Una passione nata
quando era ragazzo e frequentava con assiduità, assieme agli
amici, la sala cinematografica del suo paese, che non doveva
essere molto diversa da quella, colorata dalla fantasia di
Tornatore, del “Nuovo cinema Paradiso”. Tant’è che Sciascia
non solo esaltò il capolavoro di Tornatore ma, vedendolo (in
una sala riservata dove si poteva fumare), si commosse. Quelle
scene  che  mettevano  in  risalto,  a  volte  in  modo  anche
goliardico, l’infatuazione popolare per il grande schermo e
per i suoi divi lo ricondussero, come Sciascia stesso ammise,
agli anni dell’adolescenza e giovanili2.

Che il piccolo Nanà (così lo chiamavano familiarmente gli
amici  sebbene  quel  vezzeggiativo  non  lo  entusiasmasse,
ritenendolo “da ballerina”) dovesse diventare uno scrittore lo
si poteva presagire: a scuola, i suoi temi rivelavano una
scrittura rapida ed elegante. Più difficile era pronosticare,
per un uomo nato in uno sperduto paese della Sicilia lontano
dai centri della cultura che conta, il successo che lo avrebbe
baciato. E d’altra parte, il giovane Sciascia è insegnante
elementare prima, impiegato in un consorzio agrario dopo. Ma
occorreva davvero un veggente per prevedere che il cinema si
sarebbe alimentato dei suoi romanzi, traendone tanti film di
successo. Tanto più ove si consideri che gli esordi letterari
di Sciascia non lasciavano intravedere alcun rapporto con la
settima arte. Le favole della dittatura (1950) è una raccolta
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di  brevi  prose  allegoriche  di  ispirazione  “rondista”,  La
Sicilia, il suo cuore (1952) una silloge di poesie, genere poi
non più coltivato.

I film tratti dalle opere di Sciascia

Se già Le parrocchie di Regalpetra (1956) e Gli zii di Sicilia
(1958)  svelano  alla  letteratura  un  narratore  dallo  stile
asciutto  ed  essenziale  che  si  misura,  con  originalità  ed
estro, con temi civili, è il Giorno della civetta il romanzo
che lo acclama al grande pubblico. Nel 1968 il romanzo di
Sciascia  viene  tradotto  in  film  da  Damiano  Damiani.  La
pellicola,  intitolata  come  il  romanzo,  riscuote  grandi
consensi:  magistrali  le  interpretazioni  di  Franco  Nero,
l’intransigente tenente Bellodi venuto dal Nord, di Claudia
Cardinale, la sensuale e coraggiosa Rosa (entrambi premiati
col David di Donatello), di Lee J. Coob, il capomafia che
classifica l’umanità in “uomini”, “mezz’uomini”, “ominicchi”,
“pigliainculo”, “quaquaraquà”.

Ancora oggi “Il giorno della civetta” è il film più noto tra
quelli tratti da opere di Sciascia. Ma non è stato il primo.
Nel  1967,  infatti,  con  la  regia  di  Elio  Petri,  venne
realizzato “A ciascuno il suo”, ispirato all’omonimo romanzo
di Sciascia edito due anni prima. Il film, che ha in Gianmaria
Volontè l’interprete principale nel ruolo di un intellettuale
che indaga su un misterioso delitto, fa incetta di premi alla
ventesima  edizione  del  Festival  di  Cannes.  Non  tutta  la
critica, tuttavia, lo encomia. Nel Dizionario Meringhetti3 si
legge: «Forse il miglior film di uno dei più lucidi cineasti
d’impegno sociale del tempo», non così è per Moravia4 che lo
accoglie tiepidamente, evidenziando come in esso la denuncia
appaia  meno  incisiva  rispetto  alla  migliore  tradizione
neorealista.

Un altro dei più inquietanti “gialli” di Sciascia diventerà un
film di Elio Petri, “Todo modo”, nel 1976, nove anni dopo di
“A ciascuno il suo”. Ancora una volta è Gianmaria Volontè a



vestire i panni del personaggio centrale, “il Presidente” che,
nel volto e nella mimica, ricorda tanto Aldo Moro. In un
albergo-eremo si radunano notabili democristiani col pretesto
degli esercizi spirituali. Durante il soggiorno, tra alterchi
e litigi, vengono misteriosamente uccisi gli esponenti più di
punta del partito. Alla fine si scopre che l’assassino è Don
Gaetano (Marcello Mastroianni), i cui delitti hanno lo scopo
di liberare l’Italia dal potere democristiano, e che poi, a
sua volta, si suicida.

Tornatore,  intervistato  sui  suoi  legami  con  Sciascia,  ha
spiegato che, secondo lo scrittore siciliano, il rapporto tra
opera letteraria e film era vivificato dall’infedeltà. Un buon
film può trarre spunto da un romanzo, ma perché viva di vita
propria non deve riprodurlo pigramente, per quanto ne rifletta
gli intenti e lo spirito, e ciò in virtù del fatto che cinema
e opera letteraria utilizzano linguaggi differenti. Petri, ha
ricordato  Tornatore,  era  stato  folgorato  dall’immagine  del
rosario nel cortile dell’albergo Zafer, che si ritrova nel
romanzo di Sciascia, dal quale però il film si allontanava,
risolvendosi  in  un  processo  al  Palazzo,  quale  l’aveva
immaginato  Pasolini.

Nello stesso anno (1976) un altro grande regista, Francesco
Rosi, mette in scena un romanzo di Sciascia, Il contesto. Il
film, “Cadaveri eccellenti”, stavolta più fedele al testo, è
anch’esso  un  apologo  del  potere  e  fa  riferimento  alla
strategia della tensione. Farà discutere molto la battuta,
pronunciata nel finale da Florestano Vancini, «la verità non è
sempre  rivoluzionaria».  La  pellicola  si  discosta  dalla
tipologia del film-inchiesta tanto cara a Rosi e, sospesa
com’è tra realtà e fantasia nei suoi richiami grotteschi, pare
ispirarsi piuttosto al cinema di Buñuel.

Sciascia  continuerà  a  ispirare  il  cinema  anche  quando,
conclusasi la stagione dei film “politici”, i suoi romanzi, in
cui  i  motivi  civili  assumono  un  ruolo  nevralgico,
sembrerebbero non adattarsi ai nuovi schemi narrativi che nel



mondo della celluloide si vanno affermando. E così anche due
tra gli ultimi romanzi di Sciascia hanno la loro trascrizione
cinematografica.

Nel 1991 Gianni Amelio realizza “Porte aperte” dall’omonimo
romanzo  di  Sciascia.  Film  introspettivo  questo,  come
d’altronde l’opera di Sciascia, che si incentra sui conflitti
di coscienza di un “piccolo giudice” chiamato, negli anni del
fascismo,  ad  applicare  la  pena  di  morte.  Il  tema  della
giustizia, si ricorderà, è quello che assilla, più di ogni
altro, gli ultimi anni dello scrittore siciliano.

Nel 1991 Emidio Greco firma “Una storia semplice”, l’ultimo
romanzo di Sciascia, un “poliziesco” dove la parola mafia non
compare. Sciascia confesserà, nell’onestà intellettuale che lo
contraddistinse, che il fenomeno mafioso, come delineava in
quegli anni, assumeva connotazioni tali da non comprenderne
più la portata: era doveroso perciò non parlare di qualcosa di
cui non aveva piena cognizione.

Sempre Emidio Greco, nel 2002, si confronterà con uno dei più
riusciti  e  celebrati  romanzi-apologhi  di  Sciascia,  Il
consiglio  di  Egitto,  dove  si  intrecciano  mirabilmente
ricostruzioni  storiche  e  motivi  allegorici.

Fin qui i film tratti da romanzi di Sciascia. Ma, seppure di
minor rilievo, si segnalano le produzioni cinematografiche che
sono state ispirate da racconti dello scrittore di Racalmuto.
Nel 1970 esce “Un caso di coscienza” di Giovanni Grimaldi
dall’omonimo racconto, che verrà poi pubblicato nella raccolta
Il mare color del vino (1973): una commedia ambientata in un
paesino siciliano di infedeltà coniugali con l’interpretazione
di Lando Buzzanca.

Nel  1976  “Una  vita  venduta”  di  Aldo  Florio  dal  racconto
“L’antimonio”, una storia che ha come sfondo la guerra civile
spagnola.

Infine,  per  completezza,  va  ricordato  l’interessante



documentario di Davide Camarrone e Salvo Cuccia dall’eloquente
titolo  “Ce  ne  ricorderemo  di  questo  pianeta.  Un  sogno  di
Sciascia in Sicilia”.

 

A questo punto è giusto chiederci perché le opere di Sciascia
attrassero  tanto  il  cinema.  Due  i  motivi:  uno  legato  al
contenuto delle sue opere, l’altro alla forma espressiva.

La  sua  produzione  letteraria  si  manifestò,  in  modo  più
compiuto,  in  due  filoni,  entrambi  assai  originali:  il
racconto-saggio che, attraverso la ricostruzione dettagliata e
minuziosa, frutto di ricerche assidue, di vicende storiche e
personaggi  si  sublima  nell’affabulazione  accattivante;  il
“poliziesco” che si insinua nel contesto del potere, nelle sue
molteplici  e  sinistre  rappresentazioni,  ivi  compreso  il
fenomeno mafioso. È quest’ultimo genere che attirò, in modo
naturale, come una calamita, la fantasia dei cineasti, che si
rivelò humus fertilissimo per la finzione filmografica.

La scrittura di Sciascia fu elaborata e semplice, ricercata e
immediata.  I  suoi  romanzi  catturano  anche  per  la  cifra
stilistica,  studiata  e  attenta,  che  conduce  a  risultati
stupefacenti. I fatti sono raccontati con una tecnica che
assomiglia a quella cinematografica. Nelle sue pagine vi è una
sequenza rapida (non a caso i suoi romanzi sono stati sempre
brevi) di immagini, di primi piani, di descrizioni precise e
puntuali, di rappresentazioni variegate e multiformi. Nelle
opere  narrative  di  Sciascia  possono  scorgersi  quelli  che
Calvino,  nelle  sue  “Lezioni  americane”,  individuò  come  i
canoni  dell’estetica  letteraria:  “leggerezza”,  “rapidità”,
“esattezza”,  “visibilità”,  “molteplicità”.  Detto  ciò,
risultava facile trascrivere in copioni cinematografici i suoi
romanzi.

Per certi aspetti i suoi testi avevano in sé qualcosa che li
assimilava alle sceneggiature.



 

Sciascia sceneggiatore

D’altro canto Sciascia si cimentò pure nella sceneggiatura. A
parte il film “Un caso di coscienza”, dove collaborò alla
sceneggiatura, la sua esperienza più significativa e intensa è
legata al film di Florestano Vancini, “Bronte.

Cronaca di un massacro”6. Vancini, nel ricostruire i fatti di
Bronte,  la  rivolta  dei  contadini  nell’agosto  del  1860
duramente stroncata dai garibaldini, si rivolse a Sciascia. Ne
nacque una proficua collaborazione: chi meglio del romanziere
siciliano poteva descrivere il mondo contadino isolano, col
suo talento narrativo e l’attitudine alla ricerca documentale?
Il film, originariamente prodotto per la RAI, fu all’epoca
accolto  da  polemiche  per  l’asprezza  con  cui  vennero
rappresentati i fatti, e destinato alle sale. La pellicola,
che ora viene di tanto in tanto proposta nelle scuole, porta
l’impronta  della  penna  di  Sciascia:  in  molti  dialoghi  si
avverte l’anelito alla giustizia e la passione civile che gli
furono propri.

 

Il saggio di Sciascia sulla Sicilia nel cinema

Sciascia non scrisse costantemente sul cinema, come accadde a
Moravia e Del Buono, che tenevano una rubrica di recensioni,
rispettivamente sull’”Espresso” e sull’”Europeo”. Tuttavia ci
ha lasciato un lodevole breve saggio, “La Sicilia nel cinema”,
raccolto  nel  volume,  edito  da  Einaudi  nel  1970,  La  corda
pazza. Il saggio, risalente ai primi anni Sessanta7, analizza
lucidamente il modo come la Sicilia è stata rappresentata nel
cinema a partire dagli albori dell’arte dei fratelli Lumière
ai giorni in cui venne scritto. Lo studio di Sciascia mette in
luce  come,  complessivamente,  sia  prevalsa,  nella  finzione
cinematografica,  una  Sicilia  folcloristica,  ricca  di
stereotipi e di luoghi comuni e si sofferma sui film più noti



che hanno visto l’Isola come sfondo e motivo ispiratore.

Osserva Sciascia: «Vittorini, Brancati e Quasimodo offrirono,
più  o  meno  direttamente,  i  tre  diversi  temi  siciliani  al
cinema. La Sicilia come “mondo offeso”; la Sicilia come teatro
della commedia erotica; la Sicilia come luogo di bellezza e di
verità»8. Di questi temi l’ultimo è stato quello più sfruttato
dal cinema, con risultati deludenti. Ma intorno agli altri due
temi sono stati girate le pellicole più interessanti, sulle
quali Sciascia punta l’attenzione con notazioni intelligenti e
spesso non tenere.

Il giudizio su “La terra trema” di Visconti, ad esempio, non è
affatto benevolo. Sciascia non condivide, nella trascrizione
cinematografica  de  I  Malalavoglia,  l’uso  del  vernacolo.
«Perché il vernacolo (non si può nemmeno parlare di dialetto),
un vernacolo così stretto e concitato da riuscire, in parte,
di  difficile  comprensione  agli  stessi  siciliani?»9.  Verga,
secondo Sciascia, elaborando una lingua che non si risolveva
nel dialetto ma che da questo aveva tratto elementi essenziali
nella  formulazione  delle  frasi  e  nella  sintassi,  si  era
rivelato più “moderno” di Visconti. L’osservazione di Sciascia
pone l’accento sullo sperimentalismo linguistico di Verga, non
colto  da  Visconti,  che  è  uno  dei  punti  di  forza  de  I
Malavoglia e su cui, a mio parere, la critica letteraria non
si è tuttora soffermata sufficientemente.

Riserve sono espresse anche sui due film di Germi “In nome
della legge”e “Il cammino della speranza”. Il primo, tratto
dal romanzo Piccola pretura di Lo Schiavo, ha il torto di
cedere  alla  descrizione  di  una  mafia  redimibile  che,
riconosciuto il buon operato e l’onestà del pretore, gli offre
il proprio appoggio per consegnare alla giustizia l’autore di
un  delitto.  È  una  visione  quella  di  Germi  ottimista  e
superficiale  «lontana  dall’effettuale  realtà  del  fenomeno».
Germi, inoltre, compie un’operazione null’affatto encomiabile:
esporta il West nella Sicilia e nella mafia («il buon pretore
al posto dello sceriffo, la plaga del feudo in luogo delle



selvagge solitudini dell’ovest»10). Il secondo, “Il cammino
della speranza”, racconta l’espatrio clandestino di zolfatari
grazie al favore di una guardia di finanza. Anche questo film
è ispirato da un buonismo che impedisce un’indagine veritiera
sulle realtà isolane. Scrive ancora Sciascia: «Come nel film
“In nome della legge” era la mafia che abdicava alla propria
legge per pacificarsi con quella dello Stato, nel “Cammino
della  speranza”  è  la  legge  dello  Stato  che  scende  a
pacificarsi  con  i  diseredati»11,  e  questo  in  nome  di  un
ottimismo fuorviante.

Dello  stesso  regista  Sciascia,  invece,  salva,  “Divorzio
all’italiana” «in cui la materia passionale è deliziosamente
rovesciata sotto i segni dell’eros comico brancatiano» e «la
Sicilia  si  fa  teatro  di  una  commedia  della  società
italiana»12.

Note dolenti per Antonioni e Bolognini. Ne “L’avventura” la
Sicilia fa solo da sfondo figurativo e l’Isola non è oggetto
di disamina; “Il bell’Antonio”, invece, è una trascrizione
sciatta del romanzo di Brancati che, giustamente, da Sciascia
è considerato un autore profondo e complesso.

Il  film  che,  nel  saggio  di  Sciascia,  riscuote  un  pieno
consenso è “Salvatore Giuliano” di Rosi. La visione del film
accanto a un gruppo di contadini, in quel tempo non abituali
frequentatori  dei  cinematografi,  gli  suggeriscono
considerazioni sottili e acute. Sciascia nota come in quei
contadini le scene anche strazianti destano ilarità. Ciò viene
spiegato per il fatto che la mancata dimestichezza col cinema
da parte di quei contadini provoca lo stupore che si prova
dinanzi  alla  realtà  riprodotta  da  un  mezzo  tecnico  non
conosciuto:  “il  pubblico  in  effetti  reagiva  come  chi  non
avendo mai visto uno specchio improvvisamente vi si trova di
fronte”13. D’altra parte i contadini, pur non riuscendo a ben
decifrare  il  contenuto  di  un  linguaggio,  quello
cinematografico, che ignoravano, avvertivano che gli uomini e
le scene del film non tradivano la realtà, non la deformavano.



Da qui la loro partecipazione emotiva alle vicende narrate, il
loro immedesimarsi nei personaggi del film, in particolare
nella massa dei diseredati. Inoltre il capolavoro di Rosi era
da loro apprezzato perché, malgrado il dubbio sulla strage di
Portella  della  Ginestra,  il  mito  di  Salvatore  Giuliano
difensore  dei  poveri  nella  pellicola  non  veniva  scalfito.
Come?  Attraverso  un  espediente  usato  dal  regista:
l’”invisibilità”  del  brigante;  Salvatore  Giuliano,  infatti,
non compare mai nel film, se non da cadavere. Scrive, appunto,
Sciascia: «relegandolo nell’invisibilità Rosi ha reso più dura
la condanna verso la classe dirigente che lo muoveva; ma al
tempo  stesso,  per  il  pubblico  siciliano,  non  faceva  che
confermare un mito»14.

Il saggio si conclude con un rilievo critico sul film di
Lattuada “Il mafioso” che rivela uno Sciascia veggente. Nel
film si rappresenta una Sicilia in cui tutto è mafia e la
mafia si presta a diventare motivo di spettacolo. Sciascia si
pone un interrogativo, che diventerà col tempo sempre più
attuale: «noi che più volte ci siamo occupati della mafia, in
libri  ed  articoli,  siamo  stati  presi  dal  dubbio  se  il
continuare  a  parlarne  non  finirà  col  rendere  alla  mafia
quell’utile stesso che prima le rendeva il silenzio»15. Un
triste  presagio  quello  di  utilizzare  la  mafia,  anche  nel
cinema, per fini commerciali e, peggio, per scopi strumentali,
di cui Sciascia avrà, negli ultimi anni della sua esistenza,
lucida e amara consapevolezza.

Antonino Cangemi

Note

1  Su  Sciascia  e  il  cinema  vedasi  Cinema  e  letteratura-
Leonardo  Sciascia,  Cinemazero,  Pordenone  1993,  e  Leonardo
Sciascia, a cura di S. Gesù, Catania, Maimone, 1992.
2 Su Sciascia spettatore si segnala E. Morreale, “Il cinema di
Leonardo Sciascia”, in “Segno”, pp. 185-200.



3  P.  Merenghetti,  Dizionario  dei  film,  Milano,  Baldini
&Castaldi, 1993.
4  A.  Moravia,  Cinema  italiano,  Recensioni  e  interventi
1944-2000, Milano, Bompiani, 2010. Vi sono raccolti tutti gli
scritti dello scrittore romano sul cinema, da quelli giovanili
alle recensioni su “L’Europeo” e “L’espresso”.
5  Le  Lezioni  americane:  Sei  proposte  per  il  prossimo
millennio, Torino, Einaudi, 1988, comprendono le conferenze
che  Italo  Calvino  avrebbe  dovuto  tenere,  se  non  fosse
scomparso  prima,  nel  1986.
6  Per  la  sceneggiatura  del  film  “Bronte.  Cronaca  di  un
massacro”, vedasi www.culturaitalia.it.
7 Il saggio uscì originariamente in Film 1963, a cura di V.
Spinazzola, Milano, Feltrinelli, 1963.
8 L. Sciascia, La corda pazza, Torino, Einaudi, 1970, p. 243,
9 Ibidem, p. 245.
10 Ibidem, p. 247.
11 Ibidem, p. 248
12 Ibidem, pp. 248 e 249.
13 Ibidem, p. 252.
14 Ibidem, p. 254.
15 Ibidem, p. 254.
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Il sentimento religioso 
di Virgilio Titone 

di Antonino Cangemi 

La lettura dei Diari di Virgilio Titone svela, tra l’altro, il
profondo  spirito  religioso  dell’illustre  storico  di
Castelvetrano, che si accompagna, in modo naturale e coerente,
all’umanità  che  ne  ha  contraddistinto  l’intera  esistenza.
Un’esistenza segnata dalla passione per gli studi umanistici,
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non solo storici ma anche letterari, che condussero il Titone
a pubblicare un’infinità di scritti mai aridi o astratti, ma
sempre ricchi di partecipazione emotiva e spesso connotati,
nella  loro  assoluta  originalità,  da  una  cifra  espressiva
polemica genuina e per nulla fine a se stessa. 

La vena di polemista si coglie anche in diverse considerazioni
espresse nei suoi Diari1 su temi religiosi. Titone, infatti,
ha vissuto la sua religiosità con quel pudore intimistico e
quel  legame  alla  tradizione  che  temeva  la  Chiesa  stesse
perdendo.  Non  solo:  Titone,  da  acuto  osservatore  della
società, coglieva in essa alcuni aspetti che denotavano un
affievolimento dello spirito religioso, e di ciò si doleva
accoratamente. 

«La chiesa è tradizione» osservava in un suo scritto Panfilo
Gentile2, e Titone non solo condivideva ma, per specificare
quell’assunto,  sottolineava  come  dovessero  conservarsi  le
ritualità delle cerimonie religiose e, con esse, le preghiere,
che in nessun modo potevano essere modificate. «Non si può
parlare a Dio solo col cuore o con il sentimento. È necessario
che quest’ultimo si esprima con precise parole e, se queste
san quelle antiche e venerate delle preghiere delle nostre
madri, dei nostri vecchi, di intere generazioni che hanno
confidato a Dio le loro angosce e speranze, quel colloquio non
solo sarà possibile, ma acquisterà un carattere di sacralità
che altrimenti non avrebbe»3. Ciò Titone notava richiamando
l’intuizione del suo maestro, Benedetto Croce, per la quale
ogni pensiero prende corpo in una forma espressiva. Lo stesso
vale  per  la  fede,  che  si  esprime  nelle  parole  delle
preghiere.  

La preghiera, pertanto, assumeva, nella religiosità di Titone,
un’importanza  fondamentale.  Che  Titone  si  fermasse  spesso
nelle chiese a pregare è un fatto non solo noto a chi lo ha
conosciuto, ma testimoniato da diverse pagine dei suoi Diari.
Alcune malinconiche, come era d’altronde la sua indole: «Non
vedo più a San Michele quei vecchi che vedevo una volta …



Sempre più spesso mi trovo a essere solo a pregare. I vecchi
li trovo al bar. Non li condanno e talvolta penso a un giorno
in cui tutti abbandoneranno la chiesa e sarò sempre più solo …
So che quel giorno non verrà. Ma ci penso, forse per pietà di
me stesso. Sarò fermo allora nella fede che fu di mia madre»4.
Altre attente al decoro e al rispetto della tradizione nei
luoghi di culto, come la lettera del 20-3-1986 al cardinale
Pappalardo: «Mi permetto di rivolgerLe una preghiera per la
chiesa  di  San  Michele,  nell’omonima  piazza,  di  cui  sono
parrocchiano.  Forse  sarebbe  opportuno  far  sostituire  le
maioliche, di per sé pregevoli, del Cuore di Gesù e della
Vergine,  specialmente  quest’ultima.  La  tradizione
iconografica, che va rispettata, non la rappresenta come una
languida attricetta americana»5. Altre ancora esortative e di
stimolo per chi non crede. Così, per esempio, si rivolgeva
all’amico sofferente e ateo, Augusto Guerriero6 : «Qualche
volta entri in una chiesa. Guardi coloro che pregano: gente
umile, poveri vecchi, povere vecchie, ragazzi e giovinetti che
hanno  negli  occhi  la  malinconica  dolcezza  della  loro  età
incerta. Crede che tutti si ingannino, che siano ingannate le
migliaia di uomini e donne che nel corso dei secoli e delle
generazioni succedutesi l’una dopo l’altra hanno pregato su
quelle stesse pietre, in quella stessa chiesa? Non si sono
ingannate.  Chi  prega  è  sempre  nel  vero:  Dio  è  nella  sua
preghiera»7. 

È da notare, peraltro – e in ciò si manifesta la non comune
umanità  e  il  vivo  senso  dell’  amicizia  del  poliedrico,  e
spesso incompreso, uomo di cultura -, come Titone, a margine
di  diverse  lettere  indirizzate  ad  Augusto  Guerriero,  si
soffermi sulla fede. L’ amore «suppone non solo la nostra
anima, ma le altre anime capaci di amare, vive nel bisogno di
destare una vita negli altri: una vita spirituale»8. Oppure:
«Penso alle sue notti insonni e prego per lei. Perché Dio c’è
e l’anima è immortale»9. È davvero singolare e testimonia una
fede molto salda: Titone, nel contesto di missive che trattano
di altre cose, tira fuori, divagando, inattesi argomenti per



convertire l’amico; perché, ci si rende conto, ciò che più gli
sta a cuore è offrire uno spiraglio alla sua anima. 

Titone,  si  sa,  è  stato  un  uomo  concreto,  nemico  degli
astrattismi e delle riforme quando queste si profilavano vacue
e prive di spessore. Perciò non stupisce come egli rifiutasse
taluni nuovi modelli che una chiesa burocratizzata tentava di
imporre e rimpiangesse i vecchi parroci. «La figura dei vecchi
parroci,  fino  agli  ultimi  loro  giorni  solleciti  della
parrocchia; di questi padri, amici, consiglieri, spesso umili
e  sorridenti  e  sempre  ricchi  di  indulgente  esperienza,  è
sembrata improvvisamente anacronistica. Si vuoi sostituire con
i preti-impiegati, che i fedeli vedranno succedersi nel giro
di pochi anni e non impareranno a conoscere o amare»10. Così
come appare in linea col suo pensiero e col suo stile di vita,
operativo e pratico, il rifiuto polemico di quello che lui
definisce  «egoismo  altruistico»:  «S.  Ignazio  di  Loyola  ha
scritto  che  è  più  facile  amare  l’umanità  intera  che  il
compagno con cui bisogna dividere la stessa cella. Infatti
accade  che  gli  apostoli  dell’avvenire  spesso  si  mostrano
egoisticamente indifferenti dinanzi alla sofferenza presente.
La bontà, la carità, gli affetti veri e profondi si trovano
invece in quelli che silenziosamente fanno ogni giorno il loro
dovere né mai pensano di guardarsi intorno per cercare gli
applausi  degli  ammiratori»ll.  Queste  pagine  ricordano,  per
certi aspetti, altre, mirabili, che Titone, anticipando di
decenni  tesi  oggi  di  dominio  comune,  scrisse  contro
l’ideologia.  

Ma sbaglieremmo, e di grosso, se considerassimo Titone, anche
per  gli  aspetti  legati  al  suo  sentire  religioso,  un  mero
nostalgico del bel tempo andato, un paladino della tradizione
difesa a ogni costo o un pervicace reazionario. È questo un
errore in cui molti sono caduti e continuano a cadere: Titone
è stato sì un conservatore, ma a modo suo; ha difeso le
tradizioni,  ma  in  quanto  espressioni  di  valori.  La  sua
complessa personalità, piuttosto che in posizioni preconcette,



trova il suo punto fondante in un liberalismo aperto e ricco
di umanità. 

Ciò  vale  anche  per  la  sua  religiosità.  Il  cristianesimo
evangelico di Titone si manifesta nella pietà per gli umili e
per chi vive in condizioni di disagio. Illuminante, in questo
senso, è la sua approvazione per le posizioni di una rivista
cattolica  olandese  sugli  omosessuali  (si  badi:  siamo  nel
1970).  La  rivista  edita  in  Olanda  («L’Olanda  è  ancora  la
patria della tolleranza» )12 si interroga: «Che cosa debbono
fare i genitori, quando il loro figlio o anche la loro figlia
dicono loro di essere omosessuali?» E risponde: «Essi debbono
accettarlo e appoggiarlo emozionalmente senza riserve». Titone
commenta: «Tutto ciò è certamente più cristiano della condanna
sia  della  Chiesa  sia  dell’opinione  comune  e  naturalmente
suscita un senso di scandalizzato stupore in molti italiani,
che, qualunque ne siano le opinioni politiche o religiose, si
mostrano  ugualmente  indignati  di  tanta  umanità  o
comprensione». Qui sta tutta la carica umana e il radicato
cristianesimo di Titone, come pure – è la stessa anima che la
ispira  –  nella  pietà  che  egli  provava  per  i  defunti
abbandonati.  Al  sindaco  di  Palermo  segnalava  perché
intervenisse:  «C’è  poi  un  cimitero,  quello  degli  inglesi
all’Acqua Santa, dove ogni giorno vanno scomparendo le lapidi
e  i  monumenti  tombali  di  quei  poveri  morti  che  nessuno
ricorda»13. 

Antonino Cangemi

NOTE 

1 «Diari», a cura di Calogero Messina, Novecento, Palermo,
1996. 
2 Panfilo Gentile, a cui Titone era molto legato, è stato uno
scrittore e un giornalista di rara efficacia, assai noto nella
seconda  metà  del  ‘900.  Il  suo  saggio  Democrazie  mafiose
(1969), rimane, purtroppo, attuale e sinistramente profetico.
In esso Gentile, ispirandosi alle teorie elitarie del Mosca,



dimostra come gruppi di potere formati da figure mediocri
impongano,  in  una  democrazia  non  matura,  le  loro  scelte
dettate  da  interessi  di  lobby  e  non  della  collettività.
Gentile si interessò anche a temi legati al cristianesimo. 
3 «Diari» (1970-1976), p. 84. 
4 «Diari» (1920-1969), p. 212. 
5 « Diari» (1977-1989), p. 266. 
6 Augusto Guerriero, ovvero «Ricciardetto», suo pseudonimo, è
stato uno dei più noti giornalisti italiani, oltre che uno
scrittore di non comune cultura. Tenne su «Epoca», dal 1950 al
1981  (anno  della  sua  scomparsa)  la  fortunata  rubrica
«Conversazioni  con  i  lettori».  
7 «Diari» (1920-1969), p. 251. 
8 Idem, p. 273 
9 «Diari» (1970-1976), p. 250. 
10 «Diari» (1920-1969), p. 221. 
11 «Diari» (1977-1989), p. 107. 
12 «Diari» (1970-1976), p. 33. 
13 «Diari» (1920-1969), p. 252.

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 22-24.

Il  senso  di  una  genuina
identità 
F. Costa, Minello ovvero la lotta per la sopravvivenza. Roma,
Ellemme, 1990, pagg. 93. 

Vasto  bozzetto  di  vita  familiare  e  sociale  di  non  comune
efficacia descrittiva e psicologica. Lungo racconto incentrato
sulle vicende di un fanciullo (Minello), la cui anima «in
formazione» è il metro di valutazione di ogni cosa. 

È intorno a lui che ruota la famiglia, l’ambiente, la comunità
sociale in cui è inserito, non viceversa. È il protagonista,
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gli altri mere comparse, alle quali sembra assegnato il solo
ruolo di mettere maggiormente in risalto la «sua realtà». 

Gli  stati  d’animo,  le  paure,  l’ansia  di  scoprire  e  di
conoscere, i rapporti con gli altri, le illusioni, le speranze
i  sogni,  il  desiderio  di  superare,  le  varie  difficoltà
frapposte da un’esistenza primordiale, sono, tutti rappresi
con delicatezza e rispetto dall’Autore. il quale, attraverso
il fanciullo (lo si avverte dappertutto) rivive un periodo
particolare della sua vita in un piccolo centro contadino del
Sud.  ancora  «incontaminato»,  immune,  cioè,  dalle  influenze
negative di una civiltà «manipolata» dagli uomini per fini
egoistici. 

Non so se le vicende narrate contengano qualcosa o molto di
strettamente autobiografico, ma certo è che la partecipazione
popolare intensa dell’Autore alle piccole e grandi «cose» di
Minello, tradisce, per lo meno, il suo sincero rimpianto per
il mondo, lontano nello spazio e nel tempo, ma che ha lasciato
uno spazio profondo nella sua anima. 

La storia di Minello, inoltre, offre all’Autore il pretesto di
allargare la sua indagine e le sue valutazioni da adulto, su
un periodo drammatico e complesso della storia nazionale che
si conclude con la 2a guerra mondiale, momento culminante di
travaglio e di crisi di valori che cambiano radicalmente la
mentalità e il costume degli uomini. 

A condanna di un clima di menzogne e miserie morali, è posto
un  forte  accento  sulla  innocenza,  sulla  semplicità,  sulle
reazioni spontanee e naturali di un ragazzo, che assurge a
simbolo  di  certe  virtù  e  di  certi  valori,  molto  più
interessanti  dell’illusorio  progresso  di  una  società
sofisticata che ha perduto il senso della sua più genuina
identità. 

«E quando gli anni passarono, egli [Minello] crebbe, come ogni
essere  vivente,  e  si  trovò  nella  dolorosa  necessità  di



abbandonare i suoi affetti, la sua terra, e di andare lontano,
rivivendo  spesso  in  sogno  la  sua  piccola  fetta  di  lotta
sostenuta, per sopravvivere». 

Anche  la  lotta  per  l’esistenza  è  rivissuta  in  termini  di
poesia  e  di  lirismo  che  permea  come  nota  dominante  non
soltanto  la  fine,  ma  ogni  brano  del  libro  e  che  sembra
rappresentare  per  l’Autore,  come  uno  sfogo  personale,  una
liberazione, quasi un tributo emotivo ad una parte di vita
alla quale è legato da una sottile e struggente nostalgia. È
tale  la  suggestione  della  magia  di  certi  ricordi  che  la
commozione diventa elegia proprio nel momento in cui sparisce
Minello e al suo posto compaiono tanti esseri (non escluso,
forse, lo scrittore Costa) protesi come lui, ad andare lontano
per rivedere nel sogno quella realtà diventata mito. 

G. Campo

Da “Spiragli”, anno III, n.1, 1991, pagg. 56-57

Per  una  storia  della
letteratura siciliana
Una letteratura siciliana vale a dire una storia letteraria
che ha il suo fulcro narrativo-critico in una singola regione
del nostro paese, stimola e nello stesso tempo esige un doppio
ordine di giustificazioni, in quanto, se da una parte non è
superfluo proporre una riflessione sul perché di una nuova
storia  letteraria,  a  fronte  di  un  panorama  editoriale,
scolastico e non, che di testi, nei quali con dignità e rigore
culturale si affrontano le grandi tematiche della letteratura
nazionale,  ne  offre  tanti,  dall’altra  occorre  ritrovare  e
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chiarire a se stessi e ai lettori le ragioni di questa scelta
prospettica, per la quale la problematica storico-letteraria
viene  affrontata  nell’ottica  specifica  di  una  singola
regione.  

Cominciamo col dire che forse la risposta alla prima implicita
domanda  potrebbe  anche  essere  costituita  dalla  seconda
domanda, nel senso che la novità della prospettiva di studio e
di ricerca che è stata in questo caso privilegiata, potrebbe
anche essere sufficiente ad identificare una motivazione per
la proposizione di una nuova storia letteraria. 

Ma non possiamo fare a meno di proporre qualche riflessione:
in primo luogo la stessa ricchezza articolata del panorama
editoriale per quanto concerne le storie della letteratura
italiana significa che discorsi unici e definitivi non sono
proponi bili: potrà apparire paradossale, ma il fatto che ci
siano molte storie letterarie significa implicitamente che di
storie letterarie se ne possono scrivere tante, se ne possono
scrivere ancora, senza che nessuna di essa abbia sapore di
ridondanza, scada nel superfluo, si squalifichi come inutile
doppione culturale. L’importante, naturalmente, è che ciascuna
di queste storie letterarie si caratterizzi in nome della
originalità dell’ approccio, della peculiarità dello sviluppo
espositivo, della specificità dei risultati critici che si
preoccupa di proporre. 

Vorrà  dire,  a  questo  punto,  che  il  repertorio,  se  cosi
possiamo  chiamarlo,  delle  storie  letterarie,  assumerà  il
significato di un repertorio intellettuale, di una rassegna
culturale  non  più  soltanto  delle  proposte  cognitive  in
relazione a fenomeni e personaggi della vicenda letteraria
nazionale, ma anche in ordine alla presenza e incidenza di
questi fenomeni e personaggi nella vicenda quotidiana della
nostra nazione. 

E se facciamo riferimento appunto al rapporto fra accadi menti
storico-letterari  e  accadimenti  quotidiani  del  sociale,  ci



risulterà anche più lineare e comprensibile il ragionamento in
relazione  alla  specificità  di  una  storia  letteraria
siciliana.  

È appena il caso di sottolineare, infatti, che, quanto più
fortemente apparirà sottolineato il rapporto fra la dimensione
letteraria  e  lo  svolgersi  della  quotidianità,  tanto  più
dovremo  sforzarci  di  cogliere  i  rapporti  fra  la  generale
valenza  letteraria  o  storico  di  un  avvenimento,  di  un
personaggio e il contesto storico-sociale della terra che lo
ha visto accadere, se si trattava di un episodio, che lo ha
visto nascere e poi agire, se si trattava di un personaggio. 

Certamente Gorgia da Leontini sta nella storia della filosofia
e, in prospettiva più specifica, in quella della retorica, per
il suo essere portatore di uno specifico culturale, quello
della raffinatezza ed eleganza formale dell’ eloquio, quello
della potenza di convincimento che attraverso quell’eloquio
raffinato si dispiegava. 

Ma  bisognerà  anche  ammettere  che  quella  complessa  ed
articolata  serie  di  capacità/potenzialità  si  dispiegò,  non
certo casualmente, nel contesto politico e culturale della
Sicilia: non a caso nel 427 a. c., quando gli abitanti di
Leontini vollero chiedere l’aiuto di Atene contro Siracusa,
proprio a lui si rivolsero, con un atto di fiducia che trovava
le sue radici da una parte nella fama già diffusa del rètore,
e dall’altra nell’istintiva convinzione che la comune origine
siciliana avrebbe indotto il parlatore illustre a spendere i
tesori del suo eloquio per la sua terra. 

Vuol  dire  che  la  dimensione  territoriale,  la  prospettiva
regionale, si giustifica in funzione di tutta una serie di
legami, più diretti e immediati, che certamente esistono fra
l’autore, fra il protagonista della vicenda letteraria, e il
contesto  storico-culturale  nel  quale  si  è  svolta  la  sua
vicenda  umana  e  nel  quale  si  articola  la  sua  presenza
culturale.  



Ma mi sia consentito di fare una riflessione particolare per
quanto concerne lo specifico di questa storia letteraria, che
si offre alla nostra attenzione di lettori come storia della
letteratura siciliana. E dico una riflessione particolare, in
quanto  credo  che  non  si  possa  prescindere  da  una
considerazione  relativa  allo  spessore  vincolante  che  la
sicilianità, se così posso esprimermi, assume nei confronti di
chi  ha  avuto  i  natali  e  ha  trascorso  la  sua  vicenda
esistenziale, in questa terra, che il sole riscalda, che il
vulcano incendia, che il mare blandisce e nello stesso tempo
schiaffeggia, che i profumi di tante coltivazioni ardenti di
calore e sangue fanno vibrare sottilmente, di questa terra
nella quale gli uomini non sembrano sempre voler riconoscere
se stessi e la propria dignità, nella quale non sempre la
dimensione umana della persona, pur sentita, pur vissuta, pur
esaltata, viene accettata e riconosciuta nella pienezza della
sua superiore dignità. 

Se posso abbandonarmi per un attimo al gusto del paradosso,
alla  tentazione  di  una  provocazione,  vorrei  dire  che  uno
scrittore  siciliano,  e  s’intende  siciliano  per  sangue,
cultura, dolore, sofferenza, speranza e morte, uno scrittore
siciliano sarà pure ad un certo punto scrittore italiano,
nella prospettiva di una dimensione nazionale della vicenda
storica, ma rimane pur sempre scrittore siciliano, perché le
stimmate  sofferte  della  sua  condizione  esistenziale  di
partenza difficilmente si cancellano. 

Il che non significa, si badi bene, che la catalogazione di
uno  scrittore  nato  in  Sicilia  nella  dimensione  della
letteratura italiana sia da respingere o da mettere almeno in
discussione: quello che qui si vuol dire è che si ha voglia di
essere  letterariamente  italiani,  ma  si  rimane  comunque  e
sempre, almeno letterariamente, siciliani. 

C’è da fare ancora qualche considerazione, doverosa per uno
come  me  che  la  cultura  la  vive,  la  sente,  e,  se  mi  è
consentito dirlo, la soffre nella prospettiva della dimensione



anche  scolastica  del  problema,  sulla  collocazione  appunto
didattica di un discorso culturale del genere. 

Intanto comincerei con l’osservare che non è fuor di luogo,
anche  indipendentemente  dalla  mia  esperienza  ministeriale,
preoccuparsi del rapporto che fra una produzione editoriale
del tipo e del genere di quella che stiamo qui presentando, e
l’attività didattica, deve esistere. 

Voglio dire che un testo di storia letteraria, quale che sia
l’articolazione delle finalità e degli obiettivi immediati per
i quali esso viene proposto, vuoi nell’ottica creati va dell’
Au tore, vuoi nell’ ottica disseminativa dell’editore, non può
mai essere considerato privo di ricadute in senso didattico,
perché,  anche  se  esso  non  fosse  immaginabile  in  quanto
suscettibile di specifico impegno nel contesto dell’attività
didattica quotidiana, esso concederà comunque alla formazione
dei docenti e determinerà comunque, a breve o a medio termine,
ricadute formative sugli studenti, ai quali auspicabilmente i
docenti  si  presentano  sempre  più  preparati,  sempre  più
aggiornati. 

Io sono convinto che il discorso della letteratura regionale
abbia una valenza di forte incidenza formativa, in quanto
consente di cogliere – con particolare immediatezza – i nessi
che  caratterizzano  la  trama  dei  rapporti  tra  prodotto
letterario  e  condizione  ambientale  nella  quale  la  vicenda
umana dell’autore si svolge. 

E non è certamente da temere che un’attenzione regionalistica
alla problematica 

letteraria possa scadere in forme di settorialismi demotivanti
o  assumere  aspetti  di  separatismo  culturale  altrettanto
preoccupanti.  In  realtà  l’attenzione  alla  dimensione
regionale,  se  opportunamente  adoperata  come  premessa  per
comprendere  in  che  modo  quella  produzione  regionale  si
scomponga e si sciolga nella superiore unità culturale della



letteratura nazionale, servirà a determinare visioni unitarie
nel senso più autentico della parola, cementate dalla chiara
conoscenza di nessi e rapporti di fondo, non costruita su
surrettizi accostamenti ed accorpamenti fra realtà che sono
diverse e che non hanno da temere dalla loro diversità, che ne
costituisce  l’elemento  caratterizzante  nell’ambito  di  una
superiore unità garantita dal carattere genetico nazionale. 

E vorrei anche dire che non si deve ritenere che un siffatto
processo  autenticamente  formativo  si  metta  in  movimento
soltanto o in particolare per gli studenti appartenenti alla
regione  alla  quale  la  trattazione  storico-letteraria  si
riferisce: è chiaro che, anzi, la penetrazione dei complessi
fenomeni locali sarà ricca e articolata anche per chi dalla
specifica realtà territoriale è lontano fisicamente. 

Ben venga dunque questa Storia della letteratura siciliana di
Salvatore  Vecchio,  una  storia  costruita  con  competenza  e
passione,  una  storia  nella  quale  la  fondatezza  dei
procedimenti  critici  attraverso  i  quali  essa  è  stata
articolata  egregiamente  si  coniuga  con  la  ricchezza  dei
materiali e dei documenti attraverso i quali essa si snoda. 

Non  mi  pare  questa  la  sede  per  analizzare  la  struttura
compositiva di una storia della letteratura siciliana, ma mi
pare indispensabile almeno sottolineare alcune caratteristiche
che mi appaiono particolarmente felici di questa struttura. 

Mi riferisco alla ricca ed articolata presenza dei documenti
letterari diretti: in un’epoca nella quale acquista sempre più
spazio e merita sempre più attenzione una didattica testuale,
non avrebbe senso una trattazione di storia letteraria che si
rifugiasse soltanto nella prospettiva indiretta della notizia,
pur seria, complessa, puntuale, documentata, senza svilupparsi
con rigore di puntigliosa ricostruzione dall’interno, intorno
ai  testi  che  della  storia  letteraria  sono  sangue  e  linfa
vitale. 



E  mi  riferisco  anche  alla  presentazione  comunque  sempre
puntuale, specifica, rigorosa delle opere che, anche quando,
per  ovvie  ragioni  di  equilibrio  dell’opera,  i  testi  non
possono essere presenti al di là di un certo spazio, sono
comunque illustrate ampiamente, con ricchezza di particolari e
puntualità di informazione complessiva. 

Forse potremmo apporre come ideale e simbolico messaggio di
sintetica presentazione di questa opera i versi di Omero, che
anche in essa si leggono, quei versi nei quali si parla della
Sicilia. 

Forse  potremmo  dire  che  nelle  pagine  di  questa  storia
letteraria  incontro  ti  verranno  le  belle  spiagge  della
Trinacria isola, dove pasce il gregge del Sol… 

Ai  lettori  fortunati  che  in  queste  pagine  riusciranno  a
ritrovare gli itinerari ideali di un percorso fra gli uomini
ai quali la terra di Sicilia diede i natali e che alla terra
di  Sicilia  restituirono  grati  tributi  di  alta  poesia,
l’augurio affettuoso di buon viaggio da parte di chi, come me,
il viaggio l’ha fatto tante volte, in termini di amore, in
termini di nostalgia, in termini di speranza. 

Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 6-9.

 Editi e inediti 
[…]  Giorno  dopo  giorno  passano  i  mesi,  ma  la  ferita  non
accenna a cicatrizzarsi, anzi diventa sempre più dolorosa. 

Il medico si limita a dire che tutto procede bene, che la
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ferita  è  “torpida”  e  che  occorre  tempo.  Quanto  tempo?  Al
diavolo, se può saperlo. E poi che gliene importa? A volte ho
l’impressione che mi abbia mollato e non trovi il coraggio di
dirmelo. Né io ho il coraggio di affrontarlo e dirgli quel che
penso. 

Intanto un dolore nuovo, continuo, teso, nemico, ha invaso
dall’occhio alla mascella tutta la parte sinistra della testa.
Vi è penetrato profondamente, trivellandola. Ho la sensazione
che  stringendo  forte  i  denti  si  attutisca,  e  così  prendo
l’abitudine di tenere le mascelle serrate. 

Mando giù un calmante ogni quattro ore, sicché le mie giornate
sono adesso scandite in sei vigilie (e sono sempre io a essere
di turno) dalle compresse di sedativo. 

Mi si spiega che si tratta del nervo trigemino, irritato dalle
cure radianti. Fingo di accettare la spiegazione. 

Vado avanti così, con l’impressione di scalare una montagna
sempre più ripida, eppure con una pazienza nuova che non è
rassegnazione. Forse è curiosità di sapere come va a finire.
Comincio  a  sdoppiarmi,  a  sentirmi  spettatore,  a  fare
filosofia, a concepire dialoghi sul mondo extraterreno. 

Mi sorprendo a pensare con un certo distacco che attraverso il
duro noviziato che sto scontando potrei approdare all’ignoto
meglio  di  tanti  altri.  Se  non  altro,  senza  eccessivo
rimpianto. Mi interesso di parapsicologia, preparo lo spirito
a  nuovi  rapporti,  a  una  nuova  dimensione.  Provo  anche  a
immaginarmi  scaraventato  in  una  traiettoria  verso  un’altra
galassia e la cosa non mi riesce difficile imbottito come sono
di sedativi. 

Ho a disposizione molto tempo ma soprattutto le ore della
notte, mentre attendo l’appuntamento con la bianca compressa
per confondere la mente e cercare di ingannare il dolore. 

Ed è nella notte che si sviluppano forme di egoismo contorto



di  cui  mi  vergogno.  Per  non  disturbare  Francesca  con  i
lamenti, mi rifugio in un’altra stanza dove me ne sto al buio.
Subito  dopo  comincio  a  irritarmi  con  lei  che  dorme
insensibile,  penso  io,  alla  mie  insofferenze.  

L’oscurità  e  il  dolore  popolano  di  fantasmi  la  mia
immaginazione.  Nel  vano  recupero  di  memorie  che  si  fanno
sempre  più  lontane  e  avvizzite,  anche  le  più  care,  che,
sottili come vanno diventando, si inceneriscono rapidamente.
Dov’è finita la forza che, sia pure malinconicamente, riuscivo
a  cavarne?  Per  questo,  stordito,  mi  perdo  come  un  automa
dietro la prefigurazione di un avvenire che non mi appartiene.
Non ci vorrà tanto tempo, infatti, che io non ci sarò più. Ma
è già come se io non avessi più niente: non passato né futuro,
non memorie né desideri, non rimpianti né attese, non gioie né
dolore; soltanto prefigurazioni nelle quali posso sbizzarrirmi
come e quanto mi pare. 

Dall’irritazione di credermi abbandonato a soffrire da solo,
la notte (nonostante mi renda perfettamente conto che ciò è
inevitabile se voglio che Francesca mi assista di giorno),
all’ideazione di quale potrà essere l’esistenza di mia moglie
senza di me, il passo è breve. 

E quel che il mio egoismo contrariato mi fa immaginare non è
piacevole. La degradazione a cui progressivamente va soggetto
il fisico, intacca anche il morale, in cui si aprono lunghe
crepe  pur  se  ancora  non  è  lo  sgretolarsi.  Anzi,  neppure
io  saprei  dire  se  sto  peggiorando  più  fisicamente  che
moralmente.  

Certo è che al calore dei buoni sentimenti, agli slanci di
amore,  tenerezza,  generosità,  bontà,  abnegazione,  fiducia,
coraggio e così via, si alterna il gelo di sentimenti ignobili
(dai quali, chi sa poi perché, finora mi ero illuso di essere
immune), messi spietatamente a nudo da insopprimibili impulsi
di ribellione alla sofferenza fisica. 



Così, giorno dopo giorno, vado scoprendo che nel mio animo c’è
posto anche per il male. A cominciare da una oscura sensazione
di rancore, di risentimento o di indifferenza verso tutti,
anche verso chi non ha mai fatto cattiverie e per finire alla
distorsione  del  senso  di  gratitudine,  che  comincio  a
considerare il più pesante dei sentimenti. Scopro che ci sono
spazi  per  una  personalità  discontinua  e  vacillante.  E  in
queste oscillazioni, veri e propri sbalzi dello stato d’animo,
stento  a  ritrovare  il  punto  di  equilibrio.  Mi  pare  di
cominciare soltanto adesso a capire come un niente, che muta
le  circostanze  interne,  possa  bastare  a  far  cambiare  i
sentimenti. 

Adesso  tocca  anche  a  me  sperimentare,  sia  pure  per  brevi
momenti e con profonda umiliazione, cose che non avrei mai
voluto conoscere. Salvo a rammaricarmene e ricredermi subito
dopo. Per questo guardo con sospetto, prima che ogni altro, me
stesso, e mi è difficile accettarmi. 

Nella  calura  della  notte  soffocante,  le  mie  fantasie  si
gonfiano di pensieri torbidi. Mi sorprende che la forte dose
di sedativi, dai quali purtroppo debbo dipendere, non agisca
sino  ad  acquietare  e  intorpidire  anche  i  sensi.  Capita
esattamente il contrario. La sensualità continua ad assillarmi
e, paradossalmente, tanto più si esaspera e sembra voglia
esplodere, quanto più il dolore si acuisce. Forse, ancora una
volta, la causa di questo inestricabile groviglio va cercata
nella  vecchia  storia  del  contrasto  perenne  tra  Eros  e
Thanatos. Nello stesso tempo, d’altra parte, la difficoltà di
ritrovare  il  controllo  del  mio  corpo  e  il  dominio  delle
passioni mi inasprisce perché mi fa misurare il vuoto che si
va scavando nel mio mondo interiore. 

Nel buio, procedendo a tentoni, arrivo nella camera da letto.
Qui rimango immobile fino a che gli occhi si abituano a vedere
nell’oscurità che lentamente si attenua in penombra al fioco
chiarore dell’esterno. 



Francesca dorme, sembra rilassata; ma dalla piega amara delle
labbra e dalle sopracciglia aggrottate, che le danno un’aria
corrucciata, traspare l’inquietudine che non la lascia neppure
nel sonno. Mi sollevo a guardarla meglio, col cuore colmo di
tenerezza che vuole ripagarla dell’ostilità di prima. Vorrei
svegliarla carezzandola e rimanere con lei. Ma ci rinuncio. So
che appena coricato, il martello pneumatico che mi sta in
agguato  nel  cervello  ricomincerà  a  sussultare  e  a  farmi
esplodere  la  testa.  Adagio  per  non  svegliarla,  torno  in
salotto  e  mi  lascio  cadere  su  una  poltrona.  Accendo  la
lampada, ma la luce mi ferisce gli occhi. Spengo, preferisco
il  buio,  anche  perché  niente  mi  distragga  dall’ossessione
segreta che tento invano di ignorare e contrastare. 

Come  ogni  notte,  da  un  po’  di  tempo  a  questa  parte,  lo
spettacolo ha inizio. 

Non sorretto da una immaginazione ricca e vivace, esso si
presenta subito per quello che è: una rappresentazione noiosa
e superficiale che si svolge tutta in funzione del quadro
finale,  l’unico  a  eccitare  e  insieme  a  demolire  la  mia
fantasia. Attendo il mattino con la sua luce liberatrice che
fughi i fantasmi e rischiari finalmente le pieghe della mia
psiche tormentata. 

(Dal buio della notte’, pagg. 23 – 27) 

[…] Tre mesi, novanta giorni, novanta notti da trascorrere in
quell’ospedale che soltanto a vederne le mura mi ha sempre
terrorizzato.  E  dopo?  Quali  altri  ostacoli  dovrò  superare
sulla  via  della  sofferenza?  Quali  altre  stazioni  dovrò
toccare? E l’ultima non sarà il calvario? 

Mi accompagna mio padre, venuto a trovarmi dalla Sicilia. È
anziano. Da anni ha lasciato l’insegnamento. I nostri rapporti
sono stati sempre essenziali. Di poche parole, non è mai stato
espansivo con me, né io con lui. Ci siamo abituati a capirci
senza parole, a interpretare i lunghi silenzi dei momenti



importanti della nostra vita, sia nella gioia che nel dolore. 

È  un  antico  rapporto  iniziato  tanti  anni  fa  in  Sardegna,
quando, appassionato cacciatore, voleva che lo seguissi ancora
bambino  per  boschi  e  monti  selvaggi  in  lunghe  e  per  me
estenuanti battute di caccia. Erano occasioni esaltanti di
sgroppate  a  cavallo  verso  nuovi  orizzonti  che  facevano
impazzire  la  mia  fantasia,  che  arricchivano  la  mia  vita
interiore  perché  la  maggior  parte  della  giornata  la
trascorrevo  solo  e  solo  occasionalmente  scambiavo  con  lui
qualche parola. 

Ora, per la prima volta, lo vedo impacciato e, contrariamente
alle  nostre  abitudini,  cerca  degli  argomenti,  ma  non  sa
trovare le parole. 

E così, improvvisamente mi offre un sigaro. 

Lo guardo sorpreso. Anche da adulto, in ossequio a un suo
desiderio-ordine, non avevo mai fumato in sua presenza, anche
se lui era un inveterato fumatore. 

Accetto con un sorriso, mentre un pensiero deviante corre
all’ultima sigaretta del condannato. Naturalmente non lascio
trapelare questa idea: ho deciso che debbo vincere le tensioni
interne  che  mi  spingono  ora  alla  ribellione  ora  allo
sconforto.  Adesso  è  necessario  che  riesca  a  dominare  me
stesso, o meglio la parte di me più giovane, debole, emotiva. 

Cerco di superare l’imbarazzo della situazione aggrappandomi
al primo banale argomento a portata di mano, mentre mio padre,
con cura meticolosa, si accende il mezzo toscano, aspirando
rapide  boccate,  costringendosi  così  a  un  giustificato
silenzio.  ,  Armando  editore,  Roma,  1983.  

«Mi fa piacere fumarlo, – dico, accendendo a mia volta il
sigaro – Molte volte il fumo aiuta ad alleviare tensioni, a
reggere  situazioni  imbarazzanti,  fa  compagnia.  Debbo
confessarti che da poco tempo fumo la pipa, ma una, due volte



al giorno dopo il pranzo e la cena ». 
«Io invece continuo a fumare tanto, come un turco ». 
Sorrido, continuando a camminare verso la macchina posteggiata
lontano. 
«Chissà poi perché si dice fumare come un turco ». 

Ecco, ho trovato un diversivo e così la conversazione continua
battendo a tappeto questo argomento, come si usa fare negli
ozi  dei  circoli  paesani.  E  così  saltano  fuori  tutte  le
espressioni  che  riguardano  i  turchi:  bestemmiare  come  un
turco,  giovani  turchi,  caffè  alla  turca,  ecc.  Ridiamo
divertiti delle nostre chiacchiere veramente futili. Vorrei
tirar  di  lungo  con  queste  assurdità  per  evitare  che  il
discorso cada su cose tristi. 

Mio padre non ce la fa più. Senza guardarmi domanda: «Sei
preoccupato?». 

Cerco di tranquillizzarlo anche se in modo maldestro: «Non
eccessivamente,  confido  in  quest’altro  intervento;  insomma
staremo a vedere». 
«Ho capito» taglia corto mio padre. 
Ma cosa hai capito, vorrei dirgli. La mia disperazione? Il mio
desiderio di fermarmi qui in mezzo alla strada e
dire basta? Di urlarla questa parola, 
infischiandomene della gente. Vorrei soprattutto gettarmi tra
le tue braccia per un bisogno di protezione, di calore, come
fanno i bambini. Come mi accadeva anche negli anni più ingrati
dell’adolescenza  quando,  pur  vedendoti  a  volte  come
antagonista, m’era sempre necessario sentire la tua presenza
che era sostegno e rassicurante certezza. So di essere, ora,
alla ricerca di un rifugio provvisorio, di memorie lontane che
mi aiutino a sopportare il presente. 

«Ricordi  come  ti  seguivo  volentieri  quando  mi  svegliavi
all’alba per andare a caccia? Ci vai sempre? ». 
«No, sono anni che non mi muovo più, che non sparo un colpo.
Ma  vedrai,  appena  guarirai,  almeno  una  volta  dovremmo



ritornare sui monti che circondano il nostro paese in Sicilia,
non fosse che per fare un po’ di moto». 

Non mi sento di disilluderlo. So bene che quelle passeggiate
non  si  faranno  mai,  mi  piace  però  che  se  ne  parli,  che
ricordiamo  assieme  gli  itinerari  percorsi,  che  si  ritorni
assieme  indietro  negli  anni  certamente  più  spensierati  e
felici:  la  giumenta  nervosa  che  ci  trasportava,  i  cani
irrequieti, la preparazione delle cartucce, il ritorno a casa
all’imbrunire con la selvaggina. 

I ricordi scivolano dolcemente, quasi ovattati, e giungono con
naturalezza, ma necessariamente a un’altra memoria cara, a una
persona che da tempo ci ha lasciati, la mamma. Nessuno dei due
credo ne avrebbe voluto parlare per non acuire quella pietosa
rappresentazione. 

«Ricordi, babbo, l’ultimo Natale che ho trascorso a casa prima
di partire per Roma per raggiungere il mio lavoro? E’ Stato
l’ultimo Natale trascorso tutti assieme». 

Forse è la presenza di mio padre, parte di un tutto che mi è
ancora assai caro, a riportarmi più insistente il ricordo
della mamma. Ma nel ricordo non c’è, come dovrebbe esserci
dopo tanto tempo, più dolcezza che nostalgia. È un sentimento
struggente fatto di desiderio di pace, quiete, serenità. Per
un momento non riesco a controllarmi: più che col babbo ho
l’impressione di sfogarmi con me stesso, le parole hanno toni
monocordi, incolori quando dico: 

«Sai, credo che possa anche essere misericordia la morte…». 

Mi fraintende: « Ma che vai dicendo! » reagisce, infatti,
alzando la voce e guardandomi con espressione non so se più
angosciata che irritata. 

«Alla mamma, per esempio, ha evitato la pena di vedermi così
malridotto». 



Per la gola secca stento a continuare. 

«Quanto a te, babbo, puoi immaginare cosa avrei fatto per non
darti questi pensieri… ma ormai ho esaurito le ultime scorte
di  altruismo.  Vedremo  come  si  risolverà  quest’intervento,
Valdoni, si sa, è un mago… però, vorrei consumare subito, il
più in fretta possibile, quel che mi resta di sofferenza e…
chiudere, come dire, l’argomento. Non importa come, pur di
trovare pace». 

Non mi lascia finire, questa volta. Si ferma un attimo per
guardarmi. Voltandomi verso di lui e leggendo nel suo sguardo
trepidazione,  capisco  che  la  tenerezza  paterna,  anche  se
mascherata non svanisce con l’allontanarsi dell’infanzia, non
spetta a questa più che alle altre stagioni della vita. Mi
afferra  sottobraccio  e  riprende  il  cammino  tenendomi  più
accosto a sé. 

Nel breve silenzio che regna distinguo nei rumori della strada
il ritmo cadenzato dei nostri passi. 
«Devi  convincerti,  figlio  mio  –  mi  dice  appena  riesce  a
parlare senza che le parole gli tremino troppo – devi essere
il primo a essere convinto che ce la farai. Non basta che sia
io o gli altri a esserne sicuri. Tu devi essere, tu, il primo
ad avere questa certezza: ficcatelo bene in testa… ». 
«Sì, d’accordo, ma…». 
«Non interrrompermi, per favore. So bene che le mie possono
essere parole scontate, che ti sarai sentito ripetere molte
altre  volte  da  quando  hai  cominciato  a  star  male.  Eppure
contengono una verità antica. Naturalmente, per convincerti di
questo è indispensabile prima di tutto che tu voglia guarire.
Una voglia che non potrai trovare, se non ti sarai liberato
dalla paura, non dico completamente, che sarebbe irrazionale,
ma in buona misura, almeno quanto basta per non arrenderti a
ogni assalto emotivo. Non disperare mai: il mondo è degli
ottimisti, i pessimisti non sono che spettatori ». 
«Sì, lo so; lo so anch’io » lo interrompo con voce soffocata. 
«E di un’altra cosa devi persuaderti – continua mio padre –



che non tutto è dolore nella vita. Anche quando non ci fosse
più niente da fare, e non è così. .. Esiste ancora la gioia di
fare qualcosa per le persone care, innocenti. A questi valori
bisogna mirare per averne forza spirituale, per sperare. Sì,
abbandonarsi anche alla speranza e farcene travolgere sino a
che diventi certezza e quindi dare senso alla vita». 

Non lo riconosco: dov’è l’uomo di poche parole? Ha parlato
tutto  d’un  fiato.  Lo  guardo  perplesso,  senza  rispondere.
Allora  lui,  quasi  in  soggezione,  come  colto  in  fallo,  si
affretta  a  ribadire,  a  chiarire  il  suo  concetto  con  una
sicurezza  che,  per  l’emozione,  non  è  più  quella  di  pochi
attimi prima. 
«Voglio dire, Andrea, che soltanto così… con una gran forza
morale noi possiamo uscire dal particolare e portare le nostre
vicende  su  di  un  piano  universale…  solo  così  possiamo
giudicarle  e  sopportarle  non  più  da  un  punto  di  vista
ristretto, ma in una prospettiva così aperta e così vasta da
comprendere l’infinito campionario delle esperienze passate e
presenti degli altri. Nessuno di noi appartiene completamente
a se stesso… 

Naturalmente, non è che non senta !’imbarazzo di sapere che
io… io che parlo qui, adesso, non sono l’ammalato. Non è
facile parlare, farsi maestro. Tu immagini che spina ho nel
cuore e allora mi domando: che cosa farei, se mi trovassi
nelle tue condizioni? Ce la farei a non arrendermi, a non
essere vigliacco? Perciò penso che la nostra credibilità di
uomini risulti solo dalla prova personale che sappiamo dare
». 

Conclude dopo una pausa, chiedendomi quasi con umiltà: « Non
credi anche tu che, tutto sommato, le cose siano da vedere in
questo  modo?».  Una  domanda  in  cui  c’è  tanta  trepidazione
affettuosa. 
«Sì, babbo, credo proprio di sì » rispondo con Un filo di
voce. 



Parlare, sacrificando i suoi principi, che conosco bene, a un
po’  di  retorica,  a  qualche  frase  fatta  per  simulare  una
fiducia e una sicurezza che è ben lontano dal possedere, gli è
costato un grande sforzo. Anche la sua commozione è evidente.
Vedo,  adesso,  da  adulto,  un  uomo  a  cui  la  perdita  della
compagna e ora la malattia del figlio hanno mutato in smarrita
apprensione  il  lampo  ardito  e  ironico  dello  sguardo.  Mi
accorgo che paradossalmente è lui stesso adesso a chiedermi
aiuto, con le sue esortazioni a essere come vorrebbe che io
fossi. 

Tocca  dunque  al  figlio  ora  difendere  il  padre  dalla
commozione, e anche dal dolore che forse per un vecchio è meno
sopportabile. 

Comincio col trovare la forza di non umiliarlo fingendo di non
vedere i suoi occhi lucenti e il labbro che trema. 

Tra la folla ignara della nostra pena, camminiamo nell’aria
trasparente  del  crepuscolo,  ancora  una  volta  insieme,
consapevoli  che  ci  stiamo  inoltrando  nel  buio.  

(Id., pagg. 30 – 36) 

Trascorrono giorni di dolore lungo, violento, crudele, in cui
lo spirito umiliato, confuso sembra voler cedere, e dalla
nebbia che invade la mente si scioglie ancora un disperato
desiderio del nulla. Ma il sangue giovane, ignaro nel suo
pulsare, alla fine prevale e con mestizia considero che è
anche difficile morire. 

Tolgo finalmente l’apparecchio dalla bocca e mi accorgo con
terrore che quando provo a parlare emetto suoni inarticolati.
Rivolgo anche un rassegnato pensiero a quel mio povero occhio
che dopo le analisi sarà finito chissà dove. 

A tirarmi fuori da queste amare riflessioni giunge la notizia
che  gli  esami  istologici  non  hanno  rivelato  nulla  di
preoccupante.  



Ho, finalmente, le braccia libere e posso vedere il grosso
lembo a forma di tubo che coltivo in petto. Lo guardo con
amore,  perché  mi  darà  la  possibilità  di  riavere  un  volto
«umano». 

Per consentirmi di parlare e mangiare mi imbottiscono con
garza la cavità orale mancante, ma questo è un male minore. 

Dopo  parecchi  giorni  posso  ricominciare  a  leggere  e  a
scrivere; una sensibilità nuova, che però ritengo patologica,
mi porta a comporre poesie, e ogni idea, ogni fatto, diventano
occasioni per questo esercizio finora mai affrontato. Trovo
che non c’è niente di meglio per tenere occupata la mente, per
coltivare la speranza e risalire in superficie, confortato
anche in questo dalla presenza continua di Francesca che in
quei giorni ha trovato da dormire in una pensione nei pressi
della clinica. 

Quante notti è rimasta accanto a me su una sedia, pronta a
ogni mia necessità, quante volte alla incerta luce dell’alba
l’ho  trovata  a  dormire  col  capo  reclinato  sul  mio  petto,
stringendomi la mano nell’attesa di un altro giorno. 

Povera Francesca, quante preoccupazioni, quanto dolore nella
tua  giovane  esistenza,  e  io  egoista  che  ho  desiderato  di
andarmene, di lasciarti. 

Dormi, e forse il miracolo dell’incosciente sonno ti porta
qualche mio bacio che tu ricambi con un sorriso alla mia mano
che ti accarezza lieve. Per questo sfuggi il risveglio, sfuggi
la realtà. Stringi nel sonno la mia mano, perché ti aiuti ad
andare lontano, a portarmi in un luogo diverso e, libero da
pesi, a volare con te nel sogno dove più non ci tocchi il
male. 

Sogno anch’io i tuoi baci, le tue carezze, e quando mi sveglio
ti trovo seduta accanto a me, a dirmi con la luce del giorno e
del tuo viso che esiste un paradiso anche per me. 



La primavera è già inoltrata e sono sempre ad attendere, a
vivere  di  ricordi,  a  trasferirmi  idealmente  nel  mondo  di
fuori. Roma, la città che mi sembra di aver lasciato da chissà
quanto tempo, torna di frequente nei miei pensieri. 

Sono i giorni del concorso ippico di piazza di Siena, e mi
piace ricordare Villa Borghese, gli alti pini, il verde, la
folla festosa, gli agili puledri, i cavalieri. Purtroppo il
sogno dei ricordi si frantuma come uno specchio e mi ritrovo
sempre nell’angusto cortile della vecchia clinica di Milano.
Mi  sento  ugualmente  pago  e  senza  invidia;  sotto  la  mia
finestra, nel cortile, un cespo di rose ha messo i fiori e il
verde pulito delle foglie, il colore dei petali portano anche
a me una parte di primavera. 

La clinica, come ho detto, è ubicata in un vecchio edificio
circondato  da  alti  palazzi,  e  l’unica  possibilità  per  «
prendere l’aria “, secondo il gergo dei carcerati, è l’angusto
cortile tra queste alte mura: un pozzo. E lì ci troviamo ogni
giorno, appoggiati al muro a chiacchierare, qualcuno appartato
in preda a malinconie e pensieri lontani. 

Un giorno, nuvolo e grigio, mi trovo solo in quel cortile. A
un tratto il cielo si apre a un raggio di sole, che viene a
scaldare  la  mia  solitudine.  Gli  offro  il  volto  ferito,
deturpato, quasi felice di quella inattesa carezza. Per quanto
tempo  non  so.  Dopo,  passato  lo  stordimento,  provo  la
sensazione  di  avere  rubato  quel  raggio  di  sole  caduto
distratto dal cielo fin giù nel cortile, perché con geloso
egoismo l’ho tenuto nascosto, non l’ho diviso con gli altri
compagni tenuti come me nel chiuso dolore. 

Per questo sento di dover chiedere loro scusa, raccontando del
raggio di sole. 

Mi  guardano  con  aria  attonita,  non  capiscono  questa  mia
preoccupazione, non intuiscono questo sentimento che invece a
me  dà  la  misura  dell’umanità  nuova  che  la  sofferenza  sta



facendo crescere dentro di me. 

(Id., pagg. 74 – 77) 

[…] A quell’ora, nel parco, c’era poca gente: qualche vecchio
signore, i netturbini che facevano le pulizie, qualche bimbo
spinto in carrozzina dalla mamma o dal nonno. 

La primavera era inoltrata e la natura splendeva partecipando
alla nuova stagione, ammantandosi di verde brillante e di
luce. 

Fatta una breve passeggiata, si trovò seduto sulla solita
panchina; si guardò attorno come se fosse la prima volta che
si  trovava  in  quel  posto,  poi  sorrise  ricordando  le
meditazioni  del  mattino  e  rendendosi  conto  che,  come  un
automa, si era seduto su quella panchina, come ogni giorno,
come sempre. 

Aprì il giornale, il solito giornale, ma lo aprì alla terza
pagina perché il resto non lo interessava, si diceva. 

Lo  soddisfaceva  qualche  informazione  culturale,  ma  anche
questa per abitudine, non più di tanto. 

Prima di immergersi nella lettura, la sua attenzione venne
attirata dal trotterellare di un cane randagio che gli era
passato vicino senza guardarlo. 

«Dove andrà», «così sicuro? – Si chiese – Sembra avere una
meta precisa, eppure è un randagio, non ha un padrone, una
casa, un punto di arrivo. Da dove viene e perché va così in
fretta? Cosa pensa, quali programmi avrà per la giornata?». 

Queste considerazioni lo portano su un altro piano. «Quanti
uomini  come  lui,  come  quel  cane,  possono  essere  definiti
randagi,  senza  offesa,  si  intende:  giusto  per  una
classificazione».  

«Alcuni  sono  randagi  perché  non  riescono  a  trovare



un’occupazione, un lavoro fisso. Ci sono quelli che anche se
trovano un lavoro sono insoddisfatti e preferiscono cambiare,
girare. Ci sono i barboni degni del massimo rispetto, perché
hanno  fatto  una  scelta,  intendiamoci,  i  barboni  veri,
classici,  perché  ci  sono  anche  quelli  fasulli  che  si
introducono nella categoria, file di barboni di origine, per
mimetizzare  la  loro  condizione  di  semplici  paria  o
mendicanti».  

«Poi, ci sono i randagi intellettuali che non sanno da dove
partire e dove arrivare, pronti ad annusare e a nutrirsi di
qualche cibo, in senso metaforico per capirci, a dormire sotto
ogni ponte o meglio sotto ogni bandiera, che trotterellano
senza meta e senza avere lontanamente la dignità del cane
passato prima». 

«È gente che non sa rinunciare a nulla, neppure a un funerale,
figuriamoci poi a un banchetto nuziale». 

«Sono pericolosi perché difficilmente sanno di essere randagi,
anzi si illudono 

di avere un pedigree e anche un collare con nome e sigla. Si
trovano nei ministeri, negli enti vari, specie quelli grassi,
figuriamoci poi nei partiti e in parlamento». 

«Sì,  si  possono  individuare,  ma  come?  Questo  è  il  punto:
anzitutto, chi li individua? Mentre è facile, alla vista di un
barbone che dorme su una panchina o sotto un ponte, dire che
quello  è  un  uomo  randagio;  e  questo  credo  possa  dirlo
chiunque».  

«Ma quando, mettiamo, si tratta di individuare un politico, un
ministro,  ecco,  un  ministro,  come  randagio,  bisogna  avere
l’autorità intellettuale e morale per definirlo tale e questa
indicazione quanti possono farla con autorevolezza? Perché in
tal  caso  si  deve  poter  disporre,  a  propria  volta,  di  un
pedigree presentabile come un passaporto, altrimenti è tale la
forza del politico o amministratore randagio che si corre il



rischio di trovarsi a dormire con i barboni sotto un ponte». 

(Violenza, oh cara”, pagg. 18-20) 

Appena i due sono usciti, l’avvocato scoppia in una risata che
lascia attonito Agostino. 

«Mi scusi se rido, ma è buffo, tutto buffo. Mi dica in poche
parole chi è lei, che cosa fa, come vive, come si trova qui.
Si, lo so perché è qui; a 

“Sciascia  editore.  Caltanissetta-Roma,  1986.  me  può  dire
tutto,  capisce,  come  a  un  confessore.  È  colpevole  o
innocente?»  

Agostino, senza scoprirsi di tanto, ma provando simpatia per
quel giovane occhialuto, per quella risata che ha capito,
anche se sulle prime lo aveva sconcertato, si mette a parlare,
a  rispondere  con  chiarezza  e  linearità  alle  domande
dell’avvocato – che lo ascolta con attenzione, per concludere
infine, con l’aria più convinta possibile, che è innocente. 

«Ma perché assume questa linea di condotta? » 

«Ma mi sembra di essere stato chiaro. Vede, io sono solo al
mondo,  forse  anche  mi  annoiavo,  e  adesso  sono  diventato
curioso, anche se mi costa giorni, mesi di libertà; voglio
stare  alla  finestra,  fare  l’osservatore  di  un  evento  che
probabilmente è comune a tanti altri poveri diavoli, e vedere
come va a finire. Perché una fine dovrà pur esserci, una via
di uscita dignitosa per il singolo, per l’uomo e anche per la
giustizia, per il Sistema, non crede? » 

«Sì comprendo, o meglio riesco a comprenderla, ma si renderà
conto che tutto ciò è fuori da ogni regola; c’è l’accusa che
tenta di incastrarti e c’è chi si difende e controbatte tutte
le  accuse  cercando  di  dimostrare  !’infondatezza,
l’inconsistenza ecc., perché il sistema ha previsto tre tipi
di soluzione: o l’assoluzione o la condanna o l’insufficienza



di  prove.  Non  è  lei  il  primo,  è  già  accaduto  e  accade
continuamente;  quindi  lei  si  deve  difendere  ed  io  sono
disposto ad assisterla, a prendere a cuore il suo caso; mi è
anche simpatico e non vorrei consigliarla a persistere in
questo  suo  atteggiamento.  Tra  l’altro,  il  magistrato  che
conduce l’inchiesta è tra i più preparati, molto coscienzioso
e serio; come si suol dire è in buone mani. E allora?» 

«Avvocato, noi viviamo in una società distorta, inquinata, che
ha perduto la saggezza, ed è distratta. È un mondo pazzo
quello che sta lì fuori, e io, con il mio modo di vivere,
avevo sempre cercato di estranearmene, illudendomi di essere
padrone  della  mia  esistenza,  dei  miei  gesti,  dei  miei
pensieri.  Ma  questo  non  è  stato  sufficiente;  sono  stato
ghermito, coinvolto brutalmente, offeso nella mia dignità di
uomo, e ora sono convinto che debbo recuperarla e che, se
posso dimostrare a me stesso la mia coerenza, anche pagando,
questo è il momento di farlo». 

«Le ripeto, ora sono curioso. Vuole per favore condividere con
me questa curiosità, che è lotta per un principio giusto?
Vedrà, non dico che ci divertiremo, ma faremo un’esperienza
interessante, unica. Ci sta? Non credo di chiederle qualcosa
che  vada  contro  l’etica  professionale.  Mi  comprende?  Mi
aiuta?» 

L’avvocato  ha  ascoltato  questo  torrente  di  parole,  di
considerazioni, e ora sta lì a guardarlo, serio, attraverso
gli occhiali che sembrano essersi appannati. 

Dopo un attimo, che ad Agostino sembra lunghissimo, dice: 
«Bene, la seguo, la seguirò sino in fondo, anche se non so
ancora quello che debbo fare o dire. Però accetto questa sua
linea, stavo per dire, difensiva. Mi ha convinto». E sorride. 

«Mio padre, che ora è in pensione, l’abbraccerebbe. Quante
volte ci siamo scontrati per il suo modo di pensare, per quel
suo concetto della dignità, per quel non voler scendere a



compromessi, ed erigersi a giudice egli stesso. Ma si sa, è
mio padre, e come sempre avviene è difficile comprendere i
propri genitori». 

«Noi figli, per la generazione che ci separa, per il tipo di
rapporto che esiste, difficilmente riusciamo a comprenderli, e
poi, come mi sta accadendo ora, un estraneo mi parla, mi dice
le stesse cose e subito lo capisco, ne accetto le idee». 

«Credo che stasera farò felice mio padre, perché lo saluterò
con  più  rispetto  e  credo  che  sarò  più  in  grado  di
comprenderlo, di ascoltarlo. Grazie per questa lezione». 

«Facciamo entrare quei signori che ormai saranno impazienti;
vediamo che succederà»; e con un’altra risata l’avvocato si
avvicina alla porta, bussa e al piantone dice di chiamare il
giudice. 

(Id. pagg. 54-57) 

Tornato in cella, nella sua cella, Agostino ha ritrovato quasi
con piacere le sue poche cose e il libro lasciato aperto:
sente il bisogno di sdraiarsi, di mettersi nella sua solita
posizione di meditazione, con le mani incrociate sotto la
nuca. 

Quella era una posizione consueta, una abitudine che aveva
acquisito  da  ragazzo  quando,  stanco  delle  scorribande  nei
boschi saliva fino alla sommità di una collina che, vicino
casa, dominava il largo orizzonte. 

Se ne stava, allora, sdraiato sull’erba con le mani incrociate
sotto la nuca a guardare il cielo e le nuvole che mosse dal
vento cambiavano continuamente forma e le rondini che veloci
gli sfrecciavano vicine stridendo. 

Allora il cielo sembrava vicino, sulla collina, nel silenzio
bello della natura. 

Il vento, col cambiare d’umore, recava ora la resina pungente



dei pini, ora la salsedine del mare vicino. 

Volgendo lo sguardo erano suoi i boschi folti di pini e di
grosse querce intessute di rovi. 

Andava a ritroso a ritrovare quella sua primavera, e i suoi
ricordi si fermavano al mandorlo che per lui, ragazzo, era un
fantastico rifugio ai suoi sogni, ma anche una torre aerea, un
rifugio  dopo  ogni  scappata  per  sfuggire  a  meritati
scapaccioni.  

Ma allora in quel cielo azzurro oltre le nuvole bianche c’era
Dio e la casa, vicino al mandorlo, l’amore della mamma. 

Agostino si sveglia bruscamente da questo sogno e il soffitto
grigio  e  la  lampada  che  pencola  triste  lo  riportano  alla
realtà che sta vivendo, che deve affrontare. 

Ripensa all’incontro col giudice, con l’avvocato. Finalmente
avrà notizie di Eva; è il suo primo pensiero; per il resto non
si preoccupa, anzi è soddisfatto del proprio comportamento
della decisione presa, della dignità dimostrata. È sicuro che
se  avesse  chiesto  comprensione,  che  se  avesse  spiegato,
chiarito il perché di quei soldi, se si fosse arrampicato a
dimostrare la sua buona fede, l’unico risultato che avrebbe
ottenuto sarebbe stato quello di avere la commiserazione del
giudice, la sua incredulità per quanto raccontato e avrebbe
fatto  sicuramente  la  figura  di  chi  colpevole  cerca
disperatamente una via alla libertà e, nel suo caso, una via
poco credibile. 

Pensa invece alla figura che ha fatto, al giudice che si trova
di fronte a una situazione a dir poco singolare. Ma quanto
singolare? Non sarà stato certamente il primo a rifiutare di
difendersi. E poi, perché parlare di rifiuto? 

«Non ho detto che sono colpevole, ho affermato invece la mia
innocenza e quindi mi sono difeso con questa semplice, ma
piena parola. Chissà se mi concederanno la libertà, sia pure



provvisoria; da come il giudice ha reagito non posso nutrire
molte  speranze.  L’avvocato  ha  chiesto  la  fine  del  mio
isolamento, il giudice ha accolto la richiesta e ciò significa
che dovrò stare con altri; che sarò in compagnia. Sarà una
compagnia forzata, non scelta, e non avrò più la mia intimità.
Questo fatto mi turba; è vero che l’isolamento è considerato
una pena, una condizione di rigore, ma a me non dispiace.
Almeno qui posso rimanere in compagnia dei miei libri, dei
miei  pensieri,  del  mio  silenzio,  non  essere  costretto  a
parlare, ad agire con gli altri e come gli altri». 

«Per favore, adesso non complicarti la vita, hai fatto una
scelta, vuoi fare una esperienza e ora, da uomo coerente, vai
fino in fondo, sì, fino in fondo». 

Il torpore del sonno lo prende piano piano, mentre ancora
pensa, mentre pensa a quel giovane avvocato, ai sentimenti che
ha suscitato in lui, e al padre che, forse in quel momento,
starà ascoltando dal figlio la sua storia, la storia di un
uomo che proprio quel giorno si è sentito nuovamente vivo. 

Finalmente  il  sonno  ristoratore  arriva  ad  acquietare  quel
fiume di pensieri, di meditazioni. 

Lo coglie nella posizione di prima e questo rende propizio il
rifluire  di  sogni  che,  per  una  sorta  di  contrappasso,  lo
riportano sempre in un mondo innocente, lontano, intimistico,
di ragazzo che amava la solitudine, in continuo rapporto-
dialogo con la natura, le cose. 

E così, come alla moviola, si rivede seduto sull’orlo di un
torrente avaro di acque che scorre tra folti oleandri, in
contemplazione, quasi a bere quella natura che lo circonda,
mentre alle sue spalle una collina trapunta di mandorli, ulivi
e vigneti riflette il sole che tramonta. 

Poi c’è il suo andare solitario fino a ritrovare le grosse
querce messe lì, come tanti giganti, sulle rive del torrente,
e più giù, dopo una curva, l’incontro con dei cipressi neri e



dignitosi  che  sembrano  fare  la  guardia  a  una  chiesetta
sbrecciata, piena di silenzio. 

Salutati  i  cipressi,  si  accosta  alla  porta  chiusa  e  si
inginocchia per una preghiera. 

La sua attenzione viene ad un tratto attirata da alcuni merli
che funerei, litigiosi e arroganti, saltellano sul sagrato
erboso. Il sogno continua e i passi leggeri lo riportano lungo
il torrente, tra le acque che scuriscono con la sera e i
ranocchi che saltellano tra un sasso e l’altro, disturbati nel
loro ozio. 

Un sorriso lieve si è posato sulle labbra dell’uomo che dorme
in una cella di isolamento di un carcere sprofondato nel buio
della notte e del tempo. (Id. pagg. 61-64) 

«Ma  torniamo  alla  violenza,  esaminiamo  questo  mostro  da
vicino.  La  chiamo  mostro,  ma  forse  non  dovrei  perché  la
violenza  è  nella  natura  umana,  è  la  filigrana  della
intelligenza  e  la  puoi  scorgere  controluce».  

«Come in una banconota: vedi i disegni, i colori, le cifre;
poi,  se  la  guardi  in  controluce,  vedi  qualcos’altro  che
connota e convalida la qualità». 

«Così è per noi. Sin dalla nascita subiamo ogni sorta di
violenza; la prima, forse, è quella del parto. Cosa sappiamo
dei traumi che subiamo e che magari ci portiamo poi nella
vita?». 

«Anche un certo modo di educare può essere violenza; pensa a
quanti adulti, siano genitori o insegnanti, che assolutamente
impreparati, impongono ai bambini, ai giovani, senza nulla
conoscere della psicologia, le loro regole, i loro principi,
le loro pseudo conoscenze educative, e non sono attenti alle
reazioni che possono provocare e alle distorsioni che con
l’età matura divengono rancore, disinganno e anche violenza. 



Ci sono poi le istituzioni, la società, la politica con le
loro  pressioni  e  responsabilità;  ci  sono  i  singoli  che
esercitano loro violenze personali nei confronti degli altri,
e  anche  noi,  quando  violiamo  i  nostri  istinti,  la  nostra
natura,  imponendoci  atteggiamenti  che  non  sentiamo  e  che
magari riferiamo a proposito della ragione, a regole della
convivenza». 

«Ma quanta di questa violenza è esercitata consapevolmente?
Quanta, cioè, con il convincimento di praticare violenza e
quanta invece è imposta da gente convinta di muoversi nel
giusto, nell’adempimento di un proprio dovere o nell’ambito di
una posizione di primariato sui propri simili?». 

«Queste ultime forme di violenza o di criptoviolenza sono le
più pericolose, perché si annidano nel sistema stesso e nei
suoi rappresentanti, spesso travolti essi stessi dal sistema
che  gestiscono.  Costoro,  piano  piano,  scivolano  nella
sonnolenza della deformazione professionale e mentale e si
convincono col trascorrere del tempo di essere soggetti di
diritti  persino  non  riconosciuti  alla  totalità.  Ma  la
conseguenza è che non essendo previsti limiti o vincoli di
responsabilità, trattandosi di una violenza non penalizzata,
né  codificata  da  nessuna  legge,  questi  fenomeni,  a  lungo
andare, autoproducono categorie, gruppi, caste e centri di
potere che incominciano ad organizzarsi, e allora siamo certi
che si va cristallizzando una realtà che provoca, a sua volta,
reazioni dapprima ragionate, democratiche, e poi violente. E
così si ricomincia». 

«Scusami Carlo, se mi sono lasciato andare a questo lungo
discorso, ma forse avevo bisogno di farlo ad alta voce, di
parlarne con qualcuno, perché è da troppo tempo che me lo vado
costruendo,  affinando.  E  sai  queste  riflessioni  dove  mi
portano? A riconsiderare il concetto di democrazia, non quello
che sta scritto nei dizionari o nei testi scolastici ma quello
più profondo, più ampio, che coinvolge la struttura, i diversi
piani dei nostri pensieri, della nostra coscienza, dei nostri



atteggiamenti, il modo di gestire la nostra presenza in una
comunità, e i rapporti col prossimo, con la vita, nel rispetto
assoluto di questo prossimo chiunque egli sia, del suo essere
individuo;  insomma,  il  modo  come  noi  regoliamo  le  nostre
azioni e reazioni ai fatti degli altri. Ma sarebbe troppo
lungo  trattare  compiutamente  tutto  questo  argomento.
Lasciamolo  alle  accademie,  alle  tavole  rotonde,  dove,
purtroppo, i soliti esperti si parlano addosso, si ascoltano e
tutto finisce lì». 

«Adesso è ora di rientrare e potremo ritornare su queste idee,
se ne saremo capaci, rifugiandoci nelle nostre meditazioni o
anche ascoltando i discorsi dei nostri compagni, che, essendo
essi stessi soggetti e oggetto di violenza, possono darci
altri spunti di approfondimento». (Id., pagg.1 04-106). 

Puntualmente  illegale  gli  aveva  fornito  l’indirizzo  della
guardia che aveva preso Eva, e Agostino gli aveva scritto
pregandolo di dargli notizie della cagnetta. 

Un’altra nota positiva era stata la lettera del padre del
giovane  avvocato.  Una  bella  lettera  che  ora  conserva
gelosamente.  

«Caro signore», era scritto, «so del suo caso da mio figlio,
che mi ha parlato a lungo e con entusiasmo di lei, tanto che
mi sembra di conoscerla. So quale ingiustizia sta subendo e
con  quanta  dignità  ha  preso  posizione.  Anch’io  mi  sarei
comportato  allo  stesso  modo  nell’illusione  di  riuscire  a
cambiare qualcosa. Ma mi chiedo, cosa?». 

«E poi mi è facile dire che anch’io mi sarei comportato come
lei, ma io non ho provato il carcere, la privazione della
libertà  con  tutto  quel  che  segue  e  che  conosco  o  per
immaginazione o per averne letto o visto qualcosa al cinema.
Quindi  la  mia  vuole  essere  un’adesione  ideale,  una
testimonianza  più  che  altro.  La  prenda  per  quel  che  può
valere». 



«Ma è più come padre che desidero scriverle, perché sento che
è ugualmente importante». 

«Da quando mio figlio l’ha conosciuta, sì, l’ha incontrata in
carcere, sento che egli è cambiato nei miei confronti. Prima,
come sempre accade tra due diverse generazioni, e specie tra
padri e figli, non c’era dialogo, confidenza. Era un rapporto
ridotto all’essenziale, che mi poneva spesso in grave disagio
e  mi  induceva  a  chiedermi  in  che  cosa  avessi  sbagliato.
Eppure,  bene  o  male,  ho  speso  la  mia  vita  a  lavorare
onestamente per costruire qualcosa che mio figlio si potesse
un giorno ritrovare. Con gli anni ho acquistato esperienza,
conoscenza  degli  uomini  e  delle  cose:  esperienza  che
desideravo trasferire, secondo le circostanze, in mio figlio,
sotto forma di consigli, di suggerimenti; e lo facevo con
discrezione,  nel  timore  di  essere  frainteso,  di  essere
giudicato invadente, possessivo ». 

«Ma  le  risposte  che  ne  avevo  erano  per  me  mortificanti,
ferivano la mia sensibilità, il mio animo, che era indenne da
qualsiasi interesse che non fosse il bene di mio figlio». 

«Cosa  vuoi  capire  tu,  mi  rispondeva,  che  sei  di  un’altra
generazione? Il mondo è cambiato e tu non lo riconosci più,
non ti ci puoi ritrovare con le tue idee, col tuo modo di
vedere e di giudicare gli uomini e il loro comportamento. So
io quel che devo fare». 

«Vede,  caro  signore,  so  bene  anch’io  che  il  mondo  sta
cambiando e anche in fretta, ma certi valori, certe qualità
umane restano, non possono mutare perché sono i pilastri su
cui  necessariamente  deve  poggiare  il  vivere  civile.  Ma  i
giovani, perché giovani li respingono, forse non li conoscono
o noi, nella fretta di vivere, non abbiamo saputo farglieli
apprezzare». 

«Tanto è vero che, con l’età matura, li riscoprono e così
diventano come noi. Ma noi non ci saremo più, saremo già



scomparsi portandoci dietro il dubbio di cosa abbiamo saputo
fare, di cosa siamo stati per i nostri figli». 

«Forse altrettanto è accaduto anche a me con mio padre, ma
allora c’era più tempo per recuperare, c’erano ricorrentemente
degli accadimenti che ci univano per sopravvivere; e poi la
casa era l’occasione di incontro della famiglia nelle ore
serali, quando c’era ancora la possibilità, la buona abitudine
di parlare». 

«Le ho detto tutto questo per arrivare al punto; mio figlio ha
scoperto cha anche gli anziani hanno qualità e coraggio, hanno
la  forza  delle  proprie  idee  che  è  poi  quella  della  vita
accumulata  giorno  dopo  giorno  e  questa  scoperta  l’ha
trasferita  anche  su  di  me.  Finalmente  ora  parliamo,  ci
confrontiamo,  e  questo  mi  fa  sentire  ancora  utile  in  un
rapporto generazionale nel quale, non si deve mai individuare
un confine netto tra la vita di chi arriva e quella di chi
deve partire». 

«La benedico e l’abbraccio». (Id., Pagg. 110-112) 

Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 23-40.

Un  libro  a  misura  di  un
bambino

 
 Il libro di Wanda Rabita: The Magic Bag, propedeutico all’
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insegnamento della lingua inglese e alla padronanza lessicale
di  quella  italiana  nella  scuola  dell’infanzia,  ha  un  suo
grande  pregio,  quello  di  andare  intelligentemente
controcorrente per le tematiche affrontate, quello di lanciare
una sfida a favore di un’innocenza tradita! 

Un  piccolo  libro  per  un  bimbo  negato  dalla  società  dei
disvalori,  quella  della  violenza  e  delle  guerre,  negato
dall’imposizione frequente dei beceri spettacoli televisivi,
negato da un’industria dei giocattoli che lo vede acquirente
passivo di giochi computerizzati che dilagano creando immagini
di piccoli mostri, ibridi della natura. Un bimbo negato da
un’industria  cinematografica  che  lo  vede  spesso  spettatore
inerme e violato nel suo imprescindibile diritto alla vita ed
alla serenità degli affetti e alla sperimentazione spontanea e
all’assimilazione  guidata,  ma  personale  dei  primi
apprendimenti,  capisaldi  della  sua  futura  cultura.  

L’autrice nel presente media il passato, da quello più remoto
a quello prossimo, e lo modula alla luce delle necessità del
presente.  Nel  villaggio  globale  dello  sperimentare  ed
esplorare, ritrova se mai ha avuto occasione di viverla, la
solidarietà e un’affettività che la famiglia non gli nega,
ritrova  il  rapporto  uomo,  natura,  animali,  secondo  un
equilibrio che suona armonia, armonia nel creato fra esseri
viventi,  ma  soprattutto  ritrova  la  fantasia,  libera
espressione  di  un  io  senza  catene.  

A  compimento  della  lettura  viene  spontaneo  chiedersi:  è
possibile che il bimbo d’oggi torni ad essere innocente? Si
badi bene, innocente, non sprovveduto. La risposta la lascio
all’ intelligenza, ma soprattutto al cuore dell’ adulto che lo
mette al mondo, dandogli il grande dono della vita, dimentico
però spesso di una profonda realtà, quella che dovrebbe vedere
rispettate le stagioni, prime fra tutte quelle dell’esistenza
di  cui  fa  parte  la  più  fragile  e  delicata:  l’  infanzia.
Splendida  la  veste  tipografica  corredata  da  immagini  dai
nitidi contorni e dai vividi colori. 



Maria Angela Cacioppo

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pag. 61.

Cronaca  di  un  amore
contrastato 
 SALVATORE TAORMINA, Il cuore oltre l’oceano, Editrice Legas,
New York, 2006 (Editor G. Cipolla). 

Una fuitina intercontinentale, a perdifiato fra Stati Uniti,
Canada e Sicilia. La racconta il giornalista palermitano ne Il
cuore oltre l’oceano, romanzo pubblicato dall’editrice italo-
americana Legas, diretta dal prof. Gaetano Cipolla. Tre mesi
allucinanti, un inferno, il povero Luciano Morgia sbarca a New
York per sposare il suo primo amore, Vera, prigioniera di
genitori gelosi e possessivi, come capitava nella Sicilia dei
tempi andati. È costretto a partire per gli USA nei panni di
emigrante, ma viene proiettato in una dimensione sconosciuta.
Ritrova un suocero infame, testardo, sospettoso e invadente
che lo costringe a svolgere un lavoro manuale con orari da
schiavi.  Esasperato  dalle  disavventure  quotidiane  e  dopo
l’ennesima  lite  con  il  padre  della  ragazza,  decide  di
ritornare in Sicilia e, proprio quando la sua storia con Vera
sembra  essere  giunta  al  termine,  ecco  il  colpo  di  scena:
orgaruzzano una fuitina, riuscendo, così, a coronare il loro
sogno d’amore. 

Una incredibile, tenera love story ambientata nella New York
anni ’90. Ma l’aspetto più interessante del libro non è tanto
la trama sul classico amore contrastato che sfocia nella fuga
d’amore, ma è costituito da personaggi che parlano lo slang
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«brucculino»,  la  lingua  dei  siculo-americani  che  l’autore
chiama usapaisà, dando vita, forse inconsapevolmente, ad un
romanzo  antropologico  sulla  mutazione  che  subiscono  i
siciliani  immersi  nel  flusso  migratorio.  

Oltre  all’usapaisà,  i  lettori  si  imbatteranno  in  molti
vocaboli  del  dialetto  siciliano  che  rendono  piacevole  la
lettura e che l’autore utilizza per rendere più verosimili i
dialoghi  e  far  emergere  meglio  lo  stato  d’animo  dei
protagonisti.  

Nella lentezza della scansione, nella perfetta sicilitudine
delle consonanti e delle vocali, nella pigra sillabazione di
quel  linguaggio  miracolosamente  sospeso  fra  il  moderno  e
l’arcaico, si ritrova un’isola che non c’è, ma che in realtà è
un continente, uno spazio che attraversa i secoli. Un libro di
ricordi, dunque, un ritratto dell’ America degli immigrati
siciliani. 

SALVATORE,  I  ragazzi  del
liceo  Virgilio,  collana  di
narrativa «Le Giade», I.l.a.
Palma, Palermo, 2005.
Brindisi coi bicchieri colmi d’acqua ... 

Immaginazione, forza di volontà, spirito creativo, desideri
carnali,  amori  proibiti,  taciuti  o  dichiarati,  successi  e
fallimenti:  una  miscela  di  stati  d’animo  prende  forma  e
contenuto  attraverso  i  ragazzi  del  liceo  Virgilio  di
Caltanissetta nel lontano ’46, Tempi passati, spazi distanti e
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diversi  ma  con  le  stesse  emozioni  e  passioni,  paure  e
rimpianti  di  sempre.  

Protagonista  il  quattordicenne  Max  Perini,  un  ragazzo
raggiante,  sensibile  e  pieno  di  vita.  Spirito  libero  e
contraddittorio, ama lo studio, i compagni, le chiacchiere di
corridoio, le probabili interrogazioni, i tic dei professori,
le corse al mattino prima che chiudesse il portone, l’uscita
in allegria. Un’adolescente non facile a causa della morte
prematura della madre e del difficile rapporto col padre che
cerca di ostacolare il suo sogno: il teatro, la voglia matta
di recitare. 

Un racconto ricco di toni e di sfumature in cui si mescolano
il ricordo, il sogno e la realtà. 

Maria Angela Cacioppo

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 53-54.

NELLO  SÀITO,  Il  Pinocchio
studioso, collana di teatro e
di cinema «Scene & Schermi»,
I.l.a. Palma, Palermo, 2006.
Due volte Pinocchio a teatro per la penna di Nello Saito 

Quante volte abbiamo visto trasformata in celluloide la storia
di Pinocchio, il burattino bugiardo che desidera tanto, tra
pericolose avventure ed amicizie sbagliate, di poter diventare
un  ometto  in  carne  ed  ossa,  proprio  come  tutti  i  suoi
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conoscenti. Sicuramente la maggior parte degli spettatori, al
di là della rilettura per mano di Roberto Benigni, ricorderà,
per lo più, la versione disneyana del 1940 o il bellissimo Le
avventure di Pinocchio, diretto nel 1971 da Luigi Comencini.
Ma la fiaba di Carlo Collodi è stata in realtà più volte
portata sullo schermo, da registi come Giannetto Guardone (Le
avventure  di  Pinocchio,  del  1947),  Attilio  Giovannini
(Pinocchio e le sue avventure, del 1954), Steve Barron (Le
straordinarie  avventure  di  Pinocchio,  del  1996)  e  Michael
Anderson (The new adventures of Pinocchio, del 1999). E non
parliamo della numerosa saggistica pedagogica che ha ispirato
nel mondo intero la «storia di un burattino che diventa uomo»
(Epifania Giambalvo, 1971). 

Nella valanga di perbenismo che ha avvolto comunque le varie
riedizioni  del  Pinocchio  collodiano  è  utile  la  voce
drammaturgica di dissenso espressa in questa pièce teatrale
dal titolo Il Pinocchio studioso, dello scrittore di origine
siciliana Nello Sàito, autore scomodo e irriverente che ha
dato  prova  di  insofferenza  per  l’appiattimento  culturale
italiano. Autore purtroppo dimenticato, anche se si tratta di
un «premio Viareggio» e «premio Strega». 

Il  mondo  di  Pinocchio  è  avvolto  in  un’atmosfera  magica,
sfumata e trasgressiva, ma è regolato da una morale concreta e
dura. Molto curioso e intrigante è il monologo del Pinocchio
avventuroso  che  chiude  la  pièce  teatrale.  Qui  l’autore
ironizza su tutto un mondo che è duro a scomparire. Egli
immagina un Pinocchio che non si trasforma in carne e ossa, ma
rimane un burattino per sgonfiare quelle che lui chiama le
bolle di sapone che sono la storia, la divinità, il passato e
il futuro. 

«E si ci fosse un mondo fatto solo di Pinocchietti tutti di
legno, indistruttibili, insensibili alle malattie, ai dolori,
alle lacrime? Quante lacrime risparmiate nel mondo! Forse un
universo senza uomini non sarebbe male! Pensare che non ci
sarebbero neanche i politici che per secoli non hanno fatto



altro che parlare e litigare.» Sarebbe un mondo colorato dove
Pinocchio sarebbe felice. 

Maria Angela Cacioppo

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 57

 MARIA PAOLA ALTESE, Portrait
della Memoria. Lo spazio come
simbolo,  collana  di  studi
Athena,  Ila  Palma,  Palermo,
2005. 
(Auto)ritratti d’Artista: quattro romanzi del Novecento 

In una successione cronologica l’autrice, anglista ma con una
formazione  comparatistica,  attraversa  quattro  «romanzi
d’Artista» del ‘900: Tonio Kroger di Thomas Mann, A Portrait
of the Artist as a Young Man di James Joyce, Portrait oJ the
Artist as a Young Dog di Dylan Thomas, e Argo il cieco, ovvero
i  sogni  della  memoria  di  Gesualdo  Bufalino.  Si  tratta  di
quattro saggi con una propria autonomia interna, eppure legati
da un unico filo conduttore, un’indagine sullo spazio del
racconto, una dimensione che viene presentata come simbolica,
e che sembra evocata dalla presenza di una immaginaria cornice
da portrait che (già dai titoli, come in Joyce e in D. Thomas)
racchiude la storia. 

Scopriamo un gioco prospettico tra autore e personaggio nel
quale si snoda la memoria dolce-amara di un apprendistato
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d’artista: e risuonano accordi conosciuti provenienti dalla
letteratura di formazione o «Bildungsroman» che ha avuto la
sua  grande  stagione  europea  nel  XVIII  e  XIX  secolo.
Nell’evoluzione  novecentesca  del  giovane  esteta  e  nel  suo
incontro-scontro  con  il  mondo,  i  luoghi  diventano  porte
d’ingresso della memoria e le immagini si trasformano in stati
d’animo, risvolti passionali nell’universo stratificato della
coscienza moderna. 

La casa, la scuola, il collegio, la città, il corso principale
del paese, il mare, la campagna, spazi chiusi e spazi aperti,
reali o immaginari, tutto nella narrazione si evolve in un
complesso dialogo tra l’autore e il suo doppio, dialogo che
nell’ultimo capitolo Bufalino scopre apertamente al lettore. 

Memoria  e  desiderio  s’intrecciano  costruendo  itinerari  di
derivazione del senso che l’autrice interpreta ispirandosi,
senza però seguire un rigido modello di analisi semiologica,
alla lezione di Greimas, alla sua «semiotica delle passioni».
In  tutti  i  romanzi  torna  una  costante  novecentesca:  il
disincanto, spesso venato d’ironia, che nasce da un mondo
borghese in dissoluzione e che trasforma la vita in teatro,
sullo sfondo di un ritratto dell’ artista da giovane. 

Maria Angela Cacioppo 

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 48-49.


