
PER EMANUELE LA STRETTA DELLA
MANO
La tua stretta della mano
è dolciura di paradiso, è festa
e riso. Nel mio animo
nascono margherite (-ite
-ite a raccoglierle) e sfumare
di sole e
di viole.
Da te a me passano centinaia
per non dire migliaia
di piccolissime Deità,
le quali mi riempiono tutto il corpo
che scintilla e brilla
in un vero
arcobaleno lunare
che in sé agglomera antichissime memorie
e il cuore ne gode
in una sconfinata infinità.
Giuseppe Bonaviri

(L’arcobaleno lunare, Palermo, Thule, 2009)

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pag. 16.

G. Scursi, Liber carminum
Dopo circa quattro secoli di silenzio, è tornato alla luce, ad
opera di uno studioso, che da anni sta profondendo le sue
energie alla riscoperta ed alla valorizzazione della cultura
fiorita nella parte meridionale dell’Italia nei secoli XVI e
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XVII, ed in particolar modo della Calabria, l’opera completa
di Giandomenico Scursi, forse l’ultimo epigono dell’umanesimo
e rinascimento napoletano e meridionale in genere. Di Scursi,
medico  e  poeta,  aveva  in  un  paio  di  occasioni  soltanto
accennato  Vito  Capialbi,  che,  nella  prima  metà  dell’800,
parlando di avvenimenti e personaggi di Vibo Valentia, ne
riportava due brevi carmi di non ignobile fattura. 

La  scoperta  del  manoscritto  autografo,  cui  nei  tempi
successivi al Capialbi, non si era data eccessiva importanza,
e si credeva addirittura perduto, è opera di G. Scalamandrè.
Questi,  come  si  è  detto,  da  tempo  si  sta  dedicando  alla
scoperta ed alla valorizzazione di poeti ed uomini di cultura
fioriti in Calabria nei secoli XVI e XVII; e, prima che gli
venisse tra le mani il codice inedito di Scursi, si è a lungo
occupato di Domenico Pizzimenti, un altro eminente personaggio
di  Vibo  Valentia,  alla  cui  influenza,  che  risaliva  al
magistero del Minturno, Scursi deve molto della sua formazione
culturale  e  poetica.  L’  ambiente  era  piccolo  e  facili  le
influenze. 

L’ editore, però, non ha fatto solo opera di trascrizione ed
edizione del codice; ma ha profuso impegno ed energie per
collocare  nella  giusta  luce  un  poeta  ancora  ignoto.  Con
pazienti e faticose ricerche in archivi pubblici e privati, in
biblioteche ed opere di coetanei e conterranei, ha tracciato
nell’introduzione  un  quadro  vivo  e  scientificamente
ineccepibile dell’ambiente di Vibo Valentia e di Napoli, dove
Scursi  ha  trascorso  gli  anni  più  importanti  della  sua
giovinezza e vi ha assimilato quella cultura che rendeva la
città  partenopea  un  centro  di  primissimo  piano  e  meta
preferita  di  artisti  e  poeti  ..  

Oltre all’ambiente del paese natio, allora un centro ricco e
fiorente e commercialmente e culturalmente, Scursi è stato
suggestionato  soprattutto  dal  fascino  della  cultura
napoletana,  dove  ancora  viva  era  l’eco  del  Pontano  e  del
Sannazzaro. Ma prima di dedicarsi alla lettura ed allo studio



di così grandi umanisti, Scursi aveva già una buona conoscenza
della poesia latina: Virgilio, Ovidio, Tibullo, Properzio e
Marziale  sono  continuamente  presenti  nei  carmi  del  poeta
calabrese. 

I CV Carmi che Scursi ha affidato al suo manoscritto sono
vari,  nel  contenuto,  nell’ispirazione  e  nella  fattura:
risentono dei diversi stati d’animo del poeta, dell’occasione
e,  soprattutto,  della  persona  cui  sono  dedicati.  La  loro
lettura, comunque è scorrevole e piacevole. 

Un  accenno  particolare  merita  la  traduzione,  condotta  con
gusto e fedeltà, senza indulgere a rifacimenti personali anche
là dove l’intervento dello studioso sarebbe stato necessario.
Oltre al verso latino, molto spesso di squisita fattura, il
lettore può parimenti ammirare la traduzione, opera poetica
anch’essa, non indegna di Scursi. 

Orazio Antonio Bologna

Entusiasmo sconvolto 
Erano trascorsi tre mesi dacché ero uscito dal seminario.
Avevo  terminato  gli  studi  teologici  ed  aspettavo  una
sistemazione:  a  ventiquattro  anni,  dopo  aver  dedicato  il
periodo più bello della vita agli altri, ne avevo diritto.
L’avvenire, però, non si presentava roseo e le condizioni in
cui versavo non erano, certo, le più adatte a prospeltam1i un
futuro quale avevo desiderato e sognato durante i tredici anni
trascorsi in seminario: l’ordinazione sacerdotale, fissata per
il primo di agosto, era stata sospesa a mia insaputa. 

Volendo essere al corrente delle cause che avevano determinato
una decisione tanto repentina ed inattesa quanto grave, il
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vescovo mi rispose: “Non siete voi, figliuolo, a scegliere: è
la Chiesa che vi chiama; e voi dovete rispondere. Non siete
voi  a  proporre,  ma  la  Chiesa,  io,  a  decidere.  Aspettate.
Potranno passare due, tre, quattro mesi, forse un anno. È un
periodo di prova che voglio da voi. Lo chiedo io. lo chiede la
Chiesa, lo chiede Cristo. È lo spirito del Concilio, questo”. 

La risolutezza, con cui pronunciò le ultime parole, mi fecero
capire che non c’era da sperare se non che la ‘tempesta si
calmasse. 

“Sono stati spediti tanti inviti, eccellenza … “, sibilai con
un fil di voce, temendo di infastidirlo e di scatenare una
reazione difficilmente contenibile. Tirò un sospiro profondo;
avrebbe voluto investirmi con una valanga d’improperi, ma si
frenava e controllava come non mai, come potei intuire dal
rumore  dei  denti  stretti  e  dalla  labbra  nervosamente
compresse. “Trovate una scusa qualunque. Sapete scrivere bene,
voi. Vi dilettate di letteratura e, come mi è parso di capire,
le parole non vi mancano”, disse e continuò con amara ironia:
“Inviate una poesia, magari. .. “. 

“Va bene”, risposi a fior di labbra. “Aspetterò come vuole il
Concilio”.  Baciai  l’anello  ed  uscii  senza  chiedere  la
benedizione,  cui  teneva  più  della  riverenza  e  della
genuf1essione. Il vescovo divenne più cupo e nervoso; avrebbe
voluto  rimproverarmi,  e  l’occasione  era  buona,  ma  si
controllò, chiudendo di nuovo violentemente le labbra. 

Fu un colpo terribile. Crollarono tutti i sogni e le illusioni
che mi avevano creato in seminario e mi trovai in fondo ad un
baratro.  Dimenticai  di  colpo  il  discorsetto  preparato  per
chiarire alcune divergenze e malintesi. Ero confuso e, quando
lasciai il vescovo, la mente era schiacciata da due pensieri,
uno più orribile dell’altro: resistere o dimettermi. 

“Io  mi  dimetto!”  fu  la  prima  reazione  mormorata  a  denti
stretti,  mentre  chiudevo  la  porta  dell’anticamera.



Attraversando una lunga sala riccamente tappezzata, ove su
panche addossate alle pareti era gente in attesa d’essere
ricevuta,  incominciai  un  utopistico  soliloquio  ed  una
furibonda e spietata requisitoria contro il vescovo e quanti
avevano, con calunnie e frecciatine, contribuito alla inattesa
e  drammatica  decisione.  Quando  non  riuscii  a  trovare  una
parola adatta per dipingere quel viso ipocritamente atteggiato
ad un affettato pietismo e quegli occhi grifagni penetranti
come lame, che avevo appena lasciato nello studio tappezzato
di damasco rosso, ove, con semplicità e pacatezza mi era stato
creato un dramma ed un trauma difficilmente guaribile, fui
assalito da un altro pensiero, più terribile del precedente: ”
Gli invitati… Mille partecipazioni… Un paese in attesa. Quanti
soldi sprecati e gettati al vento!”. 

Camminavo adagio, trascinando i piedi sul pavimento di marmo
levigato,  lucido  e  cerato.  Quanti  erano  ad  attendere  mi
guardavano con una certa pietà: e, arguendo dal mio stato
quanto  il  vescovo  mi  aveva  detto,  guardandosi  negli
occhi, mormoravano, tentennando la testa: “Povero giovane…… Il
mio  dramma  aveva  fatto  il  giro  della  diocesi,  come  potei
desumere dallo sguardo dei preti lì presenti. Quegli stessi,
che qualche giorno addietro, in occasione del diaconato, mi
avevano osannato e festeggiato, non mi degnarono d’uno sguardo
e d’una parola. Il loro silenzio e il sorriso malizioso con
cui mi seguirono fino all’uscita mi fecero sentire un verme,
un essere spregevole, reo eli non so quale delitto. Quelli,
certo,  non  erano  santi:  di  tutti  conoscevo  episodi  poco
edificanti, che, probabilmente, non erano giunti all’orecchio
del vescovo. 

Mentre scendevo le scale di mam10, fui assalito da un altro
pensiero, che m’inchiodò dov’ero, sospeso tra un gradino e
l’altro: “E gli invitati che verranno per il primo di agosto
dove li metto? Questo, forse, il vescovo non lo sa”. 

Mi venne il capogiro, la borsa mi cadde di mano e si fermò sul
pianerottolo,  a  pochi  gradini  da  me.  Mi  accasciai  sulla



ringhiera di marmo e, con la faccia tra le mani, immaginavo lo
scontento  degli  invitati:  alcuni  avevano  anticipato,  altri
posticipato le ferie, altri vi avevano rinunciato. 

Ero sommerso da questi ed altri pensieri, quando mi sentii
scuotere  per  un  braccio:  “Se  non  stai  bene,  vattene  al
manicomio,  così  non  metti  nei  pasticci  chi  non  c’entra!
Giacché  ci  sei”  sappi  che  il  vescovo  ti  ha  sospeso
l’ordinazione. Ora puoi riflettere di più e dedicarti alla
fotografia,  al  disegno,  alla  musica,  all’eloquenza,  alla
letteratura… Sappi che tutto questo è indegno per un prete. A
riguardo il Concilio parla chiaro”. 

Come scosso da un lungo sonno, distinsi appena i lineamenti di
quel  prete,  cercando  di  ricordame  il  nome.  Finsi  di  non
sentire e, senza rispondere, continuai a scendere lentamente
le scale. 

Saliva allora una ragazza, pallida, emaciata, con le labbra
livide e gli occhi incavati. I capelli, lunghi e spioventi sul
petto  ansimante,  coprivano  abbondantemente  i  seni  appena
abbozzati  e  compressi  sotto  una  maglietta  scura,
semitrasparente, Raccolse la borsa, me la porse e, tendendomi
la mano, sospirò: “Sono ammalata.. , Ho fame”. 

“Non darle niente e mandala via!”, sentii urlare dalla cima
della scala. Solo allora conobbi il prete che mi aveva scosso
e mi impediva di aver compassione d’un’infelice, forse, più di
me , Mentre frugavo in tasca, fissai a lungo quegli occhi
tristi, che seguivano il prete allontanarsi imprecando. 

“È il prete più cattivo, egoista ed avaro che io conosca. Non
mi ha dato mai nulla e mi odia”, disse traendo un sospiro.
Spostò i capelli vezzosamente sulle spalle e soggiunse: “Se
non vi sentite bene, appoggiatevi a me. È inutile che vada
dagli altri preti: lì sono tutti uguali, a cominciare dal
vescovo. Eppure la domenica raccolgono le offerte per gli
affamati della città”. 



Le  poche  parole  bisbigliate  tra  un  sospiro  e  l’altro  mi
sollevarono e gettarono nell’animo un raggio di speranza, Non
ero solo a soffrire in questo mondo: avevo incontrato una
creatura più infelice di me. 

Conoscevo bene quel prete: era stato il mio professore di
lettere alle medie, era un saccente così presuntuoso che,
nonostante i principi cristiani, avevo odiato profondamente.
In  quel  triste  momento  mi  vennero  in  mente  tutte  le
bacchettate ricevute sulle mani, soprattutto quando avevo i
geloni e mi facevano male. Per le sue torture passava per il
professore più severo e formativo. Durante tutti gli anni
delle scuole medie, nonostante sgobbassi maledettamente, per
una parola mormorata e una battuta fuori posto, non mi aveva
dato mai la soddisfazione d’essere promosso a giugno. Voleva
che abbandonassi gli studi e che andassi via dal seminario. La
sua  avversione  nei  miei  riguardi  era  tale  che,  quando
giungeva  

il mio turno, pur di non vedermi, si sceglieva di persona i
chierichetti, che dovevano servirlo mentre celebrava la Santa
Messa. Per me, allora, era un’umiliazione gravissima, anche
perché in classe, davanti a tutti i compagni, faceva notare e
metteva alla berlina tutti quelli che, secondo lui, erano i
miei difetti. Ma avevo un carattere forte e sopportavo tutto
in silenzio. 

Feci cadere in mano alla ragazza le poche monetine che avevo e
soggiunsi:  “Adesso  non  ho  più  un  centesimo,  neppure  per
tornare a casa”. 

“Grazie”, disse, diventando rossa in viso. Mi fissò per un
attimo stupita ed andò via, scendendo lentamente. 

Al  pensiero  di  preparare  altri  stampati  per  avvisare  gli
invitati, di comperare altri francobolli e disimpegnare quanto
già impegnato, mi sentivo impazzire. “Ha ragione Dante di
subissarli tutti nell’inferno! Che razza infame!”, mormorai



frenando un singhiozzo. In tasca non avevo soldi e quei pochi
a casa non potevano essere utilizzati: li avevamo chiesti in
prestito e dovevamo restituirli. Provai non poca vergogna ed
imbarazzo nel trovarmi in quell’ingresso lussuoso e tornare
nella  mia  povera  casa,  dove  aspettavano  in  ansia  i  miei
genitori,  che  avevano  affrontato  già  troppi  ed  enormi
sacrifici. A mezzogiorno o a sera, a casa si mangiava una sola
volta e, dopo il primo piatto, il pasto era finito. La carne
si  mangiava  solo  se  moriva  qualche  gallina  e  tre  volte
all’anno:  a  Natale,  a  Pasqua  e  durante  la  festa  del
Protettore.  I  contadini  allora  conducevano  una  vita  molto
misera e la farne era sempre in agguato. 

Con un bagliore improvviso, mi si presentò davanti agli occhi
una  giornata  della  vita  che  mi  attendeva:  sacrifici,
umiliazione,  farne.  

La mattina, quando il sole sorgeva e il vescovo si alzava, io
ero già stanco di raccogliere covoni e spighe, di caricare
carri  di  fieno,  di  paglia  e  di  letame,  di  zappare.  A
mezzogiorno, dopo una stentata colazione di pane nero indurito
al sole, dovevo raccogliere lumachini per pescare le anguille.
La sera, dopo cena, mentre i miei compagni di seminario ed il
vescovo  sazi  e  spensierati  si  intrattenevano  davanti  al
televisore fino a tarda notte sprofondati in soffici poltrone,
io studiavo fino a che cadevo addormentato sui libri. 

Il vescovo, questo, non lo sapeva ed il Concilio non lo aveva
suggellato. 

Antonio Orazio Bologna

Da “Spiragli”, anno IV, n.1, 1992, pagg. 61-64



 Ricordo  di  Giuseppe
Ungaretti
Sì,  lo  ricordo  bene:  ho  come  dei  flash-back  che  me  lo
riportano alla memoria in modo diverso e a diverse età: mie e
sue. 

Lo ricordo quando, bambina, nel giardino di casa Saffi – dove
si  faceva  musica  di  élite  tra  «dilettanti»  –  ma  che
dilettanti! – e il Trio di Trieste, non ancora molto noto,
incantava con i trii di Beethoven che risuonavano dalle cucine
al giardino – Ungaretti si appartava a volte con noi bambini,
ma come isolato tra sé e sé in un mondo magico, fantastico: e
cominciava a un tratto a declamare i suoi versi. Mi pare di
risentirlo -la sua voce roca con intonazioni ancora toscane -
lucchesi, per la precisione: infatti i genitori di Ungaretti
erano lucchesi, anche se era nato ad Alessandria d’Egitto –
recitare  «Il  Mughetto»:  «Mughetto  fiore  piccino/calice  di
enorme  candore/sullo  stelo  esile/innocenza  di  bimbi
gracili/sull’altalena del cielo». E ancora: «Stelle»: «Tornano
in alto ad ardere le favole. /Cadranno con le foglie al primo
vento.  /Ma  venga  un  altro  soffio/ritornerà  scintillamento
nuovo». Le sue parole mi sembravano davvero favole, ma favole
nuove: il loro incanto era per me molto convincente. 

Ascoltavo affascinata quella voce rauca che sembrava arrancare
alla ricerca delle parole, ognuna delle quali sgorgava nuova,
come colta in quel momento in un giardino di fiori poetici,
creata ex-novo; e, legando inconsciamente musica e poesia –
due arti, cui fin da piccola ero consueta, essendo figlia di
poeta  e  musicista  –  intuivo  l’intonazione  musicale  della
parola detta. Null’altro allora. Solo più tardi avrei scoperto
consapevolmente il poeta Ungaretti, che diceva di sé: «Quando
trovo/in questo mio silenzio/una parola/scavata è nella mia
vita/come un abisso». 
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Chi  dice  che  i  bambini  non  possono  capire  la  poesia?  Al
contrario: io credo che la riconoscano a istinto, quando è
vera. Forse mio unico merito è di aver riconosciuto Ungaretti
vero poeta solo a pochi anni. E avere avuto il privilegio di
conoscerlo, di ascoltarlo già in quel tempo lontano, ha fatto
sì che egli avesse larga parte nella mia vita e nella mia
formazione culturale, facendomi amare e inseguire quell’arte
chiamata «poesia», che io già amavo e a cui sarei rimasta
incline per tutta la vita. 

In quel salotto di casa Saffi si incontravano settimanalmente
anche gli amici de «La Ronda», la famosa rivista letteraria
seguita a «La Voce» che includeva Bacchelli, Barilli, Baldini,
Cardarelli e tanti altri. Ungaretti, della «Ronda», non fece
mai parte, tuttavia era buon amico di tutti loro, anche se da
alcuni  veniva  molto  contestato.  Mentre  «i  grandi»  si
occupavano della cultura, le mie sorelle e io preferivamo
giuocare con la figlia di Giuseppe Ungaretti, Ninon: era meno
impegnativo! 

Fu anni più tardi – dopo aver letto Il sentimento del Tempo e
molte  altre  cose  di  Ungaretti  ed  essermi  documentata
sull’uomo-poeta che avevo conosciuto bambina – che conobbi
maestro. Frequentavo infatti le sue lezioni di Letteratura
Italiana Moderna e Contemporanea all’Università di Roma, dove
insegnò per molti anni al ritorno dal Brasile. Capii allora
via via che il messaggio della sua poesia – della quale ogni
tanto lo costringevamo, noi allievi, a parlare – aveva quasi
sempre  un  carattere  irrazionale,  suggestivo,  quasi  magico,
anche  se  ben  ancorato  a  una  realtà  della  quale  l’A.  non
prescindeva. Ungaretti era ben convinto che uno scrittore, un
poeta, appartiene decisamente a un dato momento storico, è
incarnato in una certa realtà: donde, la conseguente necessità
di impegno. Soleva dire: «Lo scrittore è sempre impegnato: se
no, è uno scrittore inesistente». E continuava: «Non esiste
poesia disimpegnata, anche quando la poesia sembra più libera,
anche quando sembri non ascoltare se non la propria voce di



poesia:  la  poesia  è  impegnata,  legata  ai  suoi  tempi,  al
destino  suo,  al  destino  degli  altri  uomini…  E  le  fatali
limitazioni che le si pongono non devono mai impedire alla
poesia di conservare o di ambire di avere una universalità».
Richiesto,  una  volta,  se  il  poeta,  nonostante  i
condizionamenti sociali, potesse a suo parere contribuire a
rendere l’uomo consapevole della propria libertà, Ungaretti
rispose, tra le altre cose: «Certo, se non ci fossero più
poeti nel mondo, se non ci fossero più uomini che non credono
che il mondo sia puro determinismo, la persona umana sarebbe
finita,  non  esisterebbe  più…  Il  valore  della  poesia  è  di
rivendicare  costantemente  questa  autonomia  singola  della
persona umana e di fare sentire agli altri che va rivendicata
perché  altrimenti  l’uomo  sparirebbe  come  persona  e
diventerebbe  una  piccola  parte  di  un  ingranaggio  meno
importante degli ingranaggi che lui stesso ha trovato1». 

Oggi tutto questo può suonare come espressione estremamente
individualistica:  è  accaduto  per  certi  poeti  russi,  ad
esempio,  che  pur  condividendo  e  vivendo  gli  avvenimenti
storico-politici del loro tempo e del loro paese, sembrano
essere rimasti più «poeti» , più «profeti» e «narratori» della
storia contemporanea, che non veri rivoluzionari e poeti della
rivoluzione.  Penso  ad  esempio  a  un  Pasternak  in  Russia.
Tuttavia non è così: proprio la universalità della qualità
poetica  della  vita  impedisce  alla  poesia  stessa  di  farsi
strumentalizzare  in  qualsiasi  modo.  Essa  «è»  di  per  sé  e
comunque. In tal senso è anche strumento: non altrimenti. A
Ungaretti piaceva dire: «Io credo che la poesia ha una sua
validità anche se la gente non la leggesse, perché c’è in
tutti gli uomini, la poesia, c’è inespressa ed è quello che
salva nell’uomo l’uomo che è singolo, che è distinto da tutti
gli altri uomini, che è una cosa che vale per se stessa». 

Il messaggio della poesia di Ungaretti, dicevo, non era dunque
messaggio indecifrabile come i critici di allora spesso ebbero
a dire: bensì messaggio poetico autentico. Ungaretti stesso



rifiutava critiche come quelle del Flora, che facevano di lui
una  specie  di  fondatore  dell’«ermetismo»  e  rifiutava  il
termine di «oscuro», a lui spesso riferito, anche se affermava
con  foga  che  «dietro  la  parola  e  i  suoi  significati  più
precisi. più detti, c’è uno spazio illimitato, illimitabile,
lo spazio del “segreto”: lo spazio, appunto, della poesia». 

Sovente, durante le sue lezioni, citava Leopardi, dicendo che
questi, molto meglio di lui, aveva affermato che se la poesia
non suscita nella persona che l’ascolta, o nello stesso poeta
che dà la parola, questo senso che va oltre il «preciso»
significato delle cose, oltre la realtà determinabile, non è
poesia. Egli si considerava volentieri un continuatore del
filone antico che faceva capo a Petrarca 

e a Leopardi… e, forse, in tal senso rappresentò anche quella
«restaurazione  culturale»  promossa  dal  fascismo,  che  aveva
teso a riportare la poesia a un certo ordine nell’ambito –
anche  figurativo  e  musicale  –  del  neo-classico.  Tuttavia
Ungaretti fu essenzialmente il poeta che. disgregando il verso
tradizionale e frantumando il discorso poetico in una serie di
«monadi verbali sillabate», fu innovatore assoluto e diede, in
un  preciso  momento  difficile  della  storia  letteraria  in
Italia, un impulso fondamentale, con un’azione di violenta
rottura e di contestazione, dimostratasi delle più feconde. La
poesia di Ungaretti cominciava ad apparirmi come una vera e
propria  riconquista  critica  del  valore  di  ogni  parola,
un’illuminazione profonda della complessità della vita e della
fantasia,  primitività  lirica  riconquistata  con  grande
sapienza.  

Lo ricordo anche bene, Ungaretti – forse più umano e meno
«diabolico», anche se i suoi occhi piccoli e un po’ satanici
sotto le sopracciglia folte e cispose mi spaventavano sempre –
nella  sua  casa  di  Piazza  Remuria,  sull’Aventino  nuovo,
circondato dall’affetto e dalle premure della cara, silenziosa
moglie francese e della figlia Ninon: nella quiete del primo
pomeriggio, quando mi riceveva e, dalla sua grande poltrona di



cuoio, mi dava – con apparente distacco – consigli per la
stesura della mia tesi di laurea (preparavo infatti una tesi
su Bruno Barilli, musicista, critico musicale e letterario,
giornalista  e  compositore,  un  personaggio  anch’esso  da  me
conosciuto bambina e grande amico degli Amici al Caffè. Non
era facile né comodo, Ungaretti, come maestro. E nemmeno come
uomo. Nella sua casa viva di memorie, di affetti, di immagini,
fra i suoi libri e i quadri degli amici, Ungaretti sembrava
immerso in un continuo soliloquio e in continua meditazione.
Una delle sue poesie ben rispecchia questi stati d’animo: «E
quando squillano al tramonto i vetri/ma le case più non ne
hanno  allegria/per  abitudine  se  alfine  sosto/disilluso
cercando  almeno  quiete/nelle  penombre  caute/delle  stanze
raccolte/quantunque ne sia tenera la voce/non uno dei presenti
sparsi  oggetti/  invecchiato  con  me/o  a  residui  d’immagini
legato/di  una  qualche  vicenda  che  mi  occorse/può  inatteso
tornare a circondarmi/sciogliendomi dal cuore le parole». 

Forse l’Ungaretti poeta e l’uomo Ungaretti – più vero, più
scoperto,  più  aderente  al  suo  messaggio  poetico  –  mi  si
rivelava soprattutto quando riusciva a parlarmi del figlio
molto amato, Antonietto, morto a San Paolo del Brasile nel
1939: lo ascoltavo e lo guardavo, in quei momenti rari, come
chi è fatto oggetto e depositario di una confidenza affidata,
grave,  importante.  In  quei  momenti  il  suo  volto  appariva
segnato  dal  dolore  e  dalle  vicissitudini,  e  anche
dall’intensità della vita interiore: in quei momenti Ungaretti
somigliava molto all’uomo del ritratto che un giovane pittore
di genio gli aveva fatto, a come lo aveva visto: Scipione, nel
suo  bellissimo  ritratto.  Da  quel  dolore,  antico,  infatti,
erano anche scaturite poesie di grandissima qualità. 

Lasciatosi andare alle confidenze, a volte mi proponeva di
accompagnarlo  in  una  delle  sue  passeggiate  per  i  viali
alberati intorno a casa sua, dove si recava ogni giorno quasi
a  inseguire  lentamente  i  ricordi,  «echi  brevi  che  si
protraggono in un inutile infinito…» Avremmo dovuto parlare



della mia tesi, e invece… Le «usate strade» lo conducevano
dove  l’antico  risplendeva  nella  memoria,  dove  il  nuovo
s’innestava nella luce del vivere quotidiano. Come da ragazzo
passeggiava sulle rive del Nilo, ad Alessandria d’Egitto – mi
raccontava dove era nato e nelle tiepide sere egiziane usciva
quasi a seguire il ritmo di un’insolita soffocata poesia, così
quell’abitudine non l’aveva più abbandonato. E a Roma scendeva
fino al Tevere che – come tutti i fiumi importanti della sua
vita – sembravano accompagnarlo nel suo lento e solitario
vagare. Il Tevere gli era diventato familiare, «laborioso»,
non più mitico: al suo cospetto, davanti allo schieramento dei
palazzoni  nuovi  che  già  allora  sembravano  sopraffare
l’incantata sopravvivenza degli acquedotti, Ungaretti sembrava
cercare ancora una misteriosa corrispondenza tra se stesso e
il cosmo, l’armonia tra se stesso e gli altri. 

Si direbbe che il fiume sia stato come un emblema umano di
Ungaretti. Tutta la sua vita si è svolta, a ben pensarci,
sotto il segno dell’acqua: da quella del Nilo a quella della
Senna, nei suoi anni di studente alla Sorbona di Parigi, dal
Serchio all’Isonzo, negli anni della guerra del ’14-’18 e
delle sue prime, straordinarie, «essenziali» poesie, scarne e
rapide come quando si ha fretta di scrivere perché non c’è
tempo da perdere e perché potrebbe non esserci un altro giorno
per  scrivere.  Di  quell’epoca  sono  la  famosissima  «Si  sta
come/d’autunno/sugli alberi/ le foglie». E anche: «Di queste
case/non è rimasto/che qualche/brandello di muro/ Di tanti/che
mi corrispondevano/non è rimasto/neppure tanto. Ma nel cuore/
nessuna croce manca/È il mio cuore/il paese più straziato». 

Per anni, poi, lo persi di vista. Il lavoro, i viaggi mi
impedirono una consuetudine più stretta. Tuttavia lo ricordo
bene quando, per le celebrazioni in onore dei suoi 80 anni,
nella Sala della Protomoteca in Campidoglio fu festeggiato e,
commosso, andava dicendo che non confessava -né sentiva – di
avere 80 anni, ma che aveva risolto il problema dicendo che
aveva «4 volte vent’anni»! Di quel giorno – così come di un



incontro con i giovani di una scuola nei dintorni di Roma – ho
una breve registrazione, che forse a molti piacerà ascoltare
per udire dalla viva voce di Ungaretti vecchio – così intensa,
così  sempre  più  roca,  rarefatta  e  rada,  così  scavata  e
sofferta, quasi alla ricerca di vibrazioni sempre più sottili,
di espressioni sempre più essenziali – le sue emozioni, il suo
sentire.  Ai  presenti  che  gli  chiedevano  come  facesse  a
ottant’anni  a  scrivere  poesie  d’amore,  egli  rispondeva
sogghignando  che  «basta  essere  vivi  nel  cuore,  per
scriverle»…  

Francesca Boesch 

(*)  Appunti  per  una  conferenza  tenuta  presso  l’Istituto
Italiano di Cultura in Danimarca il 1°-12-’88 nel centenario
della nascita del Poeta. 

1. Quel «lui» non mi piace, anche se è di Ungaretti, come non
mi è mai piaciuto «Il zappatore» del Recanatese; visto però
che è seguito da «stesso»… 

Da “Spiragli”, anno I, n.3, 1989, pagg. 29-33.

Casa  Landau.  Ricordando
Carmelo Samonà 
La prima impressione – fortissima, peraltro, impossibile a
ignorarsi cominciando a leggere il primo capitolo del libro di
Carmelo Samonà uscito incompiuto e postumo (Casa Landau) è
stata di “sorpresa”: ma non già di sorpresa come scoperta
dell’Autore e tanto meno sorpresa o rivelazione di bellezza
del  dire  e  del  descrivere:  che,  queste  cose,  erano
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prevedibili,  in  un  libro  di  Samonà,  quasi  attese,  dopo
“Fratelli” e “n Custode”. Ma sorpresa, delle mie reazioni alla
lettura: una risposta immediata da dentro, come un aver teso
l’orecchio ad ascoltare eco di cose lontane e attualissime,
risvegliate da una bacchetta di artista affinato, capace di
resuscitare memorie, emozioni, sensazioni accantonate, sopite
nel  nostro  io  più  profondo  perché  prive  di  riscontro  nel
normale  quotidiano.  Ho  cercato  di  capire  che  cosa  avesse
provocato in me questa grande emozione, dopo aver letto solo
poche pagine. E non ci sono riuscita. Ma mi sono ricordata di
averne provata una simile, a diciotto anni, leggendo per la
prima volta “Le Grand Meaulnes” di Alain-Fournier. Quel libro
della gioventù ha lasciato in me una traccia che permane nel
tempo, fonte d’indicibile inquietudine, dell’anima e al tempo
stesso di una gioia immateriale, intangibile senza movente. Si
diceva,  un  tempo:  “ha  fatto  vibrare  tutte  le  mie  corde”.
Ebbene, anche se la frase è in disuso, per questa “sensazione”
non posso che richiamarla sotto le armi. È come un brivido
sottile,  che  attraversa  le  fibre  e  riporta  momenti
dell’infanzia,  della  prima  gioventù;  è  come  una  sintesi
perfetta di quello che sentiamo e vorremmo esprimere, senza
riuscirci;  un  insieme  di  profumi,  di  incertezze,  di
aspirazioni che portiamo dentro e che il più delle volte non
riescono a trovare un loro sbocco: un anelito a capire sempre
di più. 

“Le  domaine  inconnu”,  le  “domaine  mystérieux”  di  Alain-
Fournier, “comme un souvenir plein de charme et de regret”,
fatto di silenzi, di ombre, di solennità, e al tempo stesso di
mille odori mischiati tra loro, di un profumo profondo che
tutto avviluppa e appare come segno tangibile di una presenza
infinita quanto indefinita, è come l’entrata in un altro mondo
di anime che cercano le loro risposte, che vogliono capire,
che tremano di paura ma al tempo stesso portano in sé la
forza, la spinta assoluta e irrinunciabile della necessità del
conoscere, del sapere, del voler vedere. È un “domaine” nel
quale non sembra di poter penetrare se non divenendo prima



nuvole, raggi di sole, soffi di vento… Cui si accede da un
grande viale… Il viale misterioso che porta a “Casa Landau” –
che Samonà ci fa percorrere con un “brivido di paura”, con
l’ansia del personaggio del suo romanzo ultimo – e un po’ come
il  viale  che  porta,  in  Alain-Fournier,  al  “domaine
mystérieux”. Solo che, mentre il “viale” di Alain-Fornier, del
quale non si intravede la fine, si suppone conduca a una
dimora  di  fate,  verso  un  incantamento,  un  incantesimo
preparato  solo  per  noi,  nella  migliore  tradizione  dei
simbolisti, il “viale” di Casa Landau è come il sentiero della
conoscenza  dell’uomo  moderno,  del  ragazzo  che  percorre  il
sentiero della vita, con le sue paure e la sua attrazione per
il  mistero,  le  sue  scoperte  sempre  al  limite
dell’immaginazione, il desiderio, la necessità di conoscere,
costi quel che costi, la rivelazione progressiva delle cose e
del loro significato. Non ricerca senza scopo, curiosità: ma
ricerca di chi, pur in età assai giovane, vuol capire; di più,
che sa di dover cercare per capire la vita stessa e i suoi
misteri percorrendo la via della conoscenza, che passa, sì,
attraverso quello che si apprende dai maestri e nei libri, ma
è soprattutto necessità di scoprire la verità sulle cose e
sugli esseri umani – e i misteri che li avvolgono – giungendo
da soli alla rivelazione dell’incognito. Questa la differenza
essenziale nelle due letture, per me. E non a caso lettura,
l’una, della giovinezza, con i suoi sogni senza forma, della
maturità, l’altra, con la stessa pienezza di funzionamento
delle antenne, che però nel tempo sono diventate anche chiave
di lettura per la realtà. 

Non strana, dunque, la stessa emozione provata nei due casi, a
distanza  di  tempo.  Strano  è  invece  che  ci  si  accorga  in
maniera così vistosa, da farci ammettere che solo pochi, e
veramente  pochi,  riescono  a  cavar  fuori  da  noi  il  nostro
“tutto”, in modo da costringerci a leggere le loro pagine con
tutti i nostri sensi, con tutte le nostre forze e le nostre
potenzialità: per arrivare a capire. Questo è certamente il
caso di Samonà. 



Ho conosciuto poco Camlelo Samonà: e me ne faccio un cruccio;
ma sono grata agli amici che me lo hanno fatto conoscere e so
che devo loro molto. Credo di averlo intuito, comunque: e non
posso che rammaricarmi di aver avuto poco tempo per conoscerlo
meglio. per approfondirne la conoscenza: e mi rattrista fin
d’ora pensare che. quando invecchierà, un “maestro di vita”
come lui non sarà vivo, materialmente. Il sentimento che ha
legato per anni Carmelo Samonà ad ognuno dei suoi amici, per
motivi diversi e non sempre comprensibili ai più, testimonia
nel tempo la presenza di un uomo speciale, di un essere umano
speciale.  di  un  amico  speciale,  di  un  uomo  di  cultura
speciale.  Anche  in  morte  Samonà  ha  permesso  ad  amici  e
parenti. a quelli che aveva cari e che lo avevano caro. di
stargli accanto per un funerale a dir poco inconsueto. 

Dalle  parole  “dette”  ai  funerali  di  Carmelo  Samonà  da
Francesco  Orlando  –  in  mezzo  a  una  strada.  costretti,  i
presenti  tutti,  a  reinventare  un  modo  per  trattenere  il
defunto tra loro, quasi per impossibilità di separarsene con
la  brutalità  di  un  funerale  “normale”  –  (e  pubblicate
recentemente sulla Rivista “Belfagor”) – mi è rimasto impresso
questo:  “Si  potrebbe  dire  che.  mentre  a  me  è  possibile
cogliere  l’importanza  e  il  significato  delle  parti  solo
all’interno di un tutto, per lui era il valore del tutto che
poteva passare solo attraverso quello delle parti”. Credo che
questo fosse assolutamente vero, per Carmelo Samonà. 

Orlando  ha  ricordato  anche  una  conversazione  che,  lui
quattordicenne  e  Samonà  ventiduenne,  nell’immediato
dopoguerra,  ebbero  in  un  bosco  “incantato”  di  Gibilmanna,
aggiungendo: “da quel bosco incantato in un certo senso non
sono uscito mai più”. E quel bosco, sulle colline di Sicilia,
era certo rimasto a far parte integrante anche di Carmelo
Samonà. Di quella sua Sicilia di origine, infatti, di Palermo
in  particolare,  portava  segni  antichi,  tracce  di  civiltà
molteplici. straordinariamente ricomposte e unificate al suo
interno; nonché alcune parole inconfondibili, determinanti: e



il “mistero”: un mistero fatto di sguardi, di saggezza e di
accattivante attrazione, da “gattopardo” di grande intensità e
spessore;  di  profumi,  profumi  della  Sicilia,  dalla  zagara
aspra e dolce al gelsomino d’Arabia… profumi, tutti, pieni di
contrasti, avvolgenti, indimenticabili. 

Così come una sensibilità di qualità straordinaria e rara,
un’intelligenza  umana  e  intellettuale  d’eccezione  –  vero
“intelligere”,  nel  senso  etimologico  della  parola:  ossia,
“capire”; mirabile fusione, in lui, delle energie del cuore e
della  testa.  Così  il  suo  scrivere,  che  nella  incredibile
capacità di sintesi non trascura il minimo particolare e lo fa
assurgere  a  pienezza:  anch’esso,  vorrei  dire,  pieno  di
“profumi” evocatori. Il suo procedere asciutto e stringato, ma
al tempo stesso ricchissimo, moderno e attualissimo, ma pur
carico di tutto l’antico che la sua personalità porta dentro,
senza mai indulgenze ma vivissimo d’immagini che denunciano
una fantasia al colmo delle sue potenzialità, è raro esempio
di prosa attuale, coltissima e semplice: come, del resto, il
suo autore. 

Carmelo Samonà è stato portatore di valori tali da segnare
chiunque lo abbia “incontrato”. Ed è testimonianza che durerà
nel tempo di come tali valori – se sono tali e quando sono
tali – sanno anche manifestarsi e possono essere recepiti
dagli altri. 

La parola di Samonà è anche musica – quella musica che da
Beethoven al più tardivo, amatissimo, Mozart, ha fatto sempre
parte della sua vita: ma è, soprattutto, ritmo: quel ritmo che
è l’esistenza stessa quando segue il suo filo conduttore. che
come un concerto brandemburghese di Bach precipita nel dolore
o sorride sul filo dell’ironia, dando il giusto senso alla
vita e trovando verso di essa il giusto atteggiamento, sempre.
La sua parola scritta è “sintesi”. 

Pochi hanno attraversato – credo – vicende gravi e prepotenti
di  richieste  come  quelle  che  si  è  trovato  a  fronteggiare



Carmelo Samonà: eppure, il suo far rotta sui sentieri della
vita non si è interrotto se non in morte, ne ha interrotto il
filo del suo calore umano, delle amicizie, della sua attività
intellettuale,  della  sua  ricerca  spasmodica  e  perenne  di
cercare di comunicare con gli umani, al di là di un’originaria
riottosità caratteriale e di una grande istintiva riservatezza
“antica”.  In  tutti  i  suoi  libri  troviamo  questo  sforzo
immenso,  sempre  incarnato  e  spesso  premiato,  di  trovare
comunque, a prezzo di superamenti eroici, lo strumento giusto
per comunicare con chiunque, ponendosi e proponendosi come
“persona” anche di fronte al muro del silenzio e, spesso,
della follia, in qualsiasi forma questa si manifestasse. 

Una parola ricorrente ha destato nel corso della lettura di
Casa Landau la mia curiosità specifica e la mia attenzione:
“inveramento”.  Parola  desueta,  ora,  ma  un  tempo  cara  al
lessico filosofico di Croce e di alcuni suoi predecessori,
certamente  studiati  da  Samonà  giovane.  Samonà  usa  questa
parola con frequenza inaspettata in lui, con una assiduità da
“basso continuo”. quasi a ricordarci il trasporsi della sua
fantasia eccezionale di ragazzo – imbevuto di romanzi storici,
di Jules Verne, di Victor Hugo – il “calarsi” nella realtà di
uno che ne ha paura, ma nondimeno non si rifiuta mai di
scoprirla,  di  affrontarla,  costretto  dalle  circostanze,
“trascinato  dai  fatti,  da  alcuni  fatti  più  forti  di  ogni
immaginazione,  di  ogni  possibilità  di  traslato  o
trasferimento”  (p.  90).  

“Una specie di emendamento alla dottrina libresca si faceva
luce nella mia mente”, ci dice a un tratto. “Forse non ero io
che governavo dall’alto de “I miserabili” la successione degli
eventi di Casa Landau. Forse questo potere non era in me, e
non era neanche nella trama del libro, con tutte le modifiche
e  i  mutamenti  di  rotta  che  potevo  introdurvi.  Qualcosa
accadeva “di fuori”, e possedeva una sua forza. Probabilmente,
alla dottrina della dipendenza della vita dai libri e delle
circostanze  degli  individui  da  quelle  dei  personaggi



fantastici. bisognava sostituire l’idea di una sintonia, d’una
convergenza segreta e ininterrotta fra i due momenti; e la
teoria di un disegno generale. continuamente in atto, che
comprendeva i personaggi e i viventi (questi non più come
proiezioni  o  reincarnazione  dei  primi  ma  come  una  loro
progenie) poteva ancora sussistere”. Sembra di poter intuire
in  queste  parole  significati  profetici,  misteriosi,  che
potrebbero aver adombrato avvisaglie personali di morte come
di avvenimenti oscuri e fatali riferiti alla storia che ci
racconta. 

Due parole sulle “donne” di casa Landau. La figura della madre
amata e desiderata ma, in un certo senso, non all’altezza del
suo compito nei riguardi di un figlio tredicenne assai maturo
per la sua età e, quindi, per lei problematico, pieno 

di “risvolti”, di “pieghe”, di sfumature, che vive una vita
tutta  e  solo  sua,  mascherando  e  celando  i  sentimenti  più
profondi e i turbamenti propri della sua età di transizione
alle  due  donne  che  gli  sono  parenti  e  a  lui  più  vicine
“fisicamente”.  Estraneità  e  incomunicabilità,  dunque,  con
coloro che meglio dovrebbero poterlo capire perché lo hanno
quotidianamente sotto tiro. È una certa disistima, quindi, e
per l’una e per l’altra, che diventa a tratti bonomia o quasi
sufficienza, come a dire: «sono molto più “grande” io di voi».
Per una madre, dunque, che vive in modo assai immaturo la
separazione dal marito, – che accusa di “non esserci”, per il
figlio,  di  fronte  alla  educazione  del  quale  si  sente
inadeguata; e per una sorella in qualche modo “complice” della
madre, e quindi distante, preoccupata di sé, molto più grande
di lui, che denuncia antichi retaggi di una certa educazione e
un  desiderio  evidente  di  prevaricazione  nei  confronti
del fratello minore: un rapporto misto di sensi materni e di
avversione, dovuto a non-comprensione. 

“Distanze” – come dire – dal protagonista del romanzo, che
vive con i cinque sensi tesi e ricettivi come antenne di un
radar,  cui  nulla  sfugge  nel  corso  di  una  giornata.  Così



Samonà, di cui si può dire che abbia messo a frutto in ogni
istante della sua vita i sensi tutti di cui la vita lo aveva
dotato:  strumenti  perfetti  e  affinati  di  cui  usufruiva
ininterrottamente,  percependo  con  gli  occhi,  le  orecchie,
l’olfatto ogni più piccolo o debole cenno che provenisse dagli
esseri umani. E trasmettendo a questi allo stesso modo. 

E “Miranda”, la “donna della finestra” di Casa Landau, che
costituisce forse per lui nel racconto anche la scoperta della
donna  ma  che,  forse  proprio  perché  “creatura  angelicata”,
“angelo caduto” – come dice il professor Landau al ragazzo – è
dunque una “creatura anomala, dolorosa e goffamente sublime”.
“È umana? Certamente è composita, e dunque è anche umana, ma
fra i propri simili rimarrà sola e sperduta e sarà punita e
reietta”. Quanti messaggi nelle parole di Samona… 

Alla  richiesta  di  aiuto  del  Professor  Landau  il  ragazzo
risponde, decidendo di “arrischiarsi” ed entrando così “nel
periodo più intenso e travagliato” della sua vita, l’incontro
con la realtà e il suo coinvolgimento in una responsabilità
che teme ma che non rifiuta. 

I vari personaggi – rispetto ai romanzi precedenti di Samonà –
che si muovono nel libro Casa Landau sono, in un certo senso,
una novità. Così come lo è, in qualche modo, lo spalancarsi
delle  tende  quando  il  ragazzo,  presa  la  sua  decisione  e
“iniziato” alla stanza della misteriosa creatura femminile che
è Miranda. immerge la stanza “nella luce del giorno”. Sembra
quasi, a volerlo cogliere, che una tenue nota di speranza si
insinui nelle vite dei protagonisti del racconto a dispetto
delle situazioni e dell’ambientazione stessa del racconto, che
fa presagire tacitamente la guerra alle porte e la probabile
disintegrazione di tutti, salvo che del narratore, che assurge
perciò quasi a simbolo della continuità della vita contro le
nefandezze in predicato: “del professor Landau e di sua figlia
non ho saputo più nulla”. Che cosa non ci fa sottintendere
Samonà con queste poche, incisive parole, che potesse essere
detto più esplicitamente? Tutti gli orrori della guerra, il



massacro degli Ebrei – racchiuso forse solo nel nome ebraico
di Landau – e quello che non può comunque essere descritto in
parole… I rapporti stessi tra i personaggi, in questo romanzo,
così intensi ed essenziali, sono incisi per sempre in noi con
poche, straordinarie pennellate che dicono più delle parole… 

L’inizio del Capitolo XVIII, rimasto incompiuto alla morte di
Samonà, resta quasi a testimonianza non casuale di un suo
sguardo finale verso la “vastità” della vita e di tutti i suoi
aspetti simboleggiata nella “villa”. Umori infiniti, decadenza
e presenza umana “esperta”, qualità e abbandono: uno scenario
complesso e grandioso ma, soprattutto, senza confini. 

“Io, per la verità non trovai mai il muro di cinta che mi
aspettavo, ricoperto di edera e muschio, segno sicuro di un
limite della villa”. Queste, le parole ultime di Casa Landau:
che  assurgono  a  espressione  poetica  assoluta,  ma  anche  a
simbolo  inequivocabile  della  apertura  di  orizzonte,
sconfinata, propostaci in vita e in morte da Carmelo Samonà. 

Per lui mi vengono alla mente le parole di Baudelaire ne
L’Albairos. Queste, certo, gli si attagliano, anche troppo
facilmente.  Ma  mentre  l’albatros  di  Baudelaire  ha  ali  da
gigante, sì, ma che gli impediscono di camminare, di Carmelo
Samonà  si  può  invece  dire  che  le  sue  ali,  di  apertura
veramente eccezionale, non solo non gli hanno impedito di
volare  spaziando  in  orizzonti  ai  più  preclusi  per
insufficienza di strumenti, ma gli hanno permesso di camminare
tra noi come uno di noi; uno che però ci indica la via per il
superamento degli ostacoli anche i più difficili, non perdendo
mai il senso concreto della realtà e il senso dell’umorismo. e
sapendo godere appieno di ogni moderna forma di comunicazione
che possa aiutarci a vivere e a sopravvivere trasferendo anche
la realtà nell’immaginario. 

Francesca Boesch

Da “Spiragli”, anno I, n.3, 1989, pagg. 17-23.



La poesia di Buttitta
G. Giacalone, Saggio critico su Ignazio Buttitta, Lalli ed.,
Poggibonsi, 1987, pagg. 95. 

Rileggiamo con piacere il saggio su Ignazio Buttitta che è
stato aggiunto alla ormai vasta fortuna critica del poeta
siciliano in Italia e all’estero. 

Il  volume  fa  seguito  allo  «Ignazio  Buttitta»  di  AA.VV.,
Novecento siciliano, Catania, 1986. 

Giacalone  in  sette  agilissimi  capitoli  inquadra
l’inconfondibile personalità poetica del Buttitta. Nel primo
capitolo  l’Autore  affronta  l’aspetto  etnologico  (la
sicilianità del poeta) e il noviziato poetico suo. Nel secondo
tratta questo aspetto etnologico come carica sentimentale del
suo impegno politico, mentre nel terzo è visto come base in
cui il talento poetico del Buttitta comincia a prendere forma
e consistenza di poesia universale. Nel quarto l’Autore rivive
in un’ottica comico-grottesca la filosofia buttittiana che ci
fa ricordare la posizione pirandelliana. Nel quinto capitolo
vi ravvede un’epica popolare, e il sesto tratta del passaggio
dall’epica corale alla elegia personale. Il settimo è dedicato
alle componenti dell’arte di Buttitta. L’Autore affronta la
sua  critica  con  grande  obiettività  che  gli  deriva  da  due
motivi  inequivocabilmente  fondamentali:  il  primo  riguarda
l’elemento  etnico  in  quanto  egli  è  siciliano  come  lo  è
Buttitta.  Questa  prerogativa  permette  al  Giacalone  di
penetrare meglio di qualche altro critico non siciliano le
gioie  e  le  sofferenze,  i  sentimenti  e  le  aspirazioni,  le
ingiustizie  e  le  delusioni  politico-sociali  del  popolo
siciliano. Il secondo motivo riguarda il carattere del suo
pensiero  di  critico  creativo,  proprio  della  sua  attività
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spirituale,  improntato  ad  una  straordinaria  intuizione
intellettiva  sempre  sveglia  e  pronta  a  cogliere
l’intelligibilità delle cose intuite. La critica del Giacalone
affonda  nella  coscienza  del  poeta  per  cogliere  il  suo
«fiducioso  anelito  alla  giustizia  sociale»  che  auspica  al
popolo della sua Sicilia. 

La  poesia  del  Buttitta  «non  ha  origine  o  ispirazione
letteraria» né si rifà a «schemi o moduli della poesia dotta»,
non  rientra  neanche  in  quei  movimenti  storico-letterari  e
neppure in quella corrente del verismo o neorealismo, come può
sembrare a prima vista, la quale è più conforme alle sue
«strutture narrative». Nasce invece da quelle caratteristiche
e condizioni, anche «contraddittorie», che sono il costume, il
carattere,  il  sentire,  il  folklore,  i  quali  esprimono
fondamentalmente e inconfondibilmente quel tratto etnico sui
generis che in una parola si definisce sicilianità. 

Osserva il Giacalone che la «qualità eccezionale» del Buttitta
come poeta popolare è nell’avere non solo «elevato il dialetto
siciliano  a  lingua  d’arte»,  ma  anche  «nell’avere
universalizzato  la  sicilianità  del  suo  sentire»,  cioè
nell’avere fatto materia del suo canto il popolo siciliano
nella  sua  «millenaria  e  contraddittoria  civiltà»,  perché,
appunto, nell’urto di tanti popoli succedutesi storicamente in
terra di Sicilia, si è formata e consolidata nei millenni
quella coscienza popolare che, passata sotto il filtro della
eterogeneità etnica dei popoli invasori, è intessuta e vive,
sotto  la  spinta  di  strutture  morali  e  sentimentali,  del
costume del popolo siciliano. 

La critica di Giacalone è un contributo non indifferente alla
critica letteraria. Forse prima o contemporaneamente a lui
erano state riconosciute alcune qualità trascendentali della
poesia del Buttitta quali la «universalità», la «verità» e
la «bontà» che altro non sono che qualità inerenti alla sua
produzione poetica e costituenti quella che si può chiamare la
sua «perfectio poetica». 



Ma merito del Giacalone è il riconoscere nella poesia del
Buttitta  altre  qualità,  quali  la  «spes»  e  la  «deceptio»
(delusione),  che  sono  elementi  costitutivi  cioè  i
«sentimentalia» propri del popolo siciliano storicamente visto
e impersonati nello spirito del poeta. Ora, le prime come le
seconde qualità costituiscono quelle esigenze logiche e quei
criteri della conoscenza in generale di cui non crediamo si
possa fare a meno. Il critico mette assai bene in luce il
sentimentalismo che si rivela in Buttitta come bisogno di
comunicare col pubblico per denunciare le sue impressioni e le
sofferenze per le ingiustizie umane e la solidarietà sua con
chi soffre o è emarginato. Ma oltre a ciò non mancano note
politiche intessute di sentimentalismo, come in «Sariddu lu
Bassanu» fino alla satira antifascista. Ecco pochi versi di
questo poemetto satirico dal ritmo di ballata popolare «La
vita sì fu lorda / ora nuddu la ricorda; / travagghiari un
vosi mai: / jocu, vinu, liti e guai; / e la sira li so figghi
/ comu fussiru cunigghi / si mittivanu a la gnuni / cu li
testi a pinnuluni, / e, diuni, li nuccenti / cu la fami ‘nta
li denti». 

La «Littra a una mamma tedesca», «La paci» e la «Strage di
Portella»  testimoniano  il  «più  sincero  e  universale  canto
d’amore» e la coscienza di uomo che lancia il suo messaggio di
pace e di odio per la guerra. Ma Ignazio Buttitta, non è solo
questo. In «Lu silentiu» (1930) la sua poesia è pervasa di
un’aspirazione continua alla lirica dotta in un’atmosfera di
naturale  musicalità.  La  poesia  assurge  a  valore  poetico
universale nella poesia popolare ove lo stile epico-eroico ben
s’intreccia con quello elegiaco che trova nel «Lamentu di
Turiddu Carnevali» (1955) una storia di «Chanson de geste»
medioevale che narra l’efferato delitto di mafia di Salvatore
Carnevali. 

Il mondo poetico del Buttitta è il mondo della povera gente,
dei vinti, che fu anche il mondo del Verga, e la sua poesia
non può non essere carica di sicilianità emotiva, capace di



trasmettere l’emozione e la commozione con la rievocazione di
«memorie d’infanzia o antichi retaggi di miserie ataviche o
ingiustizie sociali sofferte dalla povera gente, che nessun
governo ha mai lenite». 

Buttitta vede che la storia e il progresso sociale nazionale
non coincide affatto con la storia e il progresso sociale
della sua Sicilia. Perciò il suo canto vuole essere un canto
di denuncia del dramma politico, che è il dramma delle miserie
e delle delusioni della Sicilia, dal quale il popolo siciliano
vuole  liberarsi;  e  del  dramma  linguistico,  perché  la
contaminazione  della  lingua  siciliana  di  italianismi  e  la
parlata di cui fa uso il rapsodo siciliano, nell’intento di
recuperare la civiltà siciliana, non è che un «documento di
questa  violazione  estrema  della  sua  sicilianità».  Questa
denuncia è il messaggio umano che il poeta ha lanciato non
solo al popolo siciliano ma agli altri popoli della terra. 

Il Buttitta certamente non meritava l’esclusione operata da
Francesco  Brevini  dall’antologia  di  poesia  dialettale
nazionale:  «I  poeti  dialettali  del  Novecento»,  edita  da
Einaudi qualche anno fa. Tanto più che i motivi non sono
affatto giustificabili, anzi, hanno scatenato una reazione a
catena  tra  molti  studiosi.  Brevini  si  è  giustificato
affermando’ che «appesantisce l’opera di Buttitta la presenza
di  elementi  sociologici  che  troppo  spesso  non  riescono  a
diventare poesia». Ogni opera d’arte si struttura secondo un
modo di sentire e di concepire nel quale l’autore cala i vari
elementi di cui è intessuta la materia del suo canto. Per
questo a noi non sembra affatto valida la sua giustificazione.
Non per campanilismo, ma per obiettività di critica. Che dire
allora della poesia di Dante, del Verga, del Baudelaire, di
Victor Hugo e di tanti altri grandi maestri dell’arte poetica
delle varie letterature del mondo i quali nella loro poesia
includono  anche  non  pochi  elementi  sociologici?  Così  la
pretesa del Brevini vuole che tutti i grandi maestri siano
egocentrici, ossia che non vedano e non sentano che se stessi,



come il Petrarca, il Leopardi, o Gerard Nerval in Francia.
Laddove intorno a loro vive e palpita la vita dell’umanità. 

Checché dica il Brevini con la sua critica soggettivistica,
non è così. L’esclusione di Buttitta dalla sua antologia è una
decisione che indica un limite culturale di estrema gravità e
che, tra l’altro, non tiene conto del riconoscimento ufficiale
della critica letteraria italiana che addita Buttitta come il
più  grande  poeta  popolare  della  letteratura  italiana  del
Novecento. 

Vincenzo Bilardello

Da “Spiragli”, anno II, n.4, 1990, pagg. 50-53

MEZZANOTTE A PORT SAID 
Era mezzanotte a Port Said 
quando sono arrivata. 
Piena di voluttà l’aria profumava 
d’Africa 
predominava la saccenteria 
inglese 
buttata lì come nulla avesse sconvolto. 
Tu eri ad aspettarmi. 
Intravedevo l’incanto tra mille scintille 
e ho goduto, assetata, nell’immaginario 
quella notte. 
Raccontata da te, Port Said 
era nella mia memoria, nei miei sogni 
nel ricordo della tua voce 
unito alla mia carne 
al sangue che scorreva nelle vene 
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fecondo, 
a quell’estasi che passava dalla mente 
all’anima 
come verità sprofondata in una vita 
incendiata di rimpianti. Oltre la vita! 
Perché chi aspetta nell’infinito 
non ha morte. 
Così parlava con malinconia 
un amato fantasma 
ed io volevo restare 
immobile sulle tue strade, Port Said. 
In quel folle fascino che svuotava, 
che logorava la realtà del mio tempo 
ho ritrovato immersi nella verità antica 
amore, tenerezza, passione, gioia. 
E la tua vita e la mia vita 
asso lutamente 
parallele, lontane. 

Alessandro Anna Bellina

 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 50.

LA LUNA STASERA 
Distruggo la luna stasera. 
Vecchia meretrice pagata dal sole 
ci ha sempre ingannati! 
Ha illuso santi e poeti 
vergini e gatti in amore 
mosche che si sentono lucciole 
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maiali che si credono in frac. 
Anch’io ho visto 
neri voli di corvi 
diventare colombe 
bocche bugiarde – gocce di rugiada 
cuori traditori – rubini splendenti. 
Distruggo la luna stasera. 
Non voglio che con moine scontate 
pretenda tutto più bello. 

Anna Bellina Alessandro

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 50.

 CHE VUOI CHE SAPPIA? 
Che vuoi che sappia il mio cuore 
dei pensieri lontani 
inquietanti 
che sono nell’aria stasera? 
Lui ascolta soltanto 
i suoi misteriosi battiti. 
Approfondirò il dolore che mi tormenta 
ma non alzerò la voce per implorare 
una lacrima al destino. 
Voglio che un compagno invisibile 
straordinario 
mi porti nella valle della speranza. 
Là sentirò arrivare tutti i venti: 
il libeccio profumato di mare 
il voluttuoso scirocco 
l’euro lieve che sa di desideri. 
L’oggi già domani 
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il resto fermo nel sogno. 
Tu, ruffiana realtà, 
mani rugose sazie di cattiveria, 
spegnerai il faro. 
Resterò sola nell’onnivora folla 
patria crudele della mia anima. 

Alessandro Anna Bellina

 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pag. 50.

IL DONO 
Vorrei donarti l’anima mia 
perché tu veda sempre dentro di me 
e quando il mondo più non ci sarà 
tu senta risuonare la sua voce. 
Pur spento il mondo 
resta perenne l’ascolto del destino 
che dura 
come onda che ci segue 
nell’attesa infinita; 
pur scomparsa la luce della vita 

Pasqualino Barreca

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pag. 48.

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/liriche-inedite/

