FRANCESCO GRISI, La poltrona
nel Tevere, romanzo, Rusconi,
Milano, 1993.

Uno degli ultimi romanzi di Francesco Grisi, poco prima della
sua immatura scomparsa, La poltrona nel Tevere € in pratica la
prosecuzione di Maria e il vecchio, pubblicato nel 1991.

Personaggio eclettico, quasi vulcanico, Grisi ha avuto ed ha
molteplici interessi: narratore, critico, saggista, pittore,
gia docente nei licei e assistente di Giacomo de Benedetti
alla cattedra di Letteratura italiana contemporanea, grande
viaggiatore; come scrittore si puo definire toco (come direbbe
Cernetti) in quanto sa dare come pochi luce alla pagina e la
sua scrittura si distingue per forza e potenza.

La poltrona nel Tevere € un’opera di narrativa particolare;
presenta cultura seria ed elaborata, ha singolarita di taglio,
vigoria immaginativa, fervida ed allucinata fantasia e il
supporto primario della memoria. Nel suo Diario Guido Morselli
notava che «la memoria € una cosa con la fantasia. Ricordare e
credere. E la memoria in noi e continuamente attiva oltre che
spontanea. In questo senso la vita nostra si intesse di
poesia, cioe di sentimento. Dunque il tessuto e dato da un
intreccio di reminiscenza». Nel romanzo primeggiano memoria e
fantasia e l'opera e un intreccio di reminiscenze (impasto,
dice 1'autore). La pagina e illuminata da irradiazioni che
provengono dal ricordo che Grisi espone’ con stile
inconfondibile e tetragonamente anticonformista. Va detto che
il romanzo richiede una lettura attenta e lo stesso autore
avverte in prima pagina che ha bisogno della collaborazione
del lettore: «La mia vicenda e vera anche se sara vissuta dal
lettore.»

La stessa vicenda e raccontata in prima persona da un postino,
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Francesco, laureato in Lettere, che ha scelto quel mestiere
vuol per pigrizia, vuoi per l’aspirazione di tanti italiani a
diventare statali. Viene coinvolto da un deputato che saluta
col roboante quanto decaduto «Avanti popolo alla riscossa». E
indotto a violare il segreto postale, aprire con un
marchingegno le lettere che il presidente, uomo di potere,
fulcro del romanzo, riceve da brigatisti, dai quali era stato
catturato e poi inspiegabilmente rilasciato con grande
raccapriccio degli avversari politici. Ora riceve lettere dai
brigatisti e il partito del deputato, che teme e odia il
presidente, intende controllare la corrispondenza, sicché il
postino viene 1invitato (e corrotto) ad aprire 1la
corrispondenza inviata al presidente, fotocopiare le lettere,
consegnarle al suo committente e poi, ricomposte, portarle al
destinatario.

Questo e l'avvio del romanzo. Il 2 di aprile, giorno di San
Francesco di Paola, segna 1l'inizio delle reminiscenze. Il
postino ricorda la natia Calabria, il suo mare di un azzurro
intenso e rievoca 1l miracolo del Santo che traghetta lo
stretto di Messina a bordo di un mantello. Di reminiscenze il
lettore ne trovera molte e sono talmente bene inserite che non
turbano lo scorrere della vicenda anzi l’arricchiscono o la
rendono affascinante.

Tra 1 personaggi, vibra di lucentezza la terrorista Cristiana,
vestale di una lotta che passava per la politica, donna
visionaria e passionale che lotta con tenacia pur conscia che
la partita & persa. E lei che indirizza missive al presidente,
per il quale

sente molta ammirazione. E le pagine di Cristiana sono tra le
piu calamitanti del romanzo. Il presidente — facilmente
riconoscibile — e il perno della vicenda; rapito, affascina i
brigatisti con la sua dialettica e con la forza della ragione,
e viene liberato con sorpresa dei vari politici.

Qui Grisi inserisce un dialogo tra il presidente, che liberato



s’avvia verso casa e attende l'autobus, in piazza Venezia, e
Mussolini che s’affaccia al fatidico storico balcone. E un
dialogo serrato, imprevedibile, che ripercorre parte della
nostra storia. Dopo un certo periodo di liberta, il presidente
viene rapito nuovamente e finisce con lo scomparire su una
poltrona che veleggia sul Tevere. Accanto al postino narratore
la madre, vecchia e malata che inventa sogni profetici,
attraverso i quali richiama storia recente e passata e non
manca di cantare «Casta diva», «Giovinezza», «Volare». Infine,
Chiara, dolce compagna del postino.

Semplice a grandi linee, il romanzo trova il suo epilogo nella
scomparsa del presidente, nella cocente sconfitta del
brigatisti, nel crollo delle loro utopie e la morte della
vecchia madre. Ma alla vicenda Grisi, con una tecnica tanto
abile quanto valida, inserisce personaggi del passato, come se
fossero tuttora viventi. Con un fare di stampo poundiano,
divaga, discetta, medita, richiama personaggi del passato che
rivivono, come se fossero protagonisti, con tutti i connotati
di bene e di male. Con una tecnica 1innovativa, fantasia
fervida e allucinata, lo scrittore analizza (inserendo
sapientemente i dialoghi) temi e problemi che ancora ci fanno
giungere il loro riverbero. E 1’ analisi e condotta con
intenti anagogici e gnomici.

«Se c’erano i1 Tedeschi da una parte e gli Alleati dall’altra,
& anche vero che c’erano gli Italiani che si uccidevano. E mai
possibile che due ideologie in contrasto abbiano fatto
dimenticare la fratellanza, la famiglia, 1’idea comune di
patria?» E ancora: «La guerra santa € 1l’unica frontiera che
unli gli Arabi. Il nemico e anche Israele ma il vero demonio
sono gli Americani e 1 Russi che non hanno religione. Operano
per politica o per economia. Svincolati dalla religione, sono
i figli del male. Non credono neanche nella liberta. Anzi si
servono di questa parola magica per comandare e dividersi il
mondo.» Di queste considerazioni — che hanno valido fondamento
e mostrano la perspicacia dell’'autore — il libro e zeppo,



talché si puo affermare che il romanzo e a un tempo storia,
disputa filosofica, meditazione cristiana, teologia, analisi
psicologica, sottilissimo gioco di ironia che Rilke avrebbe
definito pura parenesi.

La scrittura ha unita di tono, qualche varieta di lessico
(sono inseriti frasi dialettali, strambotti, storielle), e
glabra e il periodare, generalmente breve, € incalzante. A
nostro avviso il romanzo €& un invito all’unita e alla
concordia, presenta una sorta di filosofia dell’amore, e
contiene un messaggio di grande valore: la fratellanza umana e
riscattabile soltanto da un anelito verso l’Altissimo

perché la vita € viaggio che si conclude con la morte che
unica consente la resurrezione. («La morte e un vivere»,
scriveva Holderlin.)

Al di la della splendida indovinata allegoria sul potere,
l'opera di Grisi e anche atto di fede nella storia, se la
storia e esaminata senza spirito di parte o senza
travisamenti, oggi frequenti. Come e scritto nel risvolto di
copertina, «sara il senso dell’'immortalita 1la resurrezione,
promessa dal figlio di Dio, ad offrire una possibile risposta
alla domanda che il postino ripete a se stesso: “Perché la
terra e cosi bella e atroce?”»

Salvatore Arcidiacono

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 43-45.

La traduzione nel Medioevo a
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Palermo e a Toledo

Riassunto — In questo saggio vengono studiate le condizioni
ambientali che nel Duecento resero possibile l'esistenza,
nel Mezzogiorno italiano e nella Spagna centrale, di due
centri culturali conosciuti rispettivamente come la Magna
Curia e la ,Escuela de Traductores de Toledo

A capo di essi spiccano due sovrani eccezionali e quasi coevi:
1'imperatore Federico Il e il re Alfonso X el Sabio. Entrambi,
ma soprattutto il re toledano, devono essere considerati come
nesso imprescindibile tra la cultura orientale e quella
occidentale, poiché fecero tradurre dal greco e dall’arabo
molti testi scientifici orientali, che gli eruditi europei non
avrebbero forse potuto conoscere.

Si studiano anche i procedimenti che erano seguiti, sia alla
corte siciliana sia nelle diverse tappe dei lavori della corte
toledana, dai diversi gruppi di traduttori formati da savi
appartenenti a tre etnie storicamente irriconciliabili
musulmani, ebrei e «cristiani - <che realizzavano
simultaneamente le traduzioni in latino o in volgare (Angeles
Arcex*).

I1 secolo XIIl nell’Occidente latino ebbe la fortuna di
conoscere due sovrani eccezionali, ambedue promotori di un
mondo culturale senza pari nel Medioevo’, eredi e continuatori
di un iter anteriormente tracciato, che raggiungeranno il loro
auge in una sorta di «Dispotismo illuminato» del Duecento:
Federico II di Sicilia e Alfonso X di Castiglia, diretti
responsabili rispettivamente della Magna Curia2 e della
Escuela de Traductores de Toledo3. Entrambe le sedi, ma
soprattutto quella toledana, devono essere considerate come un
ponte imprescindibile tra la cultura orientale e quella
occidentale poiché, grazie alle traduzioni da esse realizzate
— dal greco e dall’arabo in latino o in volgare -, molti
eruditi europei presero contatto con quei testi fondamentali
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della filosofia, dell’astronomia, della matematica,
dell’alchimia o della medicina che la maggior parte di loro
non potevano conoscere, e forse non avrebbero mai conosciuto.
Inoltre, esercitando la funzione di ponte culturale con
L'Europa medievale, le scuole siciliana e toledana inaugurano
i primi movimenti letterari dei loro rispettivi Paesi: la
lirica da parte di Federico II e la prosa grazie alla penna di
Alfonso X. Questo conferma che lo sviluppo o il consolidamento
delle letterature volgari si verifico proprio nei luoghi dove
fu maggiore l’'interazione fra culture e lingue diverse.

E molto probabile che questi monarchi, pur appartenendo alla

stessa stirpe familiare degli Hohenstaufen — Alfonso era
figlio di Beatrice di Svevia, cugina di Federico II e ambedue
nipoti di Federico I «Barbarossa» (1152-1190) -, non si siano

mai conosciuti: sembra strano, pero, che non abbiano neppure
avuto notizie 1’uno dell’altro, dato che la differenza
cronologicamente esistente fra loro era di poco piu di
vent’anni. Se consideriamo, invece, 1 numerosi punti di
contatto delle loro condizioni ambientali e la somiglianza
culturale delle loro corti, e evidente che si possono studiare
non solo come semplici coincidenze casuali, ma si devono
invece studiare insieme e comparativamente per poter chiarire
meglio alcuni aspetti particolari inerenti ad esse aspirante
frustrato alla corona imperiale tedesca (1256) dopo la morte
di Guglielmo d’Olanda5.

Sono conosciute le vicende storiche del rapporto plurisecolare
tra la Sicilia e la Spagna. Ci basti ricordare solo tre
esempi: Tucidide afferma che i Sicani, primi abitanti
dell’Isola, procedevano dalle coste orientali della penisola
iberica; d’altra parte, e stata messa in evidenza 1la
somiglianza, dal punto di vista linguistico, tra alcuni suoni
dell’Italia meridionale con certi elementi dei dialetti
iberici orientali, il che potrebbe provare che 1a
colonizzazione romana della Spagna si e potuta portare a
termine con abitanti suditalici; ed in terzo luogo, c’'e un



fatto che mi sembra interessante ricordare: la Spagna e la
Sicilia furono le due uniche zone di tutta 1’Europa in cui gli
Arabi si stabilirono a lungo e da cui irradiarono la loro
cultura.

Dal secolo XII in poi sono vari i centri culturali che
primeggiano nel Regno di Castiglia e di Aragona: Tarazona,
Siviglia, Murcia, Barcellona, Toledo, Segovia, Saragozza o
Huesca, mentre nell’Italia meridionale — dove la corte era
itinerante — prevalgono Messina, Palermo, Capua — con un
centro di studi di retorica — e Napoli, sede quest’ultima, dal
1224, di un'universita di fondazione regia conosciuta come
«Studio generale» e istituita — secondo quanto si legge nel
decreto di fondazione — «perché chi aveva fame e sete di
sapienza trovasse da saziarsi nel regno»6.

Tuttavia, tra tutte le sedi citate soltanto Toledo e Palermo —
considerata questa da Pietro da Eboli quale dotata trilinguis7
— saranno reputate, sotto i loro rispettivi monarchi, come
sedi di un enciclopedismo medievale tanto nell’ambito
letterario quanto in quello scientifico.

Cio nonostante, 1’islamizzazione in ambedue le corti era molto
diversa. Infatti, il re Alfonso, toledano di nascita e
cristiano, non poteva condividere i costumi arabi che avevano
cominciato a proliferare nella corte siciliana, soprattutto
durante il regno di Ruggiero II, nonno materno di Federico.
Questo monarca (1097-1157), educato in ambiente greco, aveva
organizzato una corte con eunuchi, con harem, con monete
datate secondo l’egira e con invocazioni ad Allah, e dove non
mancava nemmeno un’accademia di savi di varia provenienza. In
seguito, anche se il nipote sopprimera alcune di queste
abitudini orientali, avra sempre presente il ricordo giovanile
di una Palermo dall’aspetto orientale in cui confluivano
influssi normanni insieme a quelli latini, greci, bizantini o
musulmani. Inoltre, peculiari circostanze storiche fecero si
che la struttura di queste due corti medievali e l’etnia dei
loro rispettivi sequiti fossero piuttosto diverse.



Questa corte meridionale, crocevia delle lingue medievali,
considerata una delle piu raffinate e la meno feudale di tutta
L'Europa, fece della Sicilia il primo stato moderno del
continente, tanto per la sua organizzazione burocratica quanto
per le pretese assolutistiche della corona; senza dimenticare
che, dal punto di vista letterario, alcuni credono che «fuori
di essa si puod ben dire, senza timore di peccare contro 1la
storia, che tutta la nostra storia letteraria avrebbe avuto un
corso differente (cfr. Folena, p. 273).

Pur avendo seguito in un primo momento l’esempio della diffusa
poesia provenzale, Federico II comincio a patrocinare, verso
il terzo decennio del Duecento, una scuola poetica che
presenta la novita di non essere formata da trovatori, bensi
da funzionari della Cancelleria. Il monarca, infatti, si
circondo di un’elite politica che comprendeva burocrati,
nobili, notai e personalita della corte che, per di piu,
scrivevano poesia in volgare come evasione dai problemi
quotidiani. Tutti quanti, tanto i poeti o i giuristi
provenienti dalla Penisola — come Pier della Vigna, Giacomino
Pugliese, Goffredo da Benevento, Taddeo da Sessa, Percivalle
Doria o Tommaso Gaeta -, quanto quelli provenienti dall’Isola
come Stefano Protonotaro, Tommaso di Sasso o Iacopo da
Lentini, formavano parte di una istituzione conosciuta come
Magna Curia, una sorte, in senso lato, di governo o di
amministrazione centrale. ‘Questo e proprio ci0o che 1i
distinguera dal resto dei poeti dell’Occitania. I1 poeta di
questa prima scuola — chiamata da Dante, come & risaputo,
«siciliana»8- e un uomo colto che scrive per il piacere della
poesia, di una poesia pensata per essere letta individualmente
e non per essere recitata con musica; si oppone cosi a quella
dei trovatori professionisti, a volte semplici giullari
ansiosi d’'onori e inclini all’adulazione9.

Non e il caso di soffermarci ulteriormente sulle
caratteristiche di questa scuola o delle diverse scholae o
sezioni che formavano la Magna Curia. Pur riconoscendone le



indiscutibili innovazioni metriche e linguistiche nell’ambito
letterario, e mia intenzione ora occuparmi dell’altra attivita
cortigiana, svolta a Palermo, che la ricollega a Toledo: le
traduzioni dalle lingue orientali.

E noto che intorno a Federico II, che sapeva leggere e
scrivere, si svilupp0 un'’esuberante vita intellettuale
giacché, secondo il Salimbene, il monarca stesso parlava, o
almeno conosceva, parecchie lingue: il tedesco paterno e il
francese normanno di sua madre Costanza d’Altavillal@, oltre
al latino — conosciuto a scuola e identificato con la
grammatica -, 1lil grecoll, 1l’arabol2 e un incipiente volgare
italiano identificato nel dialetto apulo-siciliano. La
conoscenza di queste lingue ampliava l’interesse del monarca e
del suo circolo per le scienze e la filosofia, materie sulle
quali, in maggior misura, verteranno 1le traduzioni
«siciliane», mentre in area bizantina i traduttori dal greco
di origine italiana, come Giacomo Veneto, Burgundione Pisano,
Ugo Eteriano o Stefano da Pisa, si occupavano di testi
religiosi o teologi. L’imperatore accoglieva nel suo cenacolo
di generoso mecenate poeti, filosofi, matematici o giuristi e
concedeva loro protezione in cambio di incondizionati servizi
politicil3.

Tuttavia, possiamo segnalare qualche differenza nelle
preoccupazioni dei due protagonisti: mentre Alfonso X vedeva
tutte queste scienze «non come un lusso ma come un bisogno
nazionale» che coltivava «a casa con i dotti peninsulari», per
l’imperatore italiano — denominato il Sultano di Occidente -,
la curiosita scientifica era un elemento del suo prestigio
imperiale e della sua possente personalita e gli permetteva di
intrattenere una corrispondenza con 1 savi e, soprattutto, con
i sultani o califfi dello Yemen, dell’Egitto, del Marocco e
con monarchi come il Saladinol4.

In questo senso, 1 contatti tra la Sicilia di Federico e
L’Oriente sono molto piu saldi di quelli della Castiglia di
Alfonso. Ma solo in questo senso, perché senza mettere in



dubbio, naturalmente, 1’interesse dell’imperatore per la
cultura, non sembrano del tutto esatte le parole del Folena
quando afferma che «l’orizzonte apertissimo della cultura del
tempo di Federico II era senza precedenti di uguale vastita
nel Medioevo per incontro e contemporaneita di esperienze
diverse» (Folena, p. 294). Le sue affermazioni si potrebbero
ribattere, almeno, in due punti: in primo luogo perché un
altro rinascimento culturale, forse molto piu importante, era
esistito mezzo secolo primal5 intorno alle figure di Ruggiero
IT (1105-1154) e Guglielmo I (1154-1166), nonno e zio di
Federico; e d’'altra parte — e in questo € necessario insistere
-, perché molti dei savi e dei traduttori che lavorarono
presso Federico avevano lavorato e perfezionato prima i loro
studi a Toledo, riconoscendo con questo il primato
indiscutibile della citta spagnola, almeno nel campo delle
traduzioni dall’arabo.

Le prime versioni insulari vertevano su temi filosofici e
scientifici, sulle orme di quelle toledane (cfr. Millas) ma, a
differenza di queste, come si e visto, furono opera di
collaboratori della Magna Curia che erano dei personaggil
legati alla burocrazia di corte. E proprio a questa
appartengono i primi traduttori di cui si hanno notiziel6 tra
i quali Enrico Aristippo, arcidiacono di Catania e Primo
ministro di Guglielmo I, a cui portd come regalo da
Tessalonica un manoscritto in arabo della Syntaxis mathematica
di Tolomeo, conosciuta come [’Almagestum. Tradusse nel 1156
dal greco in latino il IV libro delle Metereologiche di
Aristotele, e anche i dialoghi platonici Menone e Fedone; in
collaborazione poi con 1l'ammiraglio siciliano Eugenio da
Palermo, tradusse verso il 1160 — questa volta dall’'arabo — il
famoso trattato di astronomia tolemaico, di cui esisteva gia
una versione anonima in ebraico.

Eugenio da Palermo, grande conoscitore dell’arabo, verso il
1150 fece una versione in latino, ora da solo, dell’Ottica
tolemaica ed e grazie al suo sforzo che quest’opera e giunta



fino a noi — solo i libri Il e V -, giacché sono andati
perduti tanto l’originale greco quanto la versione araba
posteriorel?.

Tuttavia, un fatto prova che i lavori realizzati a Palermo non
avevano, purtroppo, una grande diffusione nel mondo cristiano
medievale: 1 testi tradotti piu di una volta in modo
indipendente dimostrano che fra i traduttori siciliani e 1
toledani — senza dimenticare anche i constantinopolitani — non
c’era una fluida comunicazione o informazione. Un esempio tra
i tanti: appena una quindicina d’anni dopo la traduzione
siciliana dell’Almagestum tolemaico, un importante traduttore
dell’'Italia settentrionale,

Gerardo da Cremona, fece una nuova versione del libro alla
corte toledana, ignorando, forse, quella realizzata
anteriormente in Sicilia dai suoi compatrioti Eugenio da
Palermo e L1l'Aristippo. Anche se l’opera dell’astronomo di
Alessandria era stata tradotta in arabo nel secolo IX e piu
tardi in ebraico da ebrei spagnoli, la versione latina che si
diffondera per tutto 1'occidente — fino alla sua definitiva
pubblicazione a Venezia nel 1515 e prima dell’edizione
principe dell’originale greco fatta a Basilea nel 1538, e
dovuta proprio a quest’italiano noto come il Cremonensisl8.

Infatti Gerardo da Cremona (1114-1187), che arrivo alla corte
castigliana intorno al 1157 — un secolo prima di Alfonso X el
Sabio — con l’unica intenzione di conoscere e divulgare
L’'Almagestum, prolungd per tre decenni il soggiorno a Toledo
lavorando come uno dei tanti studiosi assidui della scuola
castiglianal9. Dopo aver approfondito lo studio dell’arabo, fu
immenso il sapere che scoprl in quei testi arabi, ancora non
conosciuti dalla cultura occidentale. Gerardo attinse alla piu
vasta materia per le sue fedelissime traduzioni in latino, che
doto di una terminologia piu precisa e un linguaggio tecnico
nuovo nel campo dell’algebra, aritmetica, medicina,
astrologia, geomanzia o alchimia. Tradusse circa ottanta
trattati2®, numero che fa pensare alla possibilita che



l’italiano sia stato il direttore di un gruppo specifico di
traduttori — socii — tra i quali collaboravano sia ebrei che
«mozarabes)), cioe cittadini della Penisola Iberica che
rimasero fedeli alla religione cristiana anche se assunsero
come propri i caratteri della civilta araba.

E inoltre vero che se in Europa nel secolo XII esistevano
altre scuole episcopali di prestigio, tutte erano d’accordo
nel conferire a Toledo il primato nell’islamizzazione del
mondo occidentale. Questa e la causa per la quale molti
eruditi europei frequentarono questa ed altre scuole spagnole
dove ampliavano i loro studi ed erano in grado di realizzare
posteriormente diverse traduzioni. Tra questi studiosi
«stranieri» che viaggiano in Spagna si possono ricordare i
nome dell’italiano Platone

di Tivoli2l , il fiammingo Rodolfo di Bruges, il tedesco
Ermanno di Carinzia — noto a Toledo come Herman el Dalmata o
el Aleman e traduttore del Corano e di altri testi dottrinali
arabi — o studiosi inglesi come Alfredo Sareshell22, Roberto
di Chester — presente anche nella scuola salernitana verso il
1150 -, Daniele di Morley che nell’ultimo quarto del secolo
XII si occupa di astrologia, ed il filosofo Adelardo di Bath,
al quale viene attribuita — come anche a Fibonacci Pisano -
l’introduzione in Europa delle cifre arabe23.

Un caso peculiare di presenza nelle due sedi mediterranee come
traduttore e autore originale e rappresentato dallo scozzese
Michele Scoto (1175-1236), una delle personalita piu ammirate
da Federico24. La sua carriera comincio a Toledo nel 1217,
dove 1in stretta collaborazione con l’ebreo «Abuteus levita»,
finli la traduzione — anche se resto inedita al pari del testo
arabo — del libro di astronomia di al-Bitruji25. Completo
anche le traduzioni di Avicenna — cosl era noto il medico
persiano Ibn Sina — e di Aristotele sugli animali, e fece
conoscere in Europa i commenti sulla filosofia aristotelica di



autori ispanoarabi come Avempace, Averroe, Abentofail o
Maimonide, importanti collaboratori alla corte toledana prima
dell’arrivo di Alfonso di Castiglia. Lo scozzese lascio Toledo
in data imprecisata e fra il 1220 e il 1224 arrivo in Italia;
dopo aver frequentato i circoli papali in epoca di tregua fra
Santa Sede e Impero (1124-1227), si trasferi a Pisa e poi alla
corte federiciana portando con sé il sapere acquisito in
Spagna. Accettdo allora l'incarico di astrologo26 e matematico
di camera nella corte di Federico Il dove resto fino alla
morte nel 1236. Incontrd in Sicilia altri uomini di cultura
non soltanto italiani — come Aldobrandino da Siena, Leonardo
Fibonacci da Pisa27 o Percivalle Doria -, ma anche di altre
nazionalita come il musulmano Moamyn28 , gli ebrei Giacobbe
Anatoli29 e Yehudad ben .Shelomo Koben, il provenzale Aimeric
de Peguilhan - trovatore occitano che dedica una canzone da
crociata all’Imperatore -, il poeta normannd Enrico di
Avranches, che verso il 1236 dedica vari poemi arguti a
Federico, e perfino due personaggi legati alla curia
pontificia i cui nomi latinizzati evocano la loro origine
iberica: il Magister Dominicus30 e Petrus Hispanus, futuro
papa Giovanni XXI nel 127631. Queste due ultime figure ci
possono servire per introdurci nella Spagna coetanea, sebbene
prima e necessario fare una breve precisazione sul metodo di
traduzione seguito dagli uomini che lavoravano a Palermo.

Anche se non si hanno notizie sicure al riguardo, qualcosa si
puo ricostruire dalle osservazioni critiche di un eminente
scienziato inglese, Ruggero Bacone (1220-1292), che distingue
fra un «tecnico professionale» e un «commentatore» del testo.
Occorre, dice, non soltanto conoscere le lingue ma avere una
completa padronanza della materia su cui verte 1l’opera
tradotta; non condivide, inoltre, la metodologia verbum de
verbo cioe, letterale — perché serve solo a mascherare
l’ignoranza dei traduttori. Ruggero non esita a criticare il
pessimo lavoro «meccanico» di due personalita come Gerardo da
Cremona o Michele Scoto, e con le sue critiche anticipa quelle
delle teorie umanistiche della traduzione.



Per sommi capi, la traduzione medievale — che seguiva non una
ma diverse metodologie e distingueva la versione ad verbum da
quella ad sensum — partiva da un canovaccio parola per parola,
a volte orale, a volte scritto a modo di glossa
nell’interlinea del testo greco o arabo originale. Non era
considerato «traduttore» chi faceva questa prima bozza, ma
colui che la trascriveva, potendo accadere persino, che il
cosidetto «traduttore» — 1interpres — non conoscesse
addirittura la lingua di partenza.

Tuttavia Ruggero Bacone, che non era traduttore ma usufruiva
delle versioni altrui come 1lettore e studioso, critico
duramente il letteralismo, anche se lo giustifico in due casi:
guando le lingue di partenza e di arrivo erano assai diverse,
0 per motivi «scientifici», cioe quando la materia era molto
complicata e conveniva restare il piu possibile vicino
all’originale per fare poi una glossa o un commento.

Fatta la precisazione sulle tecniche seguite dai traduttori a
Palermo, cambiamo di sede mediterranea. Abbiamo gia ricordato
che il favoloso mondo culturale di Toledo non era cominciato
nell’'epoca di Alfonso X di Castiglia, ma alcuni decenni prima
durante 1l regno di suo padre Ferdinando III, detto il Santo
(1199 — 1252), coevo dell'’imperatore Federico. Pertanto nel
secolo e mezzo durante il quale si porta a termine l'’ingente
lavoro di traduzione della scuola toledana (1130-1287) si puo
parlare di tre periodi: epoca raimondiana [1130-1187), epoca
di transizione (1187-1252) ed epoca alfonsina (1252-1287)32

Gli avvenimenti storici influirono decisamente sul
funzionamento della scuola. Toledo, capitale nel 1035 di un
importante «Reino de Taifas», fu recuperata da Alfonso VI nel
1085. I cristiani dimostrarono in questo caso la loro
intelligenza e cultura rispettando e facendo tesoro dei
numerosi manoscritti che si trovavano nelle biblioteche della
citta33. In questo modo la cultura araba e quella latino-
cristiana si fusero, ma grazie a un elemento agglutinante
costituito dagli ebrei, i quali oltre ad essere economicamente



importanti, in genere erano anche dotti e colti. In numero
maggiore che a Palermo, questi ebrei «spagnoli» che fuggivano
dall’intolleranza almohade, collegarono due etnie,
storicamente nemiche irreconciliabili, che di sicuro non si
sarebbero mai affratellate senza il loro tramite34.

31 Con il nome Petrus Hispanus (1220-1277) si conosceva questo
erudito di Lisbona, autore di un manuale di dialettica
intitolato Summulae logicales e commentatore di opere mediche
di Ippocrate e di Galeno tra altri. E difficile assicurare i
suoli rapporti con la corte federiciana prima della morte
dell’imperatore ma, come medico di Gregorio X, non bisogna
dimenticare il suo interesse per la medicina nel campo delle
scienze della natura e del corpo: il suo nome appare negli
studi sul piacere provato nei rapporti sessuali o 1in un
esperimento legato alla magia per guarire 1'impotenza
maschile. La figura serve anche a provare che i rapporti tra
la curia pontificia e la federiciana esistevano ed erano piu
intensi di quanto si credeva.

La citta castigliana era una sede ideale per questo tipo di
lavoro di traduzione: disponeva di abbondanti testi orientali,
di eruditi che conoscevano le lingue da tradurre, anche se non
sempre dominavano le materie che traducevano, e non mancavano
i mecenati protettori della cultura e del sapere ecumenici. Il
primo di questi benefattori risale alla prima meta del secolo
XII: 1’arcivescovo don Raimondo35 che sara il promotore della
cosiddetta Accademia, Collegio o Scuola di Traduttori di
Toledo. Il personaggio che diede nome all’epoca raimondiana
controllo le numerose versioni dall’arabo al latino dovute
alla collaborazione tra Domenico Gundisalvo, arcidiacono di
Cuéllar36 e il «Magister Iohannes», — cosl era noto 1’ebreo
converso Giovanni Hispanus, vescovo di Segorbe37 -, ambedue
coevi del Cremonensis.

Don Raimondo, inoltre, realizzo a Toledo grandi riforme
urbanistiche e prese parte al Consiglio e alla Cancelleria
reale, funzioni che lo collegano direttamente con 1 poeti



aulici della Magna Curia siciliana. Purtroppo, anche se
importante, la sua dedizione al «Colegio de Traductores» non
puo essere paragonabile a quella di Alfonso X, la quale
caratterizzera 1’ultima tappa della scuola toledana. Non ci
sono rimaste notizie sicure sugli interventi piu o meno
personali dell’arcivescovo nei lavori di traduzione, ma nel
1152, dopo la sua morte, la scuola continud la sua attivita
culturale, sebbene il successore don Giovanni — vescovo dal
1151 al 1166 — trasferisse

le attivita di traduzione all’interno della cattedrale [cfr.
Hernandez].

Al contrario, la figura di Alfonso X sara sempre presente nei
gruppi di traduttori fino a quando il re non si dovette
occupare dei problemi di politica interna — dal 260 al 127038
-; si interruppero quasi le attivita scientifiche della
«Escuela de Traductores» le quali spariranno definitivamente
con Sancho IV, pochi anni dopo la morte di Alfonso.

Nei quasi sette decenni considerati di transizione (1187-1252)
fra le due tappe auree della scuola toledana, non sono molte
le traduzioni39 né i traduttori importanti ad eccezione di tre
nomi: il gia nominato Michele Scoto che si trovo nel 1217 a
Toledo e verso il 1228 in Sicilia; il medico e canonico Marco
da Toledo che tra il 1191 e il 1234 tradusse dall’arabo in
latino testi di biologia e medicina e, infine, il tedesco
Hermann Dalmata che, oltre a vivere anche lui in ambedue le
corti40, fu 1l precursore a Toledo delle traduzioni in
castigliano adoperando un testo ebraico. Ci avviciniamo cosi
all’'epoca alfonsina, ultimo e piu importante periodo della
scuola toledana.

Pervenuto al trono di Castiglia nel 1252, Alfonso X continuera
la tradizione precedente consolidatasi nel centro di
traduzione. Nella sua epoca di infante, per iniziativa
propria, aveva gia fatto tradurre dall’arabo in castigliano il
Lapidario (1250) — trattato su minerali e pietre preziose — e



dal sanscrito il Libro de Calila e Dimna (1251 — 1252), famosa
collana di favole indiane. Come re dovette far coincidere le
preoccupazioni politiche proprie della corona con una maggior
cura nei riguardi dei diversi gruppi di traduttori i quali,
anche se con tecniche ereditate, pare seguissero un
procedimento molto piu complesso e perfezionato di quello
usato dai traduttori della scuola con sede a Palermo.

Se non sappiamo di sicuro come si realizzassero in Sicilia le
traduzioni, sappiamo, pero, come venivano elaborate alla corte
toledanad4l. Era necessario un gruppo di varie persone in cui
erano presenti un ulema musulmano, un dragomanno «mudéjap —
nome con cui erano conosciuti in Spagna 1 maomettani rimasti
fedeli alla loro religione dopo la «Reconquista» cristiana — e
un rabbino ebreo che, a voce alta, traduceva il testo
originale greco, arabo o ebraico in volgare castigliano,
affinché simultaneamente un chierico e un erudito cristiano lo
traducesse in latino. Con il tempo, questo curioso
procedimento di «traduzione simultanea» subl qualche
trasformazione quando il monarca, che partecipava sempre piu
attivamente ai lavori del gruppo [cfr. Solalinde], decise che
le traduzioni fossero fatte sempre in castigliano e, a volte,
in altre lingue volgari europee, come il francese.

Questo desiderio del re di volgarizzare in castigliano i testi
potrebbe essere attribuibile a diversi fattori: da una parte,
a una volonta chiaramente didattica, dato che molti dei suoi
sudditi ignoravano il latino, mentre il castigliano era
conosciuto da tutti nei diversi ceti socialid42; e dall’altra
ai consigli o suggerimenti dei collaboratori ebrei, piu
importanti numericamente, che sentivano il latino come una
lingua legata alla liturgia cristiana e, come e logico,
preferivano non adoperarla.

Tuttavia, anche se con gli anni il procedimento venne
semplificato e perfezionato, il lavoro di gruppo continuava ad
essere imprescindibile: un musulmano o un ebreo, conoscitore
dell’arabo o del greco, faceva la prima versione orale e



volgarizzata del testo; poi l’erudito cristiano aveva il
compito di dare a questa lingua castigliana, piena di
scorrettezze, uno stile piu o meno letterario o, per lo meno,
leggibile. I testi e le miniature che illustrano 1 codicil
alfonsini ci mostrano con esattezza come il monarca spagnolo
controllasse personalmente i lavori di questo gruppo di
specialisti, che veniva completato con un correttore -
«emendador -, con un compendiatore — «capitulador — e con un
glossatore — «glosador — prima di arrivare in mano al copista
che lo avrebbe convertito in lingua scritta}}.

Questa premura del re faceva si che la versione definitiva
fosse sempre piu perfetta possibile43, prestando un’attenzione
speciale alla correzione linguistica, sia che si trattasse di
traduzioni quanto di opere originali del monarca.

A questo punto ci possiamo fare una domanda: chi faceva parte
a Toledo di questi gruppi di lavoro? Clara Foz assicura che,
tra cristiani ed ebrei, erano appena undici gli studiosi nel
secolo XII — cinque spagnoli e sei stranieri — di fronte ai
quindici — dieci spagnoli e cinque di altre nazionalita - nel
secolo seguente. Sebbene il numero di spagnoli fosse
superiore, sembra che fosse loro riservata la funzione di
semplici collaboratori degli ebrei, questi ultimi veri
responsabili delle traduzioni definitive. Fra i traduttori
cristiani si possono dare i nomi di Alvaro da Oviedo, Garci
Pérez da Toledo, il Magister Bernardus, e alcuni italiani come
Thebaldis da Parma, Giovanni da Messina, Giovanni da Cremona o
Bonaventura da Siena, i quali, generalmente, lavoravano su
testi previamente gia tradotti in volgare. I traduttori
ispano-ebrei sono piu numerosi e anche piu importanti anche
se, a volte, 1 nomi ispanizzati si

confondono. Il re Alfonso apprezzava in modo speciale Judah
ben Mose (Mosca il Minore), Isaac Ibn Cid (Rabicag), Xosse
Alfaqui, Samuel ha-Levi Abulafia e Abraham alHakim, noto come



Abraham da Toledo.

Proprio con questo nome avra luogo una delle piu importanti
collaborazioni tra la Spagna e l’Italia nel Medioevo. Infatti,
verso la meta del Duecento, il medico ebreo Abraham da Toledo
tradusse in castigliano Il libro della Scala di Mahoma
dell’autore arabo di Murcia Ibn Arabi (11641240). Alfonso X,
considerando l’'importanza capitale della diffusione dell’opera
araba, ne ordin0 simultaneamente una versione latina e
un’altra francese. Quest’incarico sara portato a termine nel
1264 dall’italiano Bonaventura da Siena, il quale, arrivato
nel 1260 a Toledo con 1l’ambasciata guelfa di Brunetto Latini,
rimase come notaio e traduttore presso la corte alfonsina.
Probabilmente una delle sue versioni, quella latina o quella
francese, forse addirittura portata a Firenze dal Latini al
suo ritorno dall’ambasceria, poté essere conosciuta da Dante
ancor prima di scrivere o di immaginare topograficamente la
Commedia. L'ipotesi e quanto meno stimolante per gli studi di
letteratura comparata: si tratterebbe, senza dubbio, del piu
importante contributo della scuola toledana alla letteratura
italiana, e alla cultura europea, nell’area di tutto il
Medioevo cristiano44.

A modo di riassunto finale, possiamo indicare le differenze
tra i due periodi piu importanti della scuola spagnola: il
latino, adoperato nella prima epoca raimondiana, era idoneo
per testi filosofici o di tematica varia in mano a traduttori
piu «internazionali», mentre nell’epoca alfonsina il volgare
castigliano divento la lingua piu adatta per la prosa della
storia, per le leggi o per questioni scientifiche45; raggiunse
cosl, attraverso l’'impulso del monarca, la categoria di lingua
ufficiale, rango che fino allora aveva avuto soltanto il
latino46.

Toledo divenne, quindi, il punto d’incontro di tre culture
diverse, e tre comunita etniche e religiose — storicamente
inconciliabili — riuscirono a creare con la loro simbiosi e il
loro lavoro in comune, un sapere islamico su base spagnola in



un momento in cui cominciava in oriente la decadenza del mondo
arabo. E la lingua che avevano in comune questi tre nuclei
sociali, cosl diversi fra loro, era il castigliano accettato
da tutti e tre con una grande dose di tolleranza.

Finora sono state messe in evidenza le disparita tra queste
due corti in molti dei campi in esse coltivati. Mi sembra,
pero conveniente, a modo di conclusione, ricordare anche le
grandi somiglianze tra i loro rispettivi artefici, e non
soltanto nell’ambito delle traduzioni. Infatti, sia Federico
IT sia Alfonso X avevano un’enorme devozione per l’astronomia
e l'astrologia, interesse che fece si che la leggenda
accusasse entrambi di superstizione che altro non era che 1la
credenza nell’oroscopo -, e perfino di empieta e
irreligiosita, accusa ben piu grave dovuta forse alla
smisurata ansia di sapere che animava l’'uno e 1l’altro,
certamente incompresa dai loro contemporanei.

Dopo quanto si & esposto, potremmo concludere con le parole di
un grande medievalista spagnolo, Ramé6n Menéndez Pidal, il
quale afferma che «las vidas paralelas de los dos soberanos
dicen que Palermo y Toledo, Sicilia y Espana, ofrecen en el
siglo X1I y comienzos del X1II condiciones de vida espiritual
muy semejantes, y relaciones directas capaces de determinar la
aparicieén de fenomenos equiparables, fenébmenos que es
necesario estudiar a la vez, pues mutuamente se esclarecen».

Angeles Arce
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de sus obras» in Revista de Filologia Espaftola, Madrid, II
(1915), pp. 283-288.

— STERN, S., «Un circolo di poeti siciliani ebrei nel secolo
XII» in BCSFLS, IV (1956), pp. 39-59.

— TRAMONTANA, S., «Cristiani e musulmani in Sicilia» 1in
Quaderni Medievali, I (1976), pp. 239-247

* Note

(*) Angeles Arce e docente di Letteratura al Dipartimento di
Filologia Italiana dell’Universita Complutense di Madrid. Si
occupa di letteratura comparata ispano-italiana e di diversi
aspetti della cultura settecentesca.

1 Senza dimenticare Costantinopoli, che fu nel secolo XII un
importante centro di traduzione a scopo fondamentalmente
apologetico o polemico-religioso, in questa sede faro
riferimento soltanto ai due centri stabiliti nel Mediterraneo
occidentale.

2 I1 termine Magna Curia. o quello di Magna imperialis curia.
faceva coincidere, in un ampio spettro, sia il tribunale di
corte e tesoreria. sia il palatium o residenza reale dove
familiari, funzionari, consiglieri o collaboratori
accompagnavano il monarca, e tra questi, anche poeti
intellettuali (cfr. Kolzer).

3 Anche se risulta comoda la denominazione di «escuela. per
questa attivita di traduzione che si verifica nei secoli XII e
XIII. e necessario fare ulteriori chiarimenti giacché il



termine puo risultare ambiguo e poco preciso per una mentalita
attuale (cfr. Foz).

Federico II (1194-1250) — duca di Svevia, Imperatore del Sacro
Romano Impero e Re delle Due Sicilie e di Gerusalemme4 -, e di
alcuni anni anteriore ad Alfonso X el Sabio (1221-1284), re di
Castiglia e Leon dal 1252 ed

4 Per la parte storica e biografica cfr. Kantorowicz,
Manselli, Pepe e Morghen.

5 Le pretese al trono imperiale di Alfonso si basavano sui
diritti del nonno materno. duca di Svevia. che era stato
riconosciuto come imperatore della Germania (cfr. tra altri
Ballesteros e. piu recente. D’Agostino; malgrado il
promettente titolo. e privo d’interesse 1’articolo di
Montes).

6 Conviene non dimenticare che 1lo stesso Federico II fece
istituire alla Schola Salernitana la prima cattedra europea di
anatomia. in cui si sperimentava su cadaveri umani quando
ancora a Bologna era proibita la dissezione. Purtroppo, questa
scuola medica. che raggiunse fin dai suoi inizi fama
internazionale, si trasformo all’epoca di Federico II in un
istituto superiore di importanza piu locale (Cfr. Morpurgo).

7 Conosciuto anche come poeta laudatorio di Enrico VI e
Federico Barbarossa, e autore di un trattato medico-biologico,
De balneis Puteolanis, sull’efficacia dei bagni termali di
Pozzuoli.

8 De vulgari eloquentia, 1. I. cap. 12. L’idea di primazia
della scuola fu ripetuta da Petrarca nel Triumphus Cupidinis
(Iv, 33).

9 Senza dimenticare gli studi «classici» su questo periodo del
Folena, Contini o Monteverdi e la ricca bibliografia di
Roncaglia; rimando anche ai lavori di Elwert, Brugnolo e
Antonelli.

10 Per questo tema cfr. Ribezzo e Rizzo.

11 Cfr. Borsari, Collura o Cavallo.

12 Cfr. Gabrielli, Pagliara, Tramontana e Ahmad.L’Italia del
Duecento era divisa, approssimativamente, in tre ampie zone
geografiche e linguistiche. Nel Nord esistevano numerose corti
feudali, economicamente ricche, la cui lingua di cultura
presentava alcune caratteristiche comuni con il francese o il
provenzale. Nell’'Italia centrale era presente la Chiesa



cattolica e la sua lingua ufficiale si avvicinava alquanto ai
caratteri linguistici del neolatino orientale, quando ormai il
popolo non usava piu il latino. Nel Mezzogiorno c’era poi
un'unica corte normanna, solidamente centralista anche se
mobile, in cui coesistevano il greco, l1’arabo, il latino e, in
minor grado, 1’ebraico.

13 Un’allusione a cio si puo leggere nel Novellino, XXI.
Federico I1 e anche il protagonista in altre sette novelle
della raccolta: Il, XXII, XXII1, XXIV, LIX, XC e C.

14 E probabile che questo sia un discendente del gran Saladino
(1137 - 1193), noto nel mondo occidentale per la sua giustizia
e benignita, per cui si converti in un personaggio abituale
delle letterature romanze anche se visto con delle ottiche
diverse. In Italia, per esempio. il Saladino appare legato al
tema della tolleranza religiosa e dell’astuzia (Novellino, XXV
e LXX1I1, — anche la LI dell’edizione del Borghini del 1572 -;
Dante, Convivio IV, XI, 14 e anche Inferno, IV, 129;
Boccaccio, Decameron 1,3 e X,9). La Francia lo associa ad un
atteggiamento epico-cavalleresco che fa dire ad Americo Castro
che il Saladino francese ha piu di francese che di Saladino
(Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1960). E finalmente, 1la
Spagna lo associa non al tema religioso, bensi a una condotta
morale: nella Gran Conquista de Ultramar - modello di prosa
storico-narrativa della fine del Duecento, anche se la prima
stampa e del 1503 -; in due novelle — la XXV e la L — di El
Conde Lucanor (1335) del nipote di Alfonso X 1’infante Don
Juan Manuel (1282 1348), e gia all’inizio del Quattrocento,
nella cronaca intitolata Mar de Historias di Fernan Pérez de
Gusman (1376-1460).

15 Questa tesi e difesa da Abulafia che ribatte in certo modo
le teorie classiche di Haskins.

16 Seguo le informazioni che da Ramon Menéndez Pidal.

17 Un secolo dopo sembra che un certo Johanes de Dumpno,
figlio di Philippus, tradusse dall’arabo in latino i canoni
delle tavole planetarie come Muqtabis (1262). il cui
manoscritto si conserva nella Biblioteca Nazionale di Madrid
(ms. 10023).

18 Questo fatto sembra doppiamente significativo perché serve
anche a dimostrare che quando uno studioso italiano voleva
aggiornarsi sulla cultura arabo-bizantina, non partiva per



Bisanzio o per l’Egitto — che avevano scambi e rapporti con le
repubbliche di Venezia o di Genova — e non andava nemmeno in
Sicilia, bensl s’indirizzava verso Toledo, citta dalla quale
certamente aveva puntuali notizie.

19 Nei documenti della cattedrale toledana compare come
«Girardus dictus magister» tra gli anni 1174 e 1176.

20 Fra le traduzioni, quella del libro De proprietatibus di
Ibn al Jazzar o il De physicis ligaturis di Qusta ibn Luga -
che legava la magia alla medicina -, nove trattati medici di
Galeno - disponibili per 1la prima volta in latino -, o
importanti opere arabe di medicina come il Canone di Avicenna,
il Breviarium di Serapione o la Chirurgia di Albucasis. In
collaborazione con Giovanni di Siviglia, Gerardo tradusse un
compendio astronomico di alFarghani, che Alfonso terra in gran
considerazione.

21 Traduttore, verso il 1136, delle tavole planetarie di al-
Battani, anche se se ne conoscono soltanto i canoni.

22 Fu il primo commentatore delle Meteorologiche di Aristotele
e, considerando che il testo era incompleto, vi aggiunse tre
capitoli suoi originali che si pubblicano sempre insieme al
testo aristotelico.

23 Adelardo tradusse le tavole di al-Khwartzmi, in cui si basa
tutta la tradizione planetaria occidentale, ed é autore
originale del De avibus tractatus, un vero trattato sulla
falconeria che tanto piaceva a Federico.

24 Su Michael Scotus cfr. Haskins, Manselli, Burnett o Gil.

25 Famoso astronomo ispanoarabo, noto alla corte cristiana
come Alpetragius, la cui opera De Sphaera contribul alla
diffusione del sistema cosmografico aristotelico di fronte al
tolemaico (citato da Dante nel Conv., III, 2,5).

26 La sua fama di astrologo e indovino si estese per tutto il
Medioevo giacché i tre libri del Liber introductorius — non
stampato fmo al 1477 a Venezia - sono una specie di
enciclopedia del pensiero astrologico dell’epoca federiciana,
con importanti contributi anche nel campo dell’alchimia e
della magia (Dante include lo Scoto nell’Inferno; XX, vv.
115-117).

27 Considerato come il primo grande matematico dell’Occidente
latino e autore del Liber quadratorum e del Liber abaci, 1la
cul edizione del 1228 e dedicata proprio allo Scoto. Il



Fibonacci sembra aver introdotto in Occidente 1lo zero e 1la
numerazione arabica.

28 I1 suo famoso libro sulla caccia fu tradotto come De
scientia venandi dal maestro Teodoro di Antiochia, un
cristiano giacobita che successe a Scoto presso l’imperatore.
I1 testo latino corretto, a quanto sembra, dallo stesso
Federico fu saccheggiato dal monarca con altre opere dello
stesso argomento del suo De arte venandi cum avibus.

29 G. Anatoli si trovava a Napoli intorno al 1230 e tradusse
in ebraico il compendio astronomico di al-Farghani e
l’Almagestum tolemaico (cfr. Colafemmina). Sugli Ebrei e
1’Italia, cfr. Sinat, Milano e Sterno

30 Dominicus o Santo Domingo de Gusman (1170-1221), fondatore
dell'”orden de predicadores’ quando l’'ordine di San Francesco
era ancora in gestazione, rappresenta la lotta “pacifica»
contro 1’eresia di fronte alla “moda» delle crociate.

32 Questa cronologia viene fissata da José S. Gil., p. 17.

33 Anche se antico e interessante il saggio di J. Pérez de
Guzman. Cfr. anche Millaa.

34 Sugli ebrei presso la corte alfonsina si possono consultare
Castro, Romano, Leon Tello e Gil. Nell’ambito italiano si puo
tener presente lo Stern e Milano.

35 Si tratta di Raimundo de Salvetat, originario della
Guascogna, vescovo di Osma nel 1109 e arcivescovo di Toledo
dal 1126 al 1152 (cfr. Gil pp. 19-52).

36 In un latino letterario il Gundisalvo o Gundissalinus
tradusse diverse parti dell’enciclopedia filosofica di
Avicenna e «corresse» la traduzione di un’opera scientifica di
al-Farabi fatta poco prima da Gerardo da Cremona. La sua
versione de Il libro degli allumi e dei sali fornisce il
materiale per i posteriori lavori d’alchimia o magia
scientifica (cfr. Gil, pp. 3843, e anche Garcia Fayos).

37 Questo Iohannes Avendehut & uno dei piu importanti
intellettuali del momento e traduttore in latino, tra il 1130
e 1180, di 1libri su astrologia, astronomia, filosofia,
medicina e matematica (cfr. Gil pp. 30-38 e anche Rivera
Recio).

38 Alfonso X dovette affrontare. tra 1’altro, l’avanzata della
«Reconquista» per 1’Andalusia fino a Cadice. la pacificazione
di Murcia - aiutato dal suocero Giacomo I d’Aragona noto come



«el Conquistador» -. la questione del Portogallo e anche un
altro fatto che ancora una volta lo avvicina a Federico II: il
pretendere nel 1257 1la corona del Sacro Romano Impero, come
nipote per parte materna dell’ultimo imperatore germanico
prima del Grande Interregno (1250-1273). Proprio per questo
motivo venne a Toledo nel 1260 Brunetto Latini. come
ambasciatore dei guelfi fiorentini.

39 Verso il 1231 sembra sia stato tradotto in latino il
trattato astronomico di al-Zarqalluh da Guglielmo 1’Inglese e
da Yehudah ben Moshé che ebbe rapporti epistolari con filosofi
della corte federiciana (cfr. Millas).

40 Si sa che Hermannus Teutonicus lavoro a Toledo e, tra il
1240 e il 1256, parti per Napoli al servizio di Manfredi fino
al 1266, quando ritorno al regno di Castiglia dove fu vescovo
di Astorga fino al 1272 (cfr. Gil. pp. 52-56).

Da “Spiragli”, anno X, n.1l, 1998, pagg. 9-27.

Dopo la notte

di Araujo

Albeggia. E intenso il luccichio del sole.
Respirare, vedere

e nel rimescolio dei sentimenti

si risvegliano i dubbi tumultuosi.

E forse questa l'ora cui si addice
rimescolare il fondo delle notti

bianche?
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La nostalgia, se intensa, e dolorosa
sanguina ed ora

che la mia eta s’e fatta piu matura,
la sensibilita e i desideri
dell’impossibile

mi lasciano affogare con un nodo

di lacrime.

Forse mi sono immersa in acque fonde
sin dalle prime luci?

Rita de Cassia Fernandes Araujo*
(vers. it. di Renzo Mazzone)

da Por detra das gavetas (2008)

* Rita de Cassia Fernandes Araujo, poetessa brasiliana del
Ceara del secondo Novecento, e autrice delle raccolte liriche:
Cores (1984), Essécia (1987), Sementes (1990), Unguentos
(1991), Cartas ao Anjo da Guarda (1997), Mulher e terra
(2000), Manga Madura (2004), Por detra das gavetas (2008).

da “Spiragli”, 2010, n. 1 — Antologia

Pervigilium Veneris

Scritto presumibilmente tra il II e il III sec. d. C. da un
Anonimo siciliano, pubblichiamo il «Pervigilium Veneris» nella
versione di Mauro Pisini, gentilmente concessaci. Il poemetto
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in versi tetrametri trocaici é uno splendido esempio di poesia
novella in cui, pur confluendo diversi apporti (Lucrezio,
Virgilio, Catullo), l’autore dimostra di possedere una non
comune personalita poetica e una nobilta di sentire difficili
da riscontrare in altri poeti di quel periodo. C’é nel
poemetto un forte senso della vita e della natura, e il
bisogno di partecipare e non essere esclusi da Amore che tutto
prende e a cul nessuno puo restare indifferente. E questo
bisogno é bellamente reso dalla capacita che l1’Anonimo poeta
ha di creare le immagini e di metterle in risalto attraverso
gli abili giochi verbali e lo stesso ritornello che imprimono
musicalita e leggerezza a tutto il componimento.

LA VEGLIA DI VENERE

E 1’inizio di primavera, & gia primavera di canto: a primavera
e nato il mondo, a primavera concordano gli amori, a primavera
si accoppiano gli uccelli e il bosco scioglie la sua chioma
grazie alle piogge che lo fecondano. Domani, colei che tesse
gli amori intreccera, tra le ombre degli alberi, verdi capanne
con ramoscelli di mirto; domani, Dione, assisa 1in trono,
pronuncera le sue leggi.

Domani ami chi non ha mai amato,

e chi ha amato, domani, continui ad amare.

In quel tempo, il mare, con il sangue caduto dal cielo, creo
da un pugno di spuma, tra le schiere azzurre degli dei e dei
cavalli a due zampe, Dione nata dalle acque marine.

Domani ami chi non ha mai amato,

e chi ha amato, domani, continui ad amare.

E lei che veste la stagione pil luminosa di gemme scintillanti
e preme perché diventino nodi turgidi, i bocci aperti al
soffio del Favonio, e lei che sparge acque vive di lucida
rugiada, lasciate cadere dall’aria della notte. Quelle lacrime
brillano e tremano per il peso che le spinge a terra: ogni
goccia, con la sua perla, tende in basso, ma trattiene la
caduta. Ecco, la porpora dei fiori ha svelato il suo pudore:



quell’umore che le stelle disperdono nelle notti serene, all’
alba, ha scoperto i seni virginei da sotto il peplo, umido di
brina. E lei che ha ordinato alle rose, ancora vergini, di
andare, al mattino, incontro al loro sposo, lei creata dal
sangue di Cipride e dai baci di Amore, dalle gemme, dalle
fiamme, dalle porpore del sole, non si vergognera, domani, di
sciogliere il suo rossore, nascosto sotto la veste di fuoco,
sposa in virtu di un’'unica promessa.

Domani ami chi non ha mai amato,
e chi ha amato, domani, continui ad amare.

La dea, 1in persona, ha comandato alle Ninfe di andare nel
bosco di mirto, il fanciullo accompagna le vergini, tuttavia,
non si pud credere che Amore resti in ozio, se avra portato
con sé le frecce. Comunque, andate, o Ninfe, Amore ha deposto
le armi, ora, non puo colpire. Ha l'ordine di andare inerme,
ha 1’ordine di andare nudo, per non recare danno né con l'arco
né con le frecce e neppure con il fuoco. Pero attente, o
Ninfe, perché Cupido & bello: Amore e tutto in armi, proprio
quando e nudo.

Domani ami chi non ha mai amato,
e chi ha amato, domani, continui ad amare.

«Venere, con uguale rispetto, manda a te noi vergini. Di una
sola cosa ti preghiamo: concedi, o vergine Delia, che il bosco
sacro non sia macchiato dal sangue delle fiere uccise. Lei
stessa vorrebbe chiederti questo, se potesse piegare il tuo
pudore, e vorrebbe che tu venissi, se ci0o fosse permesso a una
vergine. Allora, per tre notti di festa, vedresti danzare
nelle tue valli, tra corone di fiori e capanne di mirti, 1
loro cori uniti ai capi di un unico gregge. Non manchera né
Cerere né Bacco né il dio dei poeti. La notte non deve essere
sprecata, ma vissuta come una lunga veglia di canti: nel bosco
regni Dione, tu, Delia, ritirati.»

Domani ami chi non ha mai amato,



e chi ha amato, domani, continui ad amare.

La dea ha dato ordine di innalzare un palco con i fiori di
Ibla: da 11, dettera le sue leggi, intorno siederanno le
Grazie. Tu, Ibla, mostra tutti i fiori e cid che la primavera
ha donato, tu, Ibla, indossa il tuo abito di gemme, tanto
grande, quanto la pianura dell’Etna. Saranno qui le vergini
dei campi, le vergini dei monti e quelle che abitano i boschi,
le sacre radure, le sorgenti. A tutte la madre del fanciullo
alato ha ordinato di prendere il proprio posto e diffidare di
Amore, ora che e nudo.

Domani ami chi non ha mai amato,
e chi ha amato, domani, continui ad amare.
«.. Conceda le ombre piu verdi ai fiori appena nati .. »

Domani, sara il giorno in cui Etere celebro per primo le sue
nozze e, affinché Giove potesse creare i raccolti con le
piogge di primavera, l’acqua della vita penetro il seno della
nobile sposa, perché, unita al suo corpo potente, nutrisse
ogni seme. Cosi, con il respiro che tutto penetra e con la
forza che nasconde in sé, ella governa, poiché & madre, il
sangue e il cuore delle cose tanto da infondere la sua potenza
in ogni luogo, attraverso 1 canalli per cui passano i semi.
Questo ordino, perché il mondo conoscesse la via della vita.

Domani ami chi non ha mai amato,
e chi ha amato, domani, continui ad amare.

E Venere che ha portato i discendenti dei Troiani tra i
Latini, & Venere che ha dato in sposa al figlio la vergine di
Laurento e, ora, da a Marte la vergine pudica sottratta all’
ara. E Venere che ha propiziato le nozze tra Romulei e Sabini,
da cui genero Ramni e Quiriti e, per la prole dei posteri di
Romolo, Cesare, padre e nipote.

Domani ami chi non ha mai amato,
e chi ha amato, domani, continui ad amare.



I1 piacere feconda la campagna, la campagna sente Venere:
Amore stesso, figlio di Dione, si dice sia nato in campagna.
Mentre la terra lo dava alla luce, lei lo strinse al seno e lo
fece crescere tra 1 baci delicati dei fiori.

Domani ami chi non ha mai amato,
e chi ha amato, domani, continui ad amare.

Ecco, sotto le ginestre, i tori gia adagiano il fianco, tutti
sono protetti dai loro patti d’amore. Ecco capri e pecore
insieme, ecco gli uccelli canori, cui la dea ha imposto di non
tacere. Anche i cigni loquaci mormorano negli stagni, con
canto rauco, cui fa eco, all’ombra di un pioppo, la fanciulla
di Tereo, tanto che 1 sentimenti d’amore sembrano essere
cantati da un suono dolce, melodioso e diresti che perfino sua
sorella non si debba lamentare del marito barbaro. Quella
canta, noi restiamo in silenzio. Quando verra la mia
primavera? Quando far0 come la rondine e potro smettere di
tacere? A causa del silenzio ho perso la mia Musa e Febo non
mi guarda piu. Cosi, anche Amicla, poiché taceva, fu uccisa
dal silenzio.

Domani ami chi non ha mai amato,
e chi ha amato, domani, continui ad amare.

Mauro Pisini

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 27-29.

Pace e pacifismo nell’eta
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augustea

La storia dell’ antica Roma, gia a partire dalle sue origini,
fu una storia di avvenimenti bellici.

La guerra costitul la cifra identificativa della societa
romana, lo status belli, pressocché permanente, costringeva
continuamente ogni cittadino valido ad indossare le armi per
la conservazione di Roma. Il legame indissolubile tra il civis
romanus e lo Stato faceva quindi del campo di battaglia il
momento per eccellenza in culi dimostrare la propria virtus. La
storia degli antichi romani fu intessuta di episodi di
coraggio militare e di devozione verso la patria: Orazio
Codite, Muzio Scevola, Attilio Regolo solo per citarne alcuni,
tutti attestanti il fatto che per 1’antico romano fosse “dulce
et decorum pro patria moril”. Le prime guerre combattute dai
romani furono di difesa, esse furono causate dalla pressione
esterna e dal desiderio dei romani di conservare la propria
identita, poi si aggiunsero le mire espansionistiche ed
imperialiste: dalla data della mitica fondazione (753 a. C.)
alla fine del II secolo a. C. Roma, di guerra in guerra, di
vittoria in vittoria, divento la “caput mundi”. Ma gia
nell’ultimo scorcio del II secolo a.C. la situazione si
modifico: a contatto con le mollezze dell ‘Oriente e con il
“Bello” dei greci, 1 romani cominciarono ad amare il
benessere, il lusso ed a sentire la guerra come qualcosa di
estraneo. Ad acuire questa situazione fu, nel corso del I
secolo a.C. l'aggiungersi di guerre civili a quelle esterne,
le guerre fratricide spinsero infatti la maggior parte dei
romani a deprecare la guerra e ad anelare la pace. Nell’
incipit del De rerum natura Lucrezio chiede a Venere di
fungere da intermediaria fra il mondo umano ed il dio della
guerra, Marte, perche soltanto la “genetrix Aeneadum” avrebbe
potuto procurare ai romani una pace serena. Ma fu soprattutto
nell’ultimo scorcio di repubblica che gli intellettuali,
interpretando il comune malcontento, sottolinearono il loro
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distacco dallo Stato e vagheggiarono paradisi di pace.
Virgilio, nell’ ecloga I, trasferisce nel microcosmo bucolico
il dramma delle guerre civili, U1’impius miles e il barbarus
entrano in possesso delle altrui terre ben coltivate: “ecco
fino a qual punto la discordia civile ha spinto 1 miseri
cittadini2” . Analogamente Orazio, nell’ epodo VII, definisce
i cittadini “scelesti”, perchée ancora una volta corrono ad
indossare le armi e sposano la causa della guerra fratricida.
Dall’impossibilita di realizzare una serena pax nell’Urbs,
emerge un diffuso desiderio di fuga, di necessita di
rinnovamento e di una palingenesi. Nell’epodo delle “isole
fortunate”, Orazio invita la pars melior dei cittadini ad una
fuga dal reale, ad una sorta di esilio volontario collettivo
nelle isole dei beati. Il messaggio di Orazio e cupamente
pessimista (altera iam teritur bellis civili bus aetas3), il
repubblicano deluso non vede alcuno spiraglio di speranza
attorno a sé e fa una proposta disperata: fuggire via dalla
patria per raggiungere le terre incontaminate dove e perenne
l’eta dell’oro. Piu ottimista & Virgilio nella quarta egloga
in cul si profetizza la nascita di un puer messianico che
avrebbe riportato in Italia la pace e 1’eta dell’oro. Questo
utopico ritorno dell’'eta dell’oro, (iam redeunt Saturnia
regna), motivo topico nella letteratura di quei tempi, e la
profetica annunciazione della venuta di

1 — Orazio, Carmina, libro III, 2, v. 13.
2 — Virgilio, Ecloga I, vv. 71-72.
3 — Orazio, Epodo XVI, v. 1

un nuovo “magnus ordo saeclorum4” riflette la speranza di pace
(poi disattesa) riposta nell’ accordo di Brindisi e la fiducia
nella possibilita di riscatto da una situazione di corruzione
e di guerra.

Tale fiducia si trasformo in un dato di fatto dopo la vittoria
aziaca. Il princeps Ottaviano Augusto si propose ai cittadini



come il restauratore di antichi valori etico-religiosi e come
colui che aveva saputo mettere fine al “furor” delle guerre
civili ed aveva realizzato la “pax parta victoriis”. Lo stesso
Augusto nelle Res gestae, si vanto di avere chiuso per ben tre
volte il tempio di Giano Quirino che “prima che 10 nascessi
dalla fondazione di Roma, rimase chiuso due volte in tutto5”.
La pax augustea divenne uno slogan politico di cui si fecero
interpreti in maniera particolare, gli intellettuali del
circolo mecenaziano. Augusto, infatti, ben consapevole
dell’'importanza delle lettere al fine di orientare la
mentalita e di creare intorno a sé consenso, cerco in ogni
modo di garantire una produzione letteraria in sintonia con
1’ideologia dominante. C’eé da dire che questo non gli costo
grandi sforzi, visto che il suo programma di restaurazione
morale e di generale pacificazione era molto gradito ai
romani, desiderosi solo di uscire dall’epoca delle guerre
civili. Quella di Virgilio o di Orazio non fu pero piaggeria,
ma reale e sentita condivisione di un programma. Nell’ Eneide
virgiliana la pax augustea e intesa come punto di arrivo di un
doloroso6, ma necessario, periodo di guerra, termine fatale
voluto dal destino, secondo la solenne formulazione di Anchise
nel libro VI dell’ Eneide:”regere imperio populos.... pacique
imponere morem7”. Nel libro I dell’ Eneide e Giove in persona
a profetizzare la missione di Roma e la venuta di uno “Iulius”
grazie al quale cesseranno le guerre:”posate allor le guerre,
il fiero tempo s’addolcira: la Fe candida e Vesta, Quirino col
fratel Remo daranno leggi, saran con ferrei serrami chiuse le
dure porte della Guerra; dentro il Furor bieco, assiso sopra
l'armi crudeli e avvinto a tergo da cento bronzei ceppi,
orribilmente fremera con la bocca sanguinosa8”. Efficace ed
icastica e questa immagine del Furor, personificazione della
guerra, incatenato e rabbioso su cui vince la Pax voluta dal
princeps Augusto. Nella rassegna degli eroi del libro VI,
Virgilio paragona Augusto a Saturno, la lunga pace e la grande
prosperita del principato augusteo appaiono agli occhi del
poeta la realizzazione di quell’eta dell’oro di cui si
vagheggiava il ritorno nell’ecloga IV. Augusto e quindi il



rifondatore dell’aurea aetas, in questa immagine leggendaria
si cela tutta l’ammirazione di Virgilio per il principe:
“Questo € 1’uomo che ti senti promettere, 1’Augusto Cesare,
figlio del Divo, che fondera di nuovo il secol d’oro nel Lazio
per i campi regnati un tempo da Saturno9” . La celebrazione
dell’ impero augusteo

ricorre ancora nella chiusa del libro VIII. La descrizione
dello scudo di Enea del libro suddetto diventa una lezione di
storia romana e completa l’esaltazione dell’impero di Augusto
che proprio negli episodi e nei personaggi esemplari
dell’antichita cerca le sue radici. Al centro del mitico scudo
c’'e la rappresentazione della battaglia di Azio, l’evento che
segna l’ascesa definitiva del grande Augusto, chiudendo il
capitolo sanguinoso della storia di Roma e dando inizio ad un
lungo periodo di pace.

4 — Virgilio, Ecloga IV, v. 5.

5 — Res gestae Augusti, 13.

6 — Cfr. L. Canali, L’essenza dei romani, Virgilio.
7 — Virgilio, Eneide, libro VI, vv. 851-852.

8 — Virgilio, Eneide, libro I, vv. 291-296.

9 — Virgilio, Eneide, libro VI, vv. 791-794.

Anche nella produzione letteraria “impegnata” di Orazio,
ricorrono 1 motivi

dell ‘esaltazione della pax e dei miti dell’eta augustea.

La rivendicazione, in piu circostanze, della , da parte del
poeta venosino, non lascia dubbi che le sue espressioni di
stima per il princeps che ricorrono nelle odi ci vili e nel
Carmen speculare nascano da una sincera ammirazione per 1’
uomo, a cui va ascritto a merito il ristabilimento della pace
e lo sforzo di rendere migliore la societa romana.



Esemplificativa, a tal proposito, € 1’'ode XV del 1libro, IV
testo in cui sono presenti tutti i temi che furono al centro
dell ‘ ideologia del principato: 1la maesta dell’ impero, il
ritorno alle virtu degli antichi, la rifondazione morale, la
pace interna ed esterna: “tua, Caesar, aetas ... vacuum duellis
Ianum Quirini clausitl0”. Il poeta ormai €& 1libero dall
‘angoscia e dalle apprensioni per la res publica e come l’ara
pacis augustae che si stava proprio allora erigendo, anche
questo carme e un “monumento” riconoscente alla pace. Anche se
in alcuni passi Orazio cede alle convenzioni ed alle
“menzognell” del regime, non si pud negare che il poeta
esprima sentitamente la certezza che la pace instaurata da
Augusto sara garanzia di potenza e gloria imperitura per Roma.
I1 tema ricorre ancora nel Carmen speculare che, piu che come
inno religioso, va letto in chiave politica, come adesione
totale al programma politico di Augusto ed alla pax da lui
ristabilita. L'auspicio virgiliano del ritorno dell ‘eta dell
‘oro per Orazio si e adesso concretizzato, 1’eta augustea ha
portato “Fede e Pace e Onore, il Pudor prisco e la Virtu
neglettal2”. Augusto viene dipinto come colui che ha
ristabilito la pace interna e che difende Roma dai nemici
esterni: “gia per mare e per terra teme il Medo la sua man e
le latine scuri; gia Sciti ed Indi pur testé ribelli, chiedono
leggi”. Agli occhi del poeta venosino, indubbiamente,
l’'effetto piu positivo che 1’avvento del princeps aveva recato
a Roma, dopo tanti anni di guerre civili, era la pace. Essa
era per Orazio il presupposto necessario perché il mondo fatto
di sereni campi e cristallini ruscelli potesse sussistere. Il
tema dell’ aspirazione alla pax, pur se con toni e finalita
diverse, ritorna anche nella produzione elegiaca di eta
augustea. L’elegiaco Tibullo, poco favorevole ad Augusto,
esprime una sentita deprecazione delle guerre e degli impegni
militari, la gquerra gli appare come una sventura terribile e
senza rimedio: “quis fuit horrendos primus qui protulit
enses?13”. Il poeta vagheggia nei suoi versi una vita modesta
e serena (me mea paupertas vita traducat inerti), vita di cui
la violenza della guerra € la negazione. Quello espresso da



Tibullo e un pacifismo agreste, egli celebra la Candida Pax
dei campi, l'unica a consentire la serenita della vita e la
realizzazione del sogno d’amore. Pur non essendo allineato
alla politica augustea, Tibullo esprime opportunamente le
istanze di pace e di serenita proprie di quel periodo, alle
quali va aggiunto un influsso ineludibile della tradizione
epicurea. La stessa vocazione alla pace ricorre neli versi
dell’elegiaco Properzio, interamente occupato nella propria
vita sentimentale, che lo porta al ripudio di ogni impegno
militare. In entrambi gli elegiaci si riscontra l’attacco nei
confronti della guerra considerata come mezzo per arricchirsi:
“divitis hoc vitium est aurild4”, afferma Tibullo, e
analogamente per Properzio & 1'invisum aurum la molla che
spinge i milites ad

10 — Orazio, Carmina, libro IV, 15, vv. 8-9.

11 — Cfr. Mocchino in 0di ed Epodi, Milano, 1942.
12 — Orazio, Carmen saeculare, vv. 53-56.

13 — Tibullo, Elegie, libro I, 10, v. 1.

14 — Tibullo, Elegie, libro I, 10, v. 7.

imbracciare le armi. Properzio spoglia delle motivazioni
ideali la spinta alla guerra, svelandone la vera matrice:
l’avaritia. Egli si sente invece vocato all’amore, alla pace,
il suo ideale di vita lo porta a deprecare qualsiasi forma di
bellicismo: “pacis Amor deus est, pacem veneramur amantes:
stant mihi cum domina proelia dura meal5”. Pur facendo parte
dell’ entourage augusteo il poeta non canta i valori che la
propaganda ufficiale voleva vedere esaltati, perche gli manca
una coscienza civile. Ma, come in tutti gli altri
intellettuali di quell’ epoca, ricorre anche nella sua
produzione letteraria il motivo della pax.

Un motivo topico che, con caratteristiche e toni di versi,
costitul senz’ altro la palese espressione di una pressante e



comunemente diffusa istanza.
Anna Maria Angileri

15 — Properzio, Elegie, libro III, 5, vv. 1-2.

Tomasli di Lampedusa: lezioni
inglesi

«Fra i1l novembre 1953 e la primavera del 1955 Lampedusa
percorse a piccolissime tappe tutto lo svolgimento storico
della letteratura

inglese, cominciando proprio dai poemi anglosassoni e
giungendo a Eliot e a Fry. Non so come procedesse per
assicurarsi delle date e di altre nozioni spicciole, né quanti
libri riprendesse in mano per rinfrescare la propria memoria;
certo si aiutava con qualche manuale, forse sfogliava o
rileggeva qualche testo. Ma nelle pagine che scriveva c’era
ben poco di manualistico: tutto era sostenuto da una
miracolosa memoria di quasi mezzo secolo di letture, e
ravvivato dall’intelligenza.l»

Cosi racconta Francesco Orlando, allora giovane intellettuale
palermitano alla ristretta corte letteraria del principe
Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Gli appunti delle lezioni di letteratura inglese e poi
francese, rivolte quasi esclusivamente allo stesso Orlando e a
Gioacchino Lanza, suo futuro figlio adottivo, costituiscono
una parte fondamentale della biografia letteraria di Tomasi di
Lampedusa: quelle sue personalissime conversazioni rivelano
passioni, approcci, giudizi che certo fanno luce sulla
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complessita dell’uomo e dello scrittore.

Ancora Orlando, nel suo vibrante Ricordo di Lampedusa scritto
nel 1963, a cinque anni dalla morte di Tomasi, si sofferma
sulla funzione consolatoria che la letteratura doveva avere
per quel gentiluomo riservato e incline alla malinconia: «la
letteratura era stata ed era la grande occupazione di questo
nobile che non so quali traversie patrimoniali avevano avulso
tanto da ogni mondanita quanto da ogni funzione pratica, e che
era ridotto a vivere isolato senz’altro lusso che le ingenti
spese per libri, soprattutto per le adorate e sempre
maneggiate Pléades francesi.2»

E i libri, esseri viventi nella grande casa di via Butera,
dove ebbero luogo le lezioni di letteratura, si animarono di
nuova vita, e il principe scrisse fitte pagine di appunti e
parlo di centinaia di opere letterarie e di autori,
impegnandosi in un faticoso e colossale esercizio di metodo e
di memoria per l’incanto di quei giovani allievi privilegiati
che ne avrebbero fatto tesoro per la vita. Per prime furono le
lezioni inglesi.

Lampedusa aveva una speciale predilezione per la letteratura e
la cultura inglesi. Moltissimi 1 suoi soggiorni in Inghilterra
gia dalla meta degli anni '20, in coincidenza con il periodo
in culi suo zio Pietro Tomasi marchese di Torretta fu
ambasciatore a Londra. E soprattutto a Londra, citta amata,
egli poteva passeggiare ritrovandovi le pagine di Johnson e di
Dickens; 1in questa metropoli reale e letteraria, a
testimonianza del cugino Lucio Piccolo, si sentiva veramente
libero e a suo agio, il fisico ormai appesantito persino piu
agile mentre saliva al volo su un autobus londinese3.

Il corso di Letteratura inglese fu diviso in cinque parti.
Quasi tutta la prima parte fu occupata da Shakespeare e
vennero commentati i sonetti e le opere teatrali, e via via,
seguendo una coerente progressione cronologica si giunse agli
scrittori del XX secolo, Joyce, Woolf, Greene; le lezioni su



T. S. Eliot, che Lampedusa considerava “il piu grande poeta
contemporaneo”, furono le uniche a cui venisse ammesso, una
sola volta, un pubblichetto che rasentava le dieci persone4.
Erano 15-20 fogli manoscritti per lezione che 1’autore
dichiarava di provvedere a distruggere dopo ogni incontro, e
ritrovati raccolti in vari blocchi alla morte dello scrittore,
per essere pubblicati dopo traverse vicende soltanto nel
19915.

Quello di Lampedusa era un modo di procedere che, come
osservera piu tardi Orlando6, si accostava al metodo
biografico di Sainte-Beuve, e dunque alla grande scoperta
ottocentesca, dal romanticismo al positivismo, che la
letteratura dovesse sganciarsi da canoni classici eterni, per
essere indagata nelle relazioni tra opere, societa e autore,
inteso quest’ultimo nell’aspetto piu privato di persona.
Prospettiva che venne puntualmente rovesciata dalla
rivendicazione novecentesca dell’autonomia della letteratura,
la premessa cioé che un testo non sia mai riducibile ad una
determinata realta fattuale o autoriale, ma che venga
percepito come opera d'arte a sé.

Tomasi di Lampedusa apparteneva ad una categoria di
intellettuali solitari e indipendenti, e persevero contro
corrente nel suo biografismo ottocentesco alla Sainte-Beuve
che in Italia lo univa idealmente all’autorevole voce di un
suo coetaneo, l’'anglista Mario Praz.

La letteratura diventava cosi per il futuro autore del
Gattopardo una sorta di “diaristica cifrata7”, un mondo
riconosciuto come proprio, poiché egli possedeva un «senso
impareggiabilmente euforico e quasi tonico della
letteratura8», fonte perenne di curiosita gioia e
divertimento, e pure di lacrime che nascono dalla bellezza,
come ebbe a dire a proposito della lettura di Lycidas di
Milton.

La straordinaria familiarita di Tomasi con gli scrittori



inglesi rafforzava in lui la percezione di una corrispondenza
spirituale che doveva poi affacciarsi alle pagine del
Gattopardo, nell’'aristocratico distacco di don Fabrizio
Salina: una solida visione del mondo permeata di sottile
ironia e pronta a sfociare in un tragico disincanto. Come
l'inclinazione a rivolgere un amaro sorriso di scherno verso
le vittime che spesso accompagna la figura perdente
dell’'underdog (uno dei temi fondamentali della letteratura
inglese) che compare da Shakespeare a Swift a Dickens e in
quasi tutti i grandi autori inglesi.

Un’altra ragione rendeva Lampedusa vicino e in sintonia con 1il
carattere britannico e polemico verso i difetti italiani e
siciliani, una ragione che Orlando ha ritenuto nascere da una
attitudine politica segretamente classista:

«Va da sé che la sua ammirazione per il progresso sociale
inglese dalla fine del Settecento in poi era quella, sincera,
di ogni europeo colto; e si manifestava in modo aperto nelle
lezioni (credo specialmente in quelle su Dickens). Ma
Lampedusa non poteva non riflettere anche che quella forma di
progresso era la sola attraverso la quale potesse conservare
prosperita prestigio e soprattutto vitalita la classe sociale
che era la sua; e percio era da deprecare piu amaramente la
mortale sciatteria della medesima classe sulle terre ed ai
tempi dei Borboni, con le conseguenze storiche che ricadevano
sulla sua persona.9»

Nelle lezioni inglesi si apre un vero e proprio dialogo intimo
tra le pagine degli autori e la personalita eccentrica di
Lampedusa, cosl che la digressione, una sorta di filosofica
confessione, o l’aneddoto biografico diventavano parte dello
stile soggettivo del principe. «La prima volta che si legge
L’'Amleto in inglese e una datal®», o la riflessione che se una
bomba distruggesse Palermo, la citta morirebbe per sempre,
senza che la sua esistenza sia testimoniata da un solo decente
scrittore; ma Londra sopravviverebbe, immortalata da Dickens,
poiché«in qualsiasi brutto alloggio, in qualsiasi recondita



viuzza i suoi bizzarri personaggi dovessero recarsi, Dickens
vi si era recato. Fortunata citta che, insieme a Parigi, ha
acquistato il premio supremo: quello di essere scrutata da un
genio in ogni suo angoletto.ll»

E qui impossibile persino cercare di riassumere tratti piu
significativi del lungo percorso di Tomasi all’interno della
storia letteraria inglese senza banalizzarne scelte e
passaggi. Ma si puo almeno riflettere su una categoria
artistica che il principe-maestro giudicava di ordine
superiore: gli scrittori creatori di mondi, i cosmourghi; tra
loro alcuni giganti del canone occidentale:

«0Omero, Shakespeare, Cervantes, la Austen, Fielding, Ariosto,
Balzac, Manzoni, Tolstoj, Proust [..] I creatori di mondi
debbono aver compiuto un’opera vasta, popolosa, omogenea nella
varieta avente 1la facolta di continuare a vivere
indipendentemente dal creatore, rischiarata da una luce tutta
sua, arricchita di paesaggi peculiari.12»

E tra gli inglesi non e difficile immaginare (“ripensateci,
chiudete gli occhi”) i paesaggi dei mondi della Austen o di
Fielding. Shakespeare sfugge un’appartenenza che sarebbe
troppo riduttiva, poiché non un paesaggio caratterizza la sua
opera ma molti mondi. E un posto d’'onore viene riservato da
Tomasi anche a Dickens.

«Dickens e uno dei piu insigni creatori di mondi. E il suo
mondo € uno dei piu singolari: di esso conosciamo ogni campo,
ogni strada, ogni volto. Eppure dobbiamo ogni volta dire a noi
stessi che non abbiamo mai alcunché di simile: forse 1li
rivedremo se saremo buoni e andremo in Paradiso. Il regno di
Dickens e il realismo magico.13»

Di Dickens (come del teatro di Shakespeare) Lampedusa ammirava
l'arte sublime di fondere humour (insieme alla rifrazione
deformante della caricatura) e eeriness, ovvero il senso
fantastico del favolistico o del soprannaturale. Cosi i



Pickwick Papers sono un vero capolavoro dickensiano,
certamente il piu amato dal poliedrico affabulatore delle
lezioni inglesi, un’opera che viene considerata unica, un
“blocco a parte” nella produzione dello scrittore vittoriano,
un modello assoluto («Non esiste in nessuna altra letteratura
un libro come Pickwickl4»).

Nei Pickwick Papers Lampedusa vede portata alla perfezione la
curiosa e difficile arte del “realismo dis-realizzato”. I
Pickwick Papers sono «un racconto di fate senza
soprannaturale, un racconto che ha come Genio un vecchio
piccolo ometto occhialuto e bonariol5».

E il mondo umano, universale, sorridente e arguto che passa
attraverso i viaggi in carrozza per Ll’'Inghilterra di Mr.
Pickwick e dei suoi amici Winckle, Tupmann, Snodgrass e Sam
Weller, che in particolare Lampedusa ama perché riunisce in sé
L’umanita e 1o spirito dei piu grandi personaggi
shakespeariani. E di Shakespeare questo personaggio di Dickens
sembra ricordare il Falstaff dell’Enrico IV che memorabilmente
viene definito nelle pagine della Letteratura inglese «gemma
di Dio sa quanti carati, uno dei tre o quattro massimi
personaggi shakespeariani. Adorabile mascalzone, uomo dallo
spirito sempre invitto e sempre leggiadro, creazione
impareggiabile del piu alto humour, ognuno di noi darebbe
dieci anni di vita per 1l privilegio di incontrarti
un’‘ora.l6»

Come sottolinea Gioacchino Lanza Tomasi, un’analisi profonda
della personalita letteraria di Lampedusa dovra riconoscere
alcuni modelli piu di altri, e certamente «é& Dickens piu di
Stendhal il vero biglietto d’accesso per chi voglia
comprendere la singolarita del fenomeno Lampedusa.l7»

Nell’'opera letteraria di Giuseppe Tomasi di Lampedusa
affioreranno 1 tratti della prima maniera dickensiana, quel
procedere leggero per accostamenti e bozzetti, il disegno
d’'insieme che lascia spazio alla caratterizzazione dei



personaggi secondari; ma si potrebbe pensare alla scelta del
punto di vista di osservatore insieme esterno ed interno della
sua Sicilia, isola che aveva sempre cercato nostalgicamente e
ironicamente respinto nel corso delle lunghe frequentazioni
letterarie di vari decenni.

Inevitabilmente la lettura delle pagine della Letteratura
inglese (come anche della Letteratura francese) conduce il
lettore di Giuseppe Tomasi di Lampedusa a sotterranei
paralleli con la scrittura non solo del Gattopardo ma anche
dei Racconti, e per chiudere questi brevi appunti vorrei
ricordare il bellissimo racconto “La Sirena” (Lighea) nel
quale l'affascinante e mitica creatura marina sembra essersi
appropriata della magia soprannaturale della canzone di Ariel
nella Tempesta di Shakespeare:

«Sono immortale perché tutte le morti confluiscono in me da
quella del merluzzo di dianzi a quella di Zeus, e 1in me
radunate ridiventano vita non piu individuale e determinata ma
panica e quindi libera. (.. Mi narrava della sua esistenza
sotto il mare, dei Tritoni barbuti, delle glauche spelonche,
ma mi diceva che anche queste erano fatue apparenze e che la
verita era ben piu in fondo, nel cieco muto palazzo di acque
informi, eterne, senza bagliori, senza sussurri. Una volta mi
disse che sarebbe stata assente a lungo, sino alla sera del
giorno seguente. “Debbo andare lontano, la dove so che trovero
un dono per te.” Ritorno infatti con uno stupendo ramo di
corallo purpureo incrostato di conchiglie e muffe marine.18»

Maria Paola Altese
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This rough magie I here
abjure

L’arte di Prospero

Il celebre monologo del V atto di The Tempest contiene la
rinuncia di Prospero alla sua arte magica. Prospero ha appena
perdonato i suoi nemici, smarriti nell’incanto dell’ isola che
sembra averne assorbito il passato e filtrato la coscienza
colpevole; scioglie 1l'incantesimo, e affida ad Ariel il
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compito di liberarli.

Rimasto solo sulla scena, Prospero pronuncia il monologo che
si apre con un’invocazione agli evanescenti spiriti della
natura che lo hanno servito, e, verso dopo verso, risuonano
suggestivi echi dal discorso di Medea nel settimo libro delle
Metamorfosi.

Prospero: «Ye elves of hills, brooks, standing lakes, and g
roves, ( .. ) / you demi-puppets that / By moonshine do the
green, sour ringlets make, / Where of the ewe not bites; and
you whose pastime / ls to make midnight mushrumps, that
rejoice / To hear the solemn curfew, by whose aid / ( Weak
masters though ye be) 1l have bedimmed / The noontide sun,
called forth the mutinous winds, / And twixt the green sea and
the azured vault / Set roaring war; to the dread rattling
thunder / Have 1 givenfire (. .. ) / graves at my command /
Have waked their sleepers, oped, and let’ em forth / By my so
potent art.» (V. 1. 34-50)1.

In Ovidio, Medea ripete la sua invocazione magica nella notte
misteriosa:

«Nox, ait arcanis fidissima, quaeque di Maria Paola Altese
diurnis / aurea cum luna succeditis ignibus astra (. .. ). /
Telius, polientibus instruis herbis, / auraeque et venti
montesque amnesque lacusque / dique omnes nemorum dique omnes
noctis, adeste! Quorum ope, cum volui, ripis mirantibus amnes
/ 1in fontes rediere suos, concussaque sisto, / stantia
concutio cantu freta, nubila pello / nubilaque induco, ventos
abigoque vocoque, (. . .) / et silvas moveo, 1iubeoque
tremescere montes / et mugire solum manesque exire
supulchris.» (VII, 196-206)2.

Ma se Medea si prepara a compiere un potente sortilegio di
magia nera (ridara la gioventu al vecchio Esone), Prospero
conclude rinnegando la «barbara» magia e i suoi strumenti.

Prospero: «this rough magic / 1 here abjure (. .. ) / /' li



break my staff, / Bury it certain fathoms in the earth, / and
deeper than did ever plummet sound / U’li drown my book». (V.
1. 50-57)3.

Prospero ha scelto di riconciliarsi con coloro che lo hanno
tradito (Antonio, fratello «sleale», e Alonso, re di Napoli,
dotato di un fratello altrettanto malvagio) e con il mondo
degli uomini. Egli salpera dall’isola e tornera ad essere il
legittimo duca di Milano.

La tempesta magica che ha causato il naufragio della nave dei
suoi nemici e gli incantesimi creati con l'aiuto di Ariel sono
ormai alle sue spalle. L’arte di Prospero ha svelato il gioco
costruito sullo scambio di realta e illusione, inganno e
verita, e ora viene respinta per raccogliere il pentimento dei
cattivi e sostituita dal desiderio di una armonia finale,
suggellata dalle prossime nozze di Miranda e Ferdinando, non a
caso figli rispettivamente di Prospero e Alonso. E il lieto
fine prospettato dal romance, che perdo non risolve 1la
complessita del personaggio di Prospero e soprattutto
1l’ambiguo senso tragico della sua dedizione alle arti magiche,
compreso il forte richiamo letterario alla Medea delle
Metamorfosi. E non solo. Come ha sottolineato Harold Bloom
nella sua lettura di questa ultima favola della maturita di
Shakespeare, nella tessitura narrativa di The Tempest e nel
personaggio di Prospero sembra permanere un mistero. E pone la
domanda: «Perché il testo allude con tanta sottigliezza alla
storia di Faust per poi trasformare la leggenda fino a
renderla irriconoscibile?4»

La presenza di un confronto sotterraneo tra i due personaggi e
certo molto suggestiva, a prescindere dalla conclusione dello
stesso Bloom, che sembra propendere per wuna implicita
riduzione del personaggio di Marlowe a modello ironicamente
fallimentare nei confronti del ruolo quasi-divino ricoperto da
Prospero. Il ruolo di Prospero oscilla infatti tra l’'ambizione
punita del Faust marlowiano, che emerge nel lungo racconto-
prologo del primo atto, e uno sviluppo anti- tragico del



personaggio.

Come Faust, avido studioso di arti occulte, Prospero non e
perdo un eroe tragico compiuto5. Egli partecipa della tragedia
di Faust come di quella di Lear, e condivide con Lear la colpa
di essersi allontanato dalle responsabilita dello Stato.

Prospero: «The government I cast upon my brother, / And to my
state grew stranger, being transported / And rapt in secret
studies» (I. 1i. 75-77)6.

Ma la colpa di Prospero nasce come per Faust dall’amore per lo
studio, dalla sua dedizione ad un’arte occulta che contiene il
pericolo del diabolico7. «Arte», sottolinea Melchiori8, e una
parola-chiave di The Tempest, forse 1la piu importante, in
rapporto dialettico con quella «natura» che domina il tessuto
verbale del Lear .

Per «arte» (solo la parola art/arts ricorre trenta volte in
The Tempest) si intendeva 1l’arte magica, anche se il termine
veniva esteso a tutte le attivita intellettuali volte al
superamento della condizione naturale dell’uomo. E Prospero
descrive se stesso come uomo di impareggiabile valore nelle
arti liberali: «lor the liberal arts / Without a parallel» (I.
ii. 73-74).

E difficile stabilire quali fossero nel Rinascimento i confini
tra il ruolo del filosofo, dello scienziato o del mago. Una
questione assai complessa che lo storico Garin esamina a
partire dall’affermazione di un nuovo tipo di intellettuale
inquieto, «non vincolato ad ortodossie di sorta, uno
sperimentatore di ogni campo della realta come Leon Battista
Alberti o Leonardo da Vinci, anelante a verita arcane e
rivelazioni misteriose come Ficino, mago come Cornelio
Agrippa, banditore di pace universale come Erasmo, medico dei
corpi nell’armonia con le forze della natura come Paracelso,
testimone di verita come Giordano Bruno»9.

Certamente, il clima culturale dell’Inghilterra di Elisabetta



e poi del regno di Giacomo I combinava 1l’'interesse
continentale e umanistico per i classici con le istanze
puritane della Riforma, che ponevano in primo piano la
questione della salvezza e delle Scritture. Gli ideali
umanistici della generazione di Shakespeare passano attraverso
libri quali Schoolmaster (1570) di Roger Ascham o 1la
traduzione delle Vite di Plutarco ad opera di Thomas North
(1579), e si aprono al neoplatonismo che giunge in Inghilterra
soprattutto attraverso i modelli italiani (Il Cortegiano di
Castiglione venne tradotto in inglese nel 1561).

Gli esiti del neoplatonismo, rilanciato in Europa sul finire
del Quattrocento da Marsilio Ficino, sono molteplici e
riguardano il filosofo come l’'uomo di scienza, fino a toccare
1 territori della magia e dell’occulto, in un comune disegno
di indagine universale sui rapporti tra le cose, ed in primo
luogo tra uomo e natura.

L’'«Arte» di Prospero, suggerisce Kermode, ha in questo senso
una doppia funzione: da un lato €& capacita soprannaturale di
governare gli elementi della natura, conquistata attraverso
uno studio virtuoso e consapevole, dall’altro, € riflesso di
un simbolico mondo platonico dominato dall’intelletto e
opposto al mondo materiale dei sensi e degli istinti che sull
‘ isola e rappresentato da Calibanl0.

Prospero puo trasformare le umane passioni e gli appetiti dei
sensi convertendoli ad wuna piu nobile ragione (1la
trasformazione e anche il concetto fondamentale di tutto il
processo alchemico, e attraversa The Tempest, suggerita dal
sea-change della canzone di Ariel). Ed emerge infine wuna
tensione verso una visione ‘ordinata’ della storia, nella
quale la legittimita della successione dinastica €& garantita
dalle nozze di Miranda e Ferdinando.

La magia bianca di Prospero, opposta alla magia nera di
Sycorax, e tuttavia cosi potente da vincere gli incantesimi
della strega che prima di lui aveva dominato l’'isola, e stata



respinta. In qualita di mago Prospero ha forse superato gli
ambigui confini tra un’arte benevola e la stregoneria, e il
conflitto simbolico tra la memoria di Sycorax (adombrato anche
nel richiamo letterario alla Medea ovidiana) e il proprio
potere sembra in ultimo confluire in una privata e tutta umana
battaglia tra bene e malell. Cosi, in una delle battute piu
enigmatiche del dramma, egli riconosce come appartenente a sé
quella creatura mostruosa nata dalla strega, e rivolgendosi a
Caliban dice: «this thing of darkness 1/ Acknowledge mine» (V.
I. 275-276)12. La «barbara» magia deve cedere il posto alla
storia e ad una morale imperniata sul perdono, il cui valore
cristiano appare pero piu funzionale ad un recupero laico
dell’ordine civile; ed e possibile scorgere una implicita
aderenza a quella condanna della magia contenuta nel trattato
di Giacomo I, Basilicon Doron, e variamente presente nel
dibattito religioso e nella cultura del tempo, come nella
commedia satirica di Ben Jonson intitolata The Alchemist
(1610) e rappresentata dalla stessa compagnia di Shakespeare
un anno prima di The Tempest.

Il racconto shakespeariano sfocia nella ricomposizione delle
armonie precedentemente spezzate: il motivo filosofico della
discordia concors annunciato dalla forma del romance. Se non
fosse per quello spirito tragico che continua ad affiorare in
Prospero, nel pensiero per il proprio futuro di solitudine e
di morte, in quella Milano dove: «Every third thought shall be
my grave» (V. I. 312)13. Fino all’Epilogo, che, come ha
osservato Kottl4, sembra un inquietante ritorno al punto di
partenza, una grande fuga lirica dagli accenti strazianti.

Prospero: «Now I want / Spirits to enforce, art to enchant; /
And my ending is despair, / Unless I be relieved by prayer, /
Which pierces so, that it assaults / Mercy itself, andfrees
allfaults» (Epilogue, 13-18)15.

Gonzalo, vecchio e onesto cortigiano, e stato testimone
privilegiato dell’inafferrabile mistero della condizione
umana, e ha rivelato la spaventosa nudita quasi alchemica di



quel percorso di conoscenza dentro 1l’isola che coinvolge
tutti, personaggi e spettatori.

Gonzalo: «Al! torment, trouble, wonder, and amazement
/Inhabits here. Some heavenly power guide us / out of this
fearful country! (V.I. 104-106). «Al! of us (found) ourselves
/ When no man was his own». (V.I. 212-213)16.

Nell'arco di un tempo compreso tra le tre e le sei, in un
significativo rispetto delle unita aristoteliche, Prospero ha
celebrato, per l'ultima volta prima di lasciare 1l’isola, la
meravigliosa e terribile magia del mondo che diventa teatro, e
che, scrive Agostino Lombardol7, rimane il senso piu profondo
di The Tempest.

Maria Paola Altese
NOTE

1 W. Shakespeare, La Tempesta, trad il. di S. Quasimodo,
Mondadori, 1991, p. 149-150. «0 voi, elfi dei colli, dei
ruscelli, e dei laghi tranquilli e delle selve; ( .. ) / o voi
piccoli gnomi che a lume di lunafate cerchi d’erba aspra che
la pecora / non bruca, che per gioco fate nascere / i funghi
di mezzanotte e con gioia / udite il grave coprifuoco; voi, /
mie deboli potenze: / col vostro aiuto ho oscurato il sole / a
mezzogiorno, suscitato i venti / impetuosi ho sollevato il
verde / mare in furia contro la volta azzurra, / dato fuoco al
tremendo / e strepitoso tuono, (. .. ) / con la mia arte
potente, / al mio comando, le tombe svegliarono / i morti, si
aprirono a liberarli».

2 Ovidio, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla,
Einaudi, 1994, p. 257-259. «Notte, fedelissima custode dei
misteri; astri d’oro, che con la luna succedete ai bagliori
del giorno; ( .. ) Terra, che fornisci ai maghi erbe potenti, e
voi brezze e venti e monti e fiumi e laghi, déi tutti delle
foreste, déi tutti della notte, assistetemi! Grazie a voi,
quando voglio i fiumi tornano fra le rive stupite alle
sorgenti, rendo immoto il mare agitato, immoto lo agito per



incantesimo, nuvole scaccio e nuvole raduno, mando via i venti
oppure li chiamo, (. .. ) sradico e smuovo le querce, le
selve, ordino ai monti di tremare, al suolo di muggire, alle
ombre di uscire dai sepolcri».

3 «Rinnego, ora, la barbara magia (. .. ) / spezzero la mia
verga / e la mettero giu molte tese / sotto terra, e la,
dentro il mare, dove / non giunge lo scandaglio, affondero il
mio libro», cit.

4 Harold Bloom, Shakespeare, The Invention of the Human,
(1998), Milano, 2003, p. 491.

5 Molti critici hanno sottolineato la complessita interpretati
va del disegno di The Tempest che si fonda sull’unione di tre
diversi tipi di strutture drammaturgiche: tragica, pastorale,
romanzesca. Cfr. Alessandro Serpieri (a cura di) , La
Tempesta, introduzione, Marsilio, 2001.

6 «Affidai il governo a mio fratello. In breve tempo, / rapito
dagli studi di magia, / divenni indifferente al mio alto
grado». trad. il. cil.

7 Il «rapt in secret studies» di Prospero sembra evocare
1’esclamazione di Faust «Tis magic, magic that hath ravished
me» (Marlowe, 110), conferendogli una connotazione negativa
che contiene il pericolo del diabolico. Cfr. Vaughan and
Vaughan (editors) The Tempest, introduction, The Arden
Shakespeare, 1999, p. 64.

8 Giorgio Melchiori, introduzione a La Tempesta, in Teatro
completo di William Shakespeare, Milano, 1981, pag. 786.

9 Eugenio Garin, (a cura di), L‘uomo del Rinascimento, Bari,
Laterza, 1995, p. 170.

10 Frank Kermode (editor), The Tempest, introduction, The
Arden Shakespeare, 1954, pag. XLVIII.

11 Cfr. Stephen Orgel (editor), W. Shakespeare, The Tempest,
introduction, Oxford, 1994.

12 «Riconosco come mio / questo essere delle tenebre». trad.
il. cit.

13 «Ogni tre pensieri, uno sara / per la mia tomba». trad. il.
cit.

14 Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo (1961), Milano,
2006, pag. 167-170.

15 «0ra non ho piu spiriti al comando, / non ho potere piu per
incantesimi, / e la mia fine sara disperata / se non m’aiuta



almeno una preghiera / che giunga in cuore

alla Misericordia, / liberando ogni mio peccato». trad. it.
cit.

16 «Tormento, angoscia, meraviglia e terrore / abitano qui:
una potenza celeste / ci guidi fuori da questo luogo
spaventoso». «Noi abbiamo / ritrovato noi stessi,
quando nessuno era pilu se stesso». trad. il. cit.

17 Cfr. Agostino Lombardo, La Grande Conchiglia, Bulzoni,
2002.

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 25-28.

Shakespeare e 1 romantici

Wilhelm Meister, protagonista dell’omonimo romanzo di
formazione di Goethe, legge Shakespeare e ne rimane folgorato.
Nella prima parte de Gli anni d’apprendistato di Wilhelm
Meisterl, il distacco da una famiglia borghese di solidi
mercanti e 1l’incontro con una compagnia di attori sara
determinante per il giovane Wilhelm (forse gia profetica
versione tedesca di William) e per 1la sua evoluzione
spirituale, segnata profondamente dalla scoperta della
possente e umana verita che muove il mondo di Shakespeare, e
soprattutto dalla lettura, illuminante, dell’Amleto.

I romantici furono gli ammirati costruttori di
un’interpretazione psicologica e problematica del personaggio
di Amleto: un intellettuale imprigionato nei labirinti del
pensiero, dentro oscuri interrogativi mai soddisfatti
sull’uomo e sul suo destino. «It is we who are Hamlet»2. Con
questa frase Hazlitt sottolined la presenza di un teatro della
mente, una corrispondenza rivelatoria, universale, tra lettore
(0o spettatore) e personaggio.
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Amleto, scrivera Coleridge, € un punto di partenza nella
strada della speculazione filosofica; € 1’opera di Shakespeare
che piu di ogni altra riflette il genio del suo creatore3.

Nel dibattito tra classici e romantici, a sostegno delle idee
‘moderne’ sulla poesia e sull'’arte, Shakespeare diventa un
simbolo del nuovo spirito, e accanto a lui compaiono i nomi di
Omero, Dante, Milton.

I1T nazionalismo storico ottocentesco contribul certamente a
consolidare la coscienza di una pluralita di letterature
differenziate, e in questo modo venne dato impulso ad una
maggiore circolazione di opere straniere, di traduzioni, di
scambi. Uno dei risultati piu significativi fu il diffondersi
delle idee intrise di un rinnovato senso di spiritualismo
provenienti dalla Germania, che da piu parti sottolineavano
l'universalita della facolta poetica e il primato
dell’immaginazione.

Cosi, 1l’opera di Shakespeare, nel corso del Settecento
avversata da 1illustri detrattori come Voltaire, che,
ribaltando una posizione inizialmente favorevole, la giudico
rozza e priva di gusto4 rappresento, nell’Ottocento romantico,
un esempio di quella ricerca del sublime che in Inghilterra
aveva preso le mosse dal trattato di Burke5. Il sublime veniva
codificato come una nuova categoria estetica che trascendeva 1
canoni classici del bello formale, per affermare una visione
grandiosa, irregolare, spesso oscura o terrifica, ma capace di
suscitare una profonda risonanza emotiva. L’atmosfera di cupa
attesa e di sospensione all’inizio del primo atto dell’Amleto,
seguita dall’apparizione dello spettro, e letta da Coleridge
in questi terrnini: «It does indeed convey to the mind more
than the eye can see»6. Un approccio all’arte che diventa
psicologico e che in poesia come in pittura apre la via ad una
visione non mediata della natura, e a quello che sara il
soggettivismo romantico7.

L’irregolare poeta del teatro elisabettiano offriva un modello



drammatico che non poteva essere uniformato agli ideali
classici e neo-classici di poesia epica, lirica e tragica,
riconducibili maggiormente a Virgilio, Petrarca e Racine. Ma
fu proprio nella mescolanza di stili e di generi (tragico,
comico, patetico) e nel rifiuto pressocché totale delle unita
aristoteliche, che Shakespeare ebbe un ruolo importante nella
trasformazione del sistema letterario europeo 1in senso
moderno.

E celebre la battuta di Polonio nel secondo atto dell’Amleto,
dove in un arguto gioco linguistico vengono proiettate le
innumerevoli combinazioni dell’invenzione drammatica:

The best actors in the world, either for tragedy,
comedy, history, pastoral, pastoral-comical,
historical-pastoral, tragical-historical, tragical-
comical-historical-pastoral, scene individable or
poem unlimited. Seneca cannot be too heavy nor
Plautus too light. For the law ofwrit and the liberty,
these are the only men8.

Un effetto qui chiaramente parodico, ma che esprime una
tensione intrisa di scetticismo verso una realta inafferrabile
e in continua trasformazione, che tanto assomiglia all’anelito
perenne del poeta romantico, non di rado declinato nelle forme
dell’ ironia.

I1T «modello shakespeariano» pass0o anche grazie alle
monumentali traduzioni che gia sul finire del Settecento
circolavano in Europa; basti citare Le Tourneur in Francia, o
Schlegel e Tieck in Germania, e l’immaginario romantico si
nutri del mondo multiforme e dei personaggi creati da
Shakespeare.

La passione per il bardo ebbe tuttavia un suo contraltare
ideologico che svela un orientamento anti-francese: le lezioni
di A. W. Schlegel cosi come alcune conferenze shakespeariane
di Coleridge vengono concepite all’ombra dell’espansionismo



napoleonico. A. W. Schlegel tiene le sue lezioni nel 1808 in
una Vienna occupata dai francesi, e la stessa Madame de Stael,
sostenitrice del nuovo vento letterario proveniente dalla
Germania, e ammiratrice di Shakespeare, sara esiliata da
Napoleone per ben due volte, nel 1803 e nel 1806.

Contro le tendenze egemoniche e paneuropee della Francia e
della cultura neo-classica, i cul precetti si erano diffusi in
Europa soprattutto attraverso l’opera di Boileau9, Shakespeare
rappresentava una individualita poetica che, secondo Herderlo0,
nasceva piuttosto da una tradizione nazionale e nordica, da
una lingua e da un teatro nazionali. E al tempo stesso 1
filosofi romantici sottolinearono il valore universale del
genio shakespeariano: A. W. Schlegel defini Shakespeare su
«Athenaum» come «il vero e proprio centro, il nocciolo della
fantasia romantica»1l.

Coleridge e stato un importante mediatore tra Germania e
Inghilterra, e la sua teoria del genio appare improntata sul
pensiero di Kant come di Schelling e Schlegel. Il genio per
prima cosa doveva essere oggettivo ed esprimere l'universalita
e la verita della natura umana nella lingua stessa della
natura, conferendo cosi alla poesia unita di sentimento.

E contemporaneamente, in Shakespeare, il genio coincide con la
capacita poetica di creare e trasformare: 1’'atto creativo e
esso stesso fusione in una unital2. Coleridge interpreta 1la
scrittura drammatica di Shakespeare all’interno di una visione
organicistica che contiene una sintesi di matrice idealista
tra due principi opposti: il dramma e «una syngenesia (una
specie di fiore), ciascuno ha invero una propria vita ed e un
individuum, ma e nello stesso tempo un organo
dell’insieme»13.

La questione della verita come aderenza alla natura rimbalza
alla critica romantica inglese dalla autorevole voce di
Johnson, che nella prefazione alla sua edizione di Shakespeare
del 1765 lodava il drammaturgo quale sommo poeta della natura,



assolvendolo cosi dalla mancata osservanza dei precetti
classici. Una ammirazione oscurata tuttavia da alcune ombre.

Come annotera Hazlittl4 piu di un cinquantennio dopo, Johnson
giudicava la natura nella sua regolarita, secondo un’idea di
ordine proveniente dal senso comune, cosi che il poeta doveva
essere pittore della natura; ma e una natura che, secondo
Hazlitt, appare in ultimo come morta. Le tinte fosche o 1
bagliori improvvisi non potevano interessare l'intellettuale-
simbolo dell’eta augustea, attento al disegno generale
piuttosto che all’originalita del particolare.

Nei personaggi shakespeariani, soprattutto nei grandi eroi
tragici, Amleto, Otello, Macbeth, Lear, convivono passioni
contrastanti, e 1l’'universalita della natura umana si riflette,
e persino si compie all’interno di un destino individuale.

Da Stendhall5 a Manzoni emerge l’idea della verosimiglianza
nella rappresentazione della storia e dei personaggi. In
Shakespeare passioni e azioni si combinano secondo frequenze
dai toni piu diversi, e 1’'effetto e un senso di realta.

Nella Lettre manzonianal6é a Chauvet, [’Otello viene preso ad
esempio del nuovo sistema tragico, in opposizione alla Zaira
di Voltaire.

Il tema d’ella gelosia, corrispondente nelle due tragedie,
trova nella creazione dei personaggi di Shakespeare una forza
genuina, che per Manzoni viene dalla verosimiglianza nella
resa dei sentimenti, in relazione ad un percorso unitario in
cui anche gli oggetti (il ruolo centrale del fazzoletto)
posseggono un proprio, naturale valore drammatico. Il
fazzoletto € un potente strumento che risuona cupo nella
mostruosa trama di Iago:

Her honour is an essence that’s not seen;
They have it very oft that have it noto
But for the handkerchief. .. 17 (IV, 1)



E Iago apparira alla critica romantica come «il male senza
ragione», nella famosa espressione di Coleridgel8, il male che
travolge gli uomini e i loro destini, «il male per il male»19,
scrivera Croce nel primo Novecento.

La fascinazione per il male, per gli abissi oscuri della
mente, incubi o sogni, sara un tratto riconoscibile di tutta
la cultura romantica e oltre, che attinge all’immaginario
shakespeariano producendo incroci e passaggi tra le arti:
musica, pittura, letteratura. Dalle composizioni di un giovane
Berlioz che dedica una sinfonia drammatica all’amore di Romeo
e Giulietta, al melodramma ottocentesco, ritroviamo titoli e
opere ispirate direttamente al teatro di Shakespeare; e se
1’'0tello piu celebre rimane oggi quello di Verdi, Rossini 1o
aveva musicato nel 1816 e fu al tempo un’opera molto amata.

Dall’incubo al sogno, la pittura di Fussli ha saputo modulare
1 temi di un’arte che tende al sublime; e compaiono visioni
magiche e oniriche popolate di elfi e fate tratte dal Sogno di
una notte di mezz’estate, oppure lo squarcio infernale che
illumina i volti scarni, contorti in una smorfia deforme,
delle streghe di Macbeth. 0 ancora, sara l'ennesima lettura
della storia di re Lear ad offrire a Keats una meditazione
poetica su quello che definisce «the bitter sweet of this
Shakespearian Fruit»20.

E infine anche il romanticismo francese tributera il suo
omaggio senza riserve al genio shakespeariano. Nella
prefazione al Cromwell, datata 1827 e considerata manifesto
del movimento, Victor Rugo scrivera: «Shakespeare e il
teatro». Un teatro in cui grottesco e sublime, tragedia e
commedia risuonano nel medesimo afflato. Un teatro che
eternamente muove 1’umanita, e nel quale ancora si rispecchia
il nostro presente.

Maria Paola Altese

NOTE



1 W. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1796. La redazione
del Meister attraversera un lungo arco di tempo e 1l’ultima
edizione sara pubblicata nel 1829.

2 «Amleto siamo noi.» W. Hazlitt, Characters oj Shakespeare’s
Plays, «Hamlet», London, 1817.

3 S. T. Coleridge, Lectures on Shakespeare, 1813. Sulle
interpretazioni romantiche di Shakespeare si veda J. Bate (a
cura di), The Romantics on Shakespeare, 1992.

4 Voltaire, Leures écrites de Londres sur les Anglois, Paris,
1734.

5 E. Burke, A Philosophical Enquiry imo the Origin oj our
ldeas oj the Sublime and the Beautiful, 1757.

6 «Essa trasferisce alla mente piu di cio che gli occhi sono
in grado di percepire.» S. T. Coleridge, Lectures on
Shakespeare in J. Bate cil. p. 311

7 Si veda in proposito S. Perosa, Transitabilita, Palermo,
2005.

8 «I migliori del mondo per tragedia, commedia, storia,
pastorale, pastorale comica, pastorale storica, tragedia
storica, pastorale tragicomicostorica, scene a

composizione e poema a filastrocca. Seneca non puo essere
troppo grave né Plauto leggero per questa gente. Per lavori
scritti o capricci inventati sono i soli.» (Il, ii). Amleto,
trad. il. di E. Montale, in Teatro completo di William
Shakespeare a cura di G. Melchiori, Milano, 1994.

9 N. Boileau, L’Art Poétique, 1674.

10 J. G. Herder, «Shakespeare» in Von deutscher Art und Kunst,
1773.

11 Si veda in proposito A. 0. Lovejoy, Essays in the History
oj Ideas (1948), trad. il. L’albero della conoscenza, Bologna,
1982, p. 129.

12 Sui debiti verso i filosofi tedeschi nel pensiero critico
di Coleridge si veda R. Wellek, Storia della critica moderna,
«L’eta romantica», cap.V1l, Bologna, 1990.

13 R. Wellek, cit. p. 186-187.

14 W. Hazlitt, cit.

15 H. B. Stendhal, Racine et Shakespeare, 1823.

16 A. Manzoni, Lettre a M. Chauvet sur 1’unité de temps et de
lieu dans la tragédie, 1819, pubbl. 1823.

17 «I1 suo onore e un’essenza che non si vede / Spesso ce



1’hanno quelli che non 1’hanno / Ma in quanto al fazzoletto..»
(IV, I) W. Shakespeare, Otello, trad. it. a cura di A.
Lombardo, Milano, 1996.

18 S. T. Coleridge, Coleridge’s Shakespeare Criticism, edited
by T. M. Raysor, 1930.

19 B. Croce, Ariosto, Shakespeare e Corneille, Bari, 1920.

20 «La dolcezza amara di questo frutto shakespeariano.» J.
Keats, On Sitting down to read King Lear once again, in Poems,
1817.

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 21-24.

I1 peccato dello straniero
riflessi mitici nell’Othello
di Shakespeare

di Maria Paola Altese

C'e in Otello la fascinazione dell’esotico e una suggestiva
dissonanza nella costruzione drammatica del personaggio. Egli
e infatti il «Moro di Venezia», un guerriero nobile e valoroso
ed anche, unico tra i potenti generali al servizio della
Repubblica, uomo dalla pelle nera con evidenti connotazioni di
wildemess. Uno straniero dunque, che in una terra non nativa
viene accolto e legittimato in funzione delle sue doti
militari.

Per il suo personaggio, protagonista dell’omonima tragedia
scritta intorno al 1603, Shakespeare trasse ispirazione da
fonti riconosciute nella tradizione novellistica italianal, ma
la diversita etnica di Otello trascende 1’'uso di un modello
letterario, seppure significativo e si innesta su un terreno
vastissimo di implicazioni culturali che ne giustificano le
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innumerevoli letture sia sul piano meramente critico che
dell’interpretazione scenica.

La questione qui esaminata e legata all’esito tragico del
personaggio di Otello che nello sviluppo della vicenda
mantiene la sua condizione di alterita, anzi, questa viene
esaltata drammaticamente in un progressivo auto-isolamento
all’interno di pensieri ossessivi e malati2.

Cosi, il piano di lago ai danni del Moro agisce doppiamente
come una perversa macchinazione che punisce 1’ orgogliosa
diffidenza dello straniero.

(But he, as loving his own pride and purposes, I, 1) e al
contempo svela 1l’ingenuita di chi rimane alla superficie di
una cultura non pienamente assimilata (l’insistenza di Otello
nell’appellare Iago honest).

Non a caso, contro l'interpretazione romantica ed eroica di
Otello che soccombe di fronte al «male senza ragione» (a
motiveless malignity, scriveva Coleridge) rappresentato da
Iago, la linea interpretativa inaugurata da T.S . Eliot e
sequita da Leavis3 ha avuto il merito storico di mettere in
evidenza un tratto di egotismo e di ottusa autocelebrazione di
un eroe che nell’ultimo monologo sembra ridotto a stereotipo
tragico.

La fondamentale dicotomia tra una visione prevalentemente
idealistica e una visione anti-romantica, riemerge variamente
nell’articolato percorso della critica che di volta in volta
ha sottolineato (sebbene attraverso sempre nuove prospettive e
mode letterarie) aspetti legati all’attitudine visionaria e
trascendente della mente di Otello come di lago4, oppure,
dall’altro lato, ha evidenziato contingenze ideologiche quali
il tema del potere esteso anche alla sfera della sessualita5,
e che si riflette nelle interazioni tra 1 personaggi e nella
struttura drammatica.

Ma ritornando all'’impianto tragico della vicenda,



soffermiamoci sulla questione della colpa. Perché non e
soltanto Iago, tra i piu perfetti villains shakespeariani,
come ha osservato Harold Bloom6, una anticipazione del satana
miltoniano, ad avere la colpa di tessere la caduta dell’eroe,
ma € Otello stesso che sin dall’inizio appare segnato da un
oscuro peccato originale.

Questo va oltre il torto ai danni di lago quando Otello gli
preferisce Cassio come suo luogotenente, il «peccato» di
Otello e quello di uno stranger che ha varcato una frontiera
culturale sulla base di una eroica reputazione pubblica: egli
e comunque un Moro che si unisce con una bianca e giovane
nobildonna veneziana. E la fuga d’amore dei due, nottetempo
verso nozze segrete, non basta a cancellare negli altri oscene
fantasie di accoppiamento.

Durante il primo atto lago e Roderigo informano il padre di
Desdemona:

Even now, now, very now, an old

black ram / Is tupping your white ewe.

A rise, arise! / Awake the snorting citizens
with the bell, / Or else the devii will

make a grandsire ofyou7, (I, I)

Le fantasie suggerite da lago a Brabanzio si evolvono
culminando in un’immagine da bestiario medievale («vostra
figlia e il Moro stanno facendo la bestia a due groppe»).

Prima ancora della nobile e valorosa immagine di Otello,
Shakespeare ci consegna, attraverso le parole di Iago, un
personaggio il cui colore della pelle si estende a
connotazioni peccaminose e bestiali.

Otello non e certo un «Moor» sanguinario, il «super-villain»
Aroon dipinto in Titus Andronicus, ma segretamente, 1in
un'ottica che oppone pubblico e privato, pesa in lui una
doppia natura, 1l soldato valoroso e il Moro lascivo, una
doppia immagine che richiama la medesima doppiezza di lago.



E il tema del doppio coinvolge anche il personaggio di
Desdemona che Otello comincera ad immaginare come prostituta,
richiamando cosi la figura di Bianca nel suo legame con
Cassio.

Was this fair paper, this most goodly book, / Made to write
«whore» upon? What committed! / Committed! 0 thou public
commoner!8. (IV, II)

Eppure nel primo atto Otello aveva difeso davanti al Doge la
sincerita del suo amore per Desdemona, ricordando come lei si
era innamorata mentre ascoltava il racconto delle sue imprese
eroiche in terre lontane.

She lov’d me for the dangers I had pass’d, / And I lov’'d her
that she did pity them. / This only is the witchcraft I have
us’'d9. (I, III)

E dunque Desdemona che per prima s’'innamora di Otello e dal
suo desiderio verso uno straniero di colore che nelle parole
di Brabanzio e «contro ogni legge della natura» ha origine la
sua condanna ad un destino tragico, che viene adombrata nel
risentimento paterno:

Look to her, Moor, if thou hast eyes to see: / She has
deceiv’d her father, and may theel@. (I, III)

Possiamo ipotizzare, nella tessitura della vicenda di Otello e
Desdemona, 1'utilizzo da parte di Shakespeare di un
sotterraneo riferimento mitologico <che condurrebbe
all’immagine mostruosa del Minotauro e al mito di Arianna, ad
esso collegato.

Shakespeare, che in 0Otello non menziona mai direttamente
elementi legati ai due miti, aveva utilizzato l’'immagine del
Minotauro nell’Enrico VI (1591), dove il conte di Suffolk si
guarda dall’'avventurarsi nel labirinto degli intrighi perché
11 «si nascondono Minotauri e perfidi tradimenti».
L’allusione, che pero non viene ulteriormente sviluppata, e



probabilmente sia ad una categoria generale di mostri
(associati all’'idea del tradimento) che al figlio di Pasifae e
del toro. E certamente anche all’interno di una autorevole
tradizione medievale da Dante a Boccaccio, a Chaucer,
compariva variamente questo tema.

I1T Minotauro e un mostro meta toro e meta uomo la cui
mostruosita risulta dal modo in cui e stato generato. Ed e la
sua preistoria ad essere ancora piu significativa della sua
storia, che lo vede confinato nel labirinto, fino a che Teseo
non lo uccida. Frutto del desiderio illecito della regina
Pasifae per il toro che Poseidone reca in dono a Minosse, il
Minotauro e il simbolo osceno di una natura bestiale e
libidinosa. Nell’attrazione per Otello, Desdemona si proietta
in una parabola mitica che apre uno spazio verso un segreto
desiderio femminile al di la di un legittimo confine etico e
culturale, che gia nella scelta di un’ambientazione italiana e
soprattutto venezianall, sembra spostato in avanti: Iago: I
know our country disposition well; / In Venice they do let
heaven see the pranks / They dare not show their husbandsl2
(III, III), ma che in ultimo sara punito.

E Otello, il «Moro libidinoso» in preda ad una «mostruosa»
gelosia e vittima di una altrettanto «mostruosa» cospirazione
ad opera di lago, teme il doppio volto di Desdemona, l’idea di
una insopportabile sessualita femminile il cui simbolo piu
eloquente sara il fazzoletto che la sposa «lascia cadere
distrattamente».

Shakespeare potrebbe essersi rivolto anche al mito di Arianna
che aiuta 1’'amato Teseo ad uscire dal labirinto dopo che il
giovane ateniese uccide il Minotauro.

Nel Rinascimento il mito di Arianna viene celebrato nella
duplice immagine di Arianna abbandonata da Teseo e in quella
di Arianna sposa di Baccol3.

Nel caso di una possibile ripresa della figura di Arianna



nella Desdemona shakespeariana, 1l tema wutilizzato
riguarderebbe 1’eroina abbandonata (su di un’isola come recita
il mito). Dunque nella canzone del Salice cantata da Desdemona
risuonerebbe 1o stesso lamento di Arianna vittima
dell’abbandono di Teseo. E in effetti Shakespeare introduce un
passaggio che afferma un’origine femminile e lontana di quella
canzone, nelle parole di Desdemona:

My mother had a maid call’d Barbara; / She was in love, and he
she lo ve ‘d prov’ d mad / And did forsake; she had a song of
«willow»; / An old thing ‘twas, but it express’d her fortune,
/ And she died singing itl4 (IV, III)

In Desdemona convivono due immagini opposte: Pasifae che
trasgredisce «contro ogni legge di natura», ed Arianna che
piange per il suo abbandono, vittima di un ordine tutto
maschile del mondo. E quale, all’ interno di questo schema, il
ruolo di lago, se non quello dell’artefice, costruttore
satanico (che poi e il rovescio di divino) di una architettura
della mente in cui si mescolano realta e illusione? C’'e in lui
un’impronta del mitico inventore del labirinto, e la sua
malvagita si trascende infine in un’urgenza estetica:

Virtue! Afig! ‘tis 1in ourselves that we are thus, or / Thus.
Our bodies are our gardens, to the which our / Wills are
gardenersl5 (I, IIT)

Secondo una visione rinascimentale, il 1labirinto viene
collegato ad una esperienza soggettiva intricata ed oscura
(L’immagine del labirinto associata al

tema della foresta compare ad esempio nel XXII canto
dell’Orlando Furioso). In Shakespeare il topos del labirinto
compare in A Midsummer Night’s Dream (1595). Qui il bosco.
teatro dei sortilegi e delle schermaglie magiche tra Oberon e
Titania, diventa un luogo abitato dagli spiriti, «haunted
grove»; ed e un mondo alla rovescia: il corso delle stagioni
sospeso e gli uomini che dimenticano di danzare e di



attraversare i1 labirinti: («And the quaint mazes in the wanton
green / for lack of tread are undistinguishable»16 II, I).

L'espressione «to tread a maze» riprende l1’idea di un uso
rituale del labirinto, non solo effetto di un sortilegio, ma
anche simbolo del mondo nella sua esistenza ingannevole,
metafora stessa del gioco teatrale che svela la continua
tensione tra realta ed apparenza.

I am not what I am (I, I).

Realta e finzione, redenzione e colpa, come bianco e nero, in
Otello diventano simboli interscambiabili, archetipi culturali
dalle inesauribili possibilita interpretative; e cosi il
«nero» di Otello si riflette progressivamente negli altri
personaggi, come e stato evidenziato in una suggestiva
rilettura teatrale di Carmelo Benel7, in cui 1l’effetto piu
significativo e proprio lo scambio cromatico tra l'eroe e il
villain: un Otello sbiancato e uno lago clamorosamente nero.

Il peccato dello straniero ritorna attraverso modulazioni
diverse, un complesso «teatro dell’invidia», come ha scritto
Girardl1l8, il cui motore e infine un mitico desiderio
dell’altro da sé.

Maria Paola Altese
NOTE

1. «L’unica fonte delle grandi linee dell’intreccio di Othello
e la settima novella della terza decade degli Hecatommithi di
Gian Battista Giraldi Cinthio (1565), novella della quale non
esisteva alcuna traduzione inglese, ma soltanto una francese
nel Premier Volume des Cent Excellent Novelles di Gabriel
Chappuys (1584)». Alcuni particolari derivano probabilmente da
altre fonti: da una novella del Bandello e perfino
dall’Orlando Furioso (tradotto in inglese nel 1591). G.
Melchiori (a cura di), Teatro completo di William Shakespeare,
vol. IV, Le Tragedie, Milano, 1995.



2. In proposito si veda uno studio fondamentale di A.
Serpieri, Otello: ,’eros negato: psicoanalisi di una
proiezione distruttiva, Milano, 1976.

3. T.S. Eliot, Selected Essays, London, 1932; ER. Leavis.
Diabolic Intellect and The Noble Hero, 1952.

4. «Il dramma tragico non deve essere per forza metafisico, ma
lago, che dice di non essere altro che critico, non é& altro
che metafisico. La sua grandiosa vanteria: «Io non sono quello
che sembro» ricorda volutamente il «Per grazia di Dio,i0 sono
quel che sono» di San Paolo.» H. Bloom, Shakespeare:
l’invenzione dell’uomo (1998), Milano, 2001.

5. Riflessioni in questo senso si trovano nel libro di Valerie
Traub: Desire and Anxiety: Circulation of Sexuality 1in
Shakespearian Drama, London, 1992.

6. H. Bloom, cit.

7. Ora, ora, proprio ora / un vecchio montone nero sta
montando / la vostra candida pecorella. Su, su, svegliate /
con la campana a martello tutti 1 cittadini. / prima che 1il
diavolo vi faccia nonno (trad. it. di Salvatore Quasimodo, in
Teatro completo di William Shakespeare, vol. IV, cit.).

8. Questa bella carta, questo magnifico libro d’amore / fu
fatto per scriverei su la parola «puttana»? / Quale peccato
hai commesso? E me lo domandi? Tu, donnaccia pubblica!

9. Essa si era innamorata di me / al racconto di tutti i mieil
pericoli, / e io l’amavo per la pieta che mi aveva dimostrato.
/ E questa é tutta quanta la mia magia!

10. Non perderla mai d’occhio, Moro, se hai occhi per vedere.
/ Come ha ingannato suo padre, potrebbe ingannare anche te.

11. Un’ampia rassegna critica sulle ambientazioni italiane nel
teatro di Shakespeare si trova in M. Marrapodi, A. J.
Hoenselaars, M. Cappuzzo, L. Falzon (a cura di), Shakespeare’s
Italy. Functions of ItalLian location in Renaissance Drama,
Manchester, 1993.

12. Conosco troppo bene 1 costumi del nostro paese: a Venezia
le donne / fanno vedere soltanto al cielo / 1 peccati che
nascondono ai loro mariti.

13. Cfr. A.G. Word, The questfor Theseus, London, 1970.



14, Mia madre aveva una cameriera che si chiamava Barbara. /
Questa Barbara era innamorata, ma l’uomo che essa amava, / un
giorno, commise la follia di abbandonarla. / Barbara cantava
spesso “La canzone del salice», / una vecchia canzone, ma che
esprimeva bene / un destino simile al suo. E mori cantandola.
15. Virtu un fico secco! Dipende soltanto da noi / essere in
un modo piuttosto che in un altro. Il nostro / corpo €& un
giardino e il suo giardiniere & la nostra volonta.

16. E gli ingegnosi labirinti nel verde lussureggiante, / da
tempo non usati, piu non si distinguono.

17. Otello (da Shakespeare), secondo Carmelo Bene, €& stato
rappresentato in due versioni teatrali nel 1979 e nel 1985.

18. René Girard, Shakespeare, il Teatro dell’invidia (1990),
Milano, 1998.

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pagg. 26-29.

Epifanie isolane Bufalino, 1l
giovane artista e Joyce

Un divario temporale di quasi mezzo secolo, e molte altre
cose, come la distanza tra l'Irlanda e la Sicilia, separano
Joyce da Bufalino. Una profonda linea di demarcazione che,
ricorrendo a troppo facili periodizzazioni letterarie, divide
il moderno, anzi il modernismo, dal post-moderno. Ma come gia
aveva sottolineato T.S. Eliot nel suo saggio-manifesto
modernista del 1919, Tradition and The Individual Talent, il
possesso del senso storico (che “e senso dell’'atemporale come
del temporale, e dell’atemporale come del temporale insiemel”)
conduce l’artista verso un dialogo necessario con la
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tradizione, poiché — scrive Eliot - “nessun poeta, nessun
artista di nessun’arte, preso per sé solo ha un significato
compiuto. La sua importanza, il giudizio che si da su di lui e
il giudizio di lui in rapporto ai poeti o agli artisti del
passato2”. Di questa idea dell’esistenza oggettiva e globale
della letteratura, celebrata da Eliot nel concetto di “poesia
come unita vivente di tutta la poesia che sia mai stata
scritta3”, Bufalino ha sempre dimostrato consapevolezza. Cosi,
nell’introduzione al suo Dizionario dei personaggi di romanzo
pubblicato nel 1982, egli riflette su wuna questione
interpretativa, e riconosce uno statuto universale del
personaggio letterario, “eroe culturale” che puo trovare un
senso ultimo nel rapporto con il lettore. Il personaggio e
infatti “multiplo e solitario, sempre altro e sempre uguale,
COrposo come una roccia e perversamente sottile”4: secondo
l’autore del Dizionario, la letteratura tutta con gli abitanti
invisibili che la popolano, e “la nostra patria piu vera”, e
coerentemente intitola la sua introduzione all'opera,
“Passione del personaggio”5. Questo inventario di 138
personaggi, da Don Chisciotte fino all’Innominabile di Samuel
Beckett, viene descritto dallo scrittore come la proiezione
fantasmagorica di un “solo grande romanzo-arlecchino, un film-
monstre dall’ineguagliabile cast”6, e compare pure il giovane
protagonista del Portrait (1916) di Joyce, Stephen Dedalus,
mentre su una spiaggia della costa di Dublino sperimenta
l’epifania della propria vocazione artistica.

La complessa orchestrazione della scrittura di Bufalino
accoglie suggestioni e memorie provenienti da una vita di
letture vastissime mai interrotte, e di studi letterari ( che
saranno segnati dalla guerra e dalla malattia), un mondo nel
quale 1 confini tra lettura e scrittura appaiono labili, e
dove la letteratura e la vita possono sovrapporsi. Similmente,
nell’'affollata galleria della memoria, un personaggio da
romanzo rimanda ad altri personaggi da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 — Saggi da romanzo, e il mondo fittizio, come scrive
Pavel, diventa riflesso di un mondo ontologicamente



riconosciuto e dunque possibile7. L’universo narrativo di
Gesualdo Bufalino ruota attorno ad uno spazio fondamentale,
immaginario e reale insieme: 1’isola. La Sicilia. Una
marginalita geografica che fa da sfondo al percorso di
formazione dello scrittore, che non rinuncia nei suoi romanzi
alla tentazione di sperimentarsi nell’io narrante,
drammaticamente e ironicamente trasformato in “personaggio”.
Sia Diceria dell’Untore, che Bufalino pubblica sessantenne nel
1981, quando, maturo professore di 1liceo diviene
improvvisamente ‘caso letterario’, che Argo il cieco,
pubblicato nel 1984, si concentrano sopra un nucleo
autobiografico fondato sull’appartenenza isolana dell’autore,
uno spirito ineffabile e aristocratico che Bufalino definisce
“isolitudine”, e che rende 1 siciliani “isole dentro
l'isola”8. L’isola assume una valenza simbolica, all’interno
della quale stratificazioni mitiche e letterarie si collegano
ad un piano storico e soprattutto memoriale. Il desiderio di
una Sicilia incantata e la premessa fondamentale dalla quale
nasce “il sogno della memoria”, filo conduttore di Argo il
cieco ovvero 1 sogni della memoria, romanzo postjoyciano
“dell’artista da giovane”, il cui titolo & gia un manifesto di
poetica, dove l’'idea di una memoria caleidoscopica dai “cento
occhi”, come quella del mostro mitologico evocato dalle
Metamorfosi, si coniuga con la percezione di una costitutiva
evanescenza onirica dell’atto del ricordare9.

L’immagine di un paese siciliano nell’estate del cinquantuno
(“un paese in figura di melagrana spaccata, vicino al mare ma
campagnolo; meta ristretto su uno sprone di roccia, meta
sparpagliato ai suoi piedi; con tante scale fra le due meta, a
far da pacieri, e nuvole in cielo da un campanile all’altro”)
apre il racconto di un tempo lontano che puo cominciare grazie
alla rievocazione di uno spazio costruito in un evidente
sistema di opposizioni: alto/basso, terra/ mare,
campagna/citta; simbolicamente diviso in due, meta reale e
meta fiabesco, e che esiste ‘fotografato’ solo in quel sogno
memoriale, perché, come scrive 1'autore nell’epigrafe



introduttiva al primo capitolo, questo € un paese “che non c'e
piu”: “L’autore, per rallegrarsi la mente ripensa antiche
letizie e pene d’amor perdute in un paese che non c’'e piu”.

Si configura quello che Coletti definisce “uno spazio del
desiderio regressivo” 10, una nostalgia di paesaggi che sono
inscindibili dall'acuto (proustiano piu che ungarettiano)
sentimento del tempo. La memoria ha per Bufalino un doppio
significato, da un lato nostalgica rievocazione del passato,
dall’altro volontaria e terapeutica finzione, che sembra
suggerire un implicito riferimento al grande mito della
modernita romanzesca rappresentato da Don Chisciotte, dal suo
modello di riflessione metalinguistica e degradazione
parodica, che rende la realta una costruzione culturale.ll

«L"arte arto, che ne pensi? Un arto artificiale, s’intende,
e non solo per rendere piu ghiotto lo scioglilingua ma
perché questo a me veramente serve: un surrogato di vita
durante il giorno e un surrogato di sonno, quando non poSsoO
prendere sonno la sera.» (cap. III bis, p. 263)

In Argo il cieco il dialogo con la memoria si svolge in un
aperto gioco di specchi tra autore e personaggio, un costante
frammezzarsi nella storia da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 — Saggi
di capitoli “bis”, che rappresentano una controvoce
metanarrativa, la voce dell’autore attuale che a distanza
temporale e spaziale dalla vicenda narrata ( trent’anni dopo,
in una “matrimoniale senza bagno” di un albergo romano)
riflette sulla propria scrittura e su se stesso, svelando al
lettore le impalcature dell’edificio letterario costruito
sulle parole: culturalell.

«Parole, si. E me n'ero costruito un glossario, quasi i
ruoli d’'un esercito: depravate, timide, tracotanti,
dolorose; tutte ugualmente disciplinate fino alla nausea»
(cap. XXVII bis, p. 395).

Una sorta di self-conscious novel, che nella definizione del



critico Stonehill & 1la forma piu rappresentativa della
narrativa postmoderna: una narrazione focalizzata
sull’artificio letterario, sul suo status di fiction.12 Nello
spazio metanarrativo occupato dall’autore riconosciamo un
‘dopo’, un passaggio in direzione temporale e dunque storica.
Non c’e immobilismo letterario in Argo il cieco, che fu
accolto dalla critical3 con qualche riserva rispetto al primo
romanzo, e venne infatti accusato di scarsa originalita; ma al
contrario, qui Bufalino sperimenta 1la definitiva
insostenibilita di un modello narrativo stabile, ancorato alla
realta di un racconto autobiografico.

Lo spazio della memoria & sogno, finzione e dunque
letteratura. Ricreando 1'esperienza, Ll’artista conquista
dolorosamente la parola (le “mostruose fantasticherie” che
invadevano la mente di Stephen Dedalusl4) e la restituisce
attraverso la scrittura, pagando il suo debito, che riscatta
da un lato e fa rivivere la ‘colpa’ dell’arte dall’altro.

«Questo miracolo di creare con un po’ di suoni e segni una
bolla d’inesistenze ciarliere, come non finisce di apparirmi
un’azione losca, una colpa» (Argo il Cieco, cap. VI bis, p.
295).

Il giovane poeta, protagonista di Argo il cieco, oggetto dello
sguardo disincantato del suo anziano doppio, si trova alle
prese con un amore non corrisposto e con memorabili epifanie
isolane, che nella scrittura colta e infarcita di preziosismi
evocano 1l barocco architettonico dei palazzi e delle chiese
del profondo sud di Sicilia (di Modica e dintorni) facendo
risuonare, come ha osservato Sciascia, “accordi da rondo”15.

Lo svolgersi della storia appare come una “dilatazione
dell’io”16, un percorso che svela una realta molteplice,
fondata sulla trasformazione: “Questo e ora, guardatelo, il
ragazzo di cento pagine fa” (XVII bis, p. 398).

I1 giovane artista del tempo che fu € un personaggio che allo



sguardo retrospettivo dell’autore appare un “giovane zufolo”,
una dolceamara parodia siciliana dello Stephen Dedalus
joyciano, che occupa la pagina 393 del Dizionario dei
personaggli di romanzo.

La letteratura si ripiega su se stessa, e tra le molte
citazioni occulte e rimandi intertestuali, il titolo del
capitolo VI bis (“Ritratto dell’artista come giovane zufolo”)
e un intenzionale ritorno al Portrait di Joyce, la volonta (e
la necessita) dello scrittore di stabilire un dialogo con il
passato, con quel modello fondamentale di Ritratto d’'artista
novecentesco, sperimentando pero, nello stesso tempo, la sua
irreversibile inattualita che si esprime in una tragicomica
parodial7. E cosi in apertura del capitolo VI bis, 1’autore si
presenta “com’era allora”:

«Ero uno zufolo capace di due note sole allora. Facile da
suonare, ma bisognava impararmi. Erano due, le note, una
d’afflizione, da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 — Saggi ul uil ui,
come quando bastonano un cane; 1’altra di letizia trallala
trallallera, che veniva da una violenza di fame per ogni
fumante rosso ragu della vita.» (cap. VI bis p. 293).

La vita e per Bufalino una costante oscillazione tra
tanatofilia e tanatofobia, un dualismo che si fonda sulla
predilezione retorica per l’'ossimoro, contenuto nello stesso
titolo Argo il cieco, e legato soprattutto a temi
esistenziali, che secondo Enzo Papal8 farebbe di Bufalino un
ultimo epigono della grande stagione del decadentismo europeo.
E se nel Ritratto di Joyce l'’estetismo dannunziano fin de
siecle ha per molti aspetti influenzato una concezione
estetica che ferma il tempo nella folgorazione di un’epifania,
in Argo il cieco l’'incorruttibile bellezza di un attimo (la
stasi joyciana derivata dalla filosofia tomistical9) diventa
un illusorio desiderio di vita minacciato dall’attesa della
morte.

«L"inganno cioe che il sole s'’impietri dov’e, e la luna; che



nel nostro sangue nessuna cellula invecchi di un attimo in
questo attimo stesso che sembra passare e non passa, sembra
non passare ed e gia passato». (cap. VIII, p. 306).

L'epifania della ragazza sulla spiaggia chiude il quarto
capitolo del Portrait di Joyce (e il passaggio riportato da
Bufalino nel suo Dizionario) e rivelera a Stephen Dedalus, che
poco prima in un colloquio con il direttore del collegio
gesuita era stato invitato ad entrare nell’ordine, la strada
definitiva e profana dell’arte. Questo momento rappresenta la
piena realizzazione letteraria del concetto di epifania,
definito nel capitolo XXV di Stephen Hero (1905), incompiuto
romanzo d’'artista, la cui redazione venne interrotta da Joyce
per poi confluire nel nuovo progetto di A Portrait of the
Artist as a Young Man: “Per epifania intendeva Stephen
un’improvvisa manifestazione spirituale, o in un discorso o in
un gesto o in un giro di pensieri degni di essere
ricordati”20.

L’immagine della ragazza ferma sulla riva di un mare
smeraldino & costruita secondo un sensuale estetismo che crea
un parallelismo simbolico tra la fanciulla ("“angelo della
gioventu e della bellezza mortale”) e un piumato uccello
marino:

«Una ragazza gli stava davanti in mezzo alla corrente: sola
e immobile, guardando verso il mare. Pareva una creatura
trasformata per incanto nell’aspetto di un bizzarro e
bell’uccello marino. Le sue lunghe gambe nude e sottili
erano delicate come quelle di un airone e intatte, tranne
dove una traccia smeraldina di alga era restata come un
segno sulla carne. Le cosce, piu piene e sfumate come
l'avorio, erano nude fin quasi alla anche, dove gli orli
bianchi dei calzoncini erano come un piumaggio di soffice
pelurie candida2l ». (cap. IV).

Nel XIII capitolo di Argo il cieco, durante una passeggiata
nella cava antica di Ispica con 1’amata Maria Venera, il



giovane protagonista replica il sensuale lirismo dell’epifania
joyciana, ma da candido ed etereo uccello marino la ragazza
viene trasformata in una piu prosaica e scura allodola
canterina:

«Era vestita di nero, come sempre. Il solito abitino liso,
una mussola da rigattiere. Ma come le stava bene, la faceva
sembrare un uccello. Con le gambe sottili e snelle ed un
aire naturale di volo. Una cicogna, una gru. Se non
un’allodola, per come cantava». (p. 347).

La degradazione ad un livello di quotidiano realismo
dell’epifania joyciana non & soltanto un gioco parodico, ma la
necropoli, luogo di confine tra la da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 — Saggi vita e la morte (proprio come la riva del mare
rifletteva in Joyce un confine tra essere e apparire ) diventa
un simbolo della tragica condizione del vivere, che
inevitabilmente (e persino allegramente) procede verso la
morte:

“Noi ci spingemmo avanti, catecumeni di un felice e verde Al
di la. Senza i rumori di catene, i lamenti, i flosci voli di
pipistrelli che accompagnano i viaggi sotterra d’ogni Enea o
Vas d’elezione.” (XII, p. 345)

Come ha evidenziato Margaret Doody22 esaminando i tropi del
romanzo a partire dall’eta classica, ambientazioni di paludi o
spiagge, la presenza del mare o di tombe, caverne o labirinti,
rappresentano spazi liminali (dal latino limen, soglia),
luoghi cioe che per loro costituzione comunicano un’idea di
confine, di indeterminatezza tra uno stato ed un altro. Il
luogo della sepoltura richiama un concetto di Morte in Vita,
una realta dominata da un’idea di decomposizione, dove anche
l’identita si sbriciola. E il personaggio e condannato alla
lacerazione, come il protagonista di Argo il <cieco,
imprigionato nel sogno memoriale dell’autore (“scrivere e
stato per me solamente un simulacro del vivere”; XVII bis )
che solo il lettore pud condividere nella malinconica scoperta



dell’infelicita.

Ed infine 1’isola e protagonista, al pari degli stessi
personaggi, delle storie d’artista di Joyce e di Bufalino.
Stephen Dedalus ha compiuto un viaggio simbolico-rituale
dentro il ‘labirinto’23 della sua isola irlandese, e la stessa
formazione dell’artista puo leggersi come iniziazione cultica
attraverso riferimenti al mito di Dedalo, la cui storia
rimanda proprio alla presenza di un’isola (Creta e anche la
Sicilia). La percezione labirintica dello spazio suggerisce
l'idea di un passaggio sotterraneo, o di un luogo segreto, in
cui il meraviglioso si fonde con il mostruoso, come quello
abitato dal Minotauro.

Un cordone simbolico lega l’artista all’isola in una perenne
oscillazione di colpa e desiderio, che nel Portrait culminera
nella scelta di Stephen dell’esilio nel mondo, nella necessita
di abbandonare 1’isola, per poi pero ricrearla nella
letteratura: la profetica immagine di “nubi screziate sul
mare” che sembrano “nomadi in marcia” verso occidente24. E
infine, l’isola Giulia o Ferdinandea, sprofondata nel mare per
poi un giorno riemergere, compare nel romanzo di Bufalino, e
rappresenta 1’isola come 1luogo della natura magico e
inquietante, teatro del disorientamento spazio-temporale; un
non-luogo mitico che appartiene alla memoria collettiva e che
rimane sospeso tra assenza e presenza, morte e vita, sogno e
storia.

«Allora cominciai a dirle dell’isola Giulia ovvero
Ferdinandea emersa da queste acque fra Sciacca e Pantelleria
un secolo addietro e passa. Di sabbia fine, nera e pesante,
con un ponticello nel mezzo e un laghetto d’acqua bollente
nella pianura. Il mare la circondava, un mare color celeste
ma untuoso come d’olio. E l'isola visse qualche tempo, poi
il mare se la riprese. Un giorno riemergera ». (cap. X, p.
237).
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