
FRANCESCO GRISI, La poltrona
nel Tevere, romanzo, Rusconi,
Milano, 1993.
Uno degli ultimi romanzi di Francesco Grisi, poco prima della
sua immatura scomparsa, La poltrona nel Tevere è in pratica la
prosecuzione di Maria e il vecchio, pubblicato nel 1991. 

Personaggio eclettico, quasi vulcanico, Grisi ha avuto ed ha
molteplici interessi: narratore, critico, saggista, pittore,
già docente nei licei e assistente di Giacomo de Benedetti
alla cattedra di Letteratura italiana contemporanea, grande
viaggiatore; come scrittore si può definire toco (come direbbe
Cernetti) in quanto sa dare come pochi luce alla pagina e la
sua scrittura si distingue per forza e potenza. 

La poltrona nel Tevere è un’opera di narrativa particolare;
presenta cultura seria ed elaborata, ha singolarità di taglio,
vigoria  immaginativa,  fervida  ed  allucinata  fantasia  e  il
supporto primario della memoria. Nel suo Diario Guido Morselli
notava che «la memoria è una cosa con la fantasia. Ricordare è
credere. E la memoria in noi è continuamente attiva oltre che
spontanea.  In  questo  senso  la  vita  nostra  si  intesse  di
poesia, cioè di sentimento. Dunque il tessuto è dato da un
intreccio di reminiscenza». Nel romanzo primeggiano memoria e
fantasia e l’opera è un intreccio di reminiscenze (impasto,
dice l’autore). La pagina è illuminata da irradiazioni che
provengono  dal  ricordo  che  Grisi  espone’  con  stile
inconfondibile e tetragonamente anticonformista. Va detto che
il romanzo richiede una lettura attenta e lo stesso autore
avverte in prima pagina che ha bisogno della collaborazione
del lettore: «La mia vicenda è vera anche se sarà vissuta dal
lettore.» 

La stessa vicenda è raccontata in prima persona da un postino,
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Francesco, laureato in Lettere, che ha scelto quel mestiere
vuoi per pigrizia, vuoi per l’aspirazione di tanti italiani a
diventare statali. Viene coinvolto da un deputato che saluta
col roboante quanto decaduto «Avanti popolo alla riscossa». È
indotto  a  violare  il  segreto  postale,  aprire  con  un
marchingegno le lettere che il presidente, uomo di potere,
fulcro del romanzo, riceve da brigatisti, dai quali era stato
catturato  e  poi  inspiegabilmente  rilasciato  con  grande
raccapriccio degli avversari politici. Ora riceve lettere dai
brigatisti e il partito del deputato, che teme e odia il
presidente, intende controllare la corrispondenza, sicché il
postino  viene  invitato  (e  corrotto)  ad  aprire  la
corrispondenza inviata al presidente, fotocopiare le lettere,
consegnarle al suo committente e poi, ricomposte, portarle al
destinatario. 

Questo è l’avvio del romanzo. Il 2 di aprile, giorno di San
Francesco  di  Paola,  segna  l’inizio  delle  reminiscenze.  Il
postino ricorda la natìa Calabria, il suo mare di un azzurro
intenso  e  rievoca  il  miracolo  del  Santo  che  traghetta  lo
stretto di Messina a bordo di un mantello. Di reminiscenze il
lettore ne troverà molte e sono talmente bene inserite che non
turbano lo scorrere della vicenda anzi l’arricchiscono o la
rendono affascinante. 

Tra i personaggi, vibra di lucentezza la terrorista Cristiana,
vestale  di  una  lotta  che  passava  per  la  politica,  donna
visionaria e passionale che lotta con tenacia pur conscia che
la partita è persa. È lei che indirizza missive al presidente,
per il quale 

sente molta ammirazione. E le pagine di Cristiana sono tra le
più  calamitanti  del  romanzo.  Il  presidente  –  facilmente
riconoscibile – è il perno della vicenda; rapito, affascina i
brigatisti con la sua dialettica e con la forza della ragione,
e viene liberato con sorpresa dei vari politici. 

Qui Grisi inserisce un dialogo tra il presidente, che liberato



s’avvia verso casa e attende l’autobus, in piazza Venezia, e
Mussolini che s’affaccia al fatidico storico balcone. È un
dialogo  serrato,  imprevedibile,  che  ripercorre  parte  della
nostra storia. Dopo un certo periodo di libertà, il presidente
viene rapito nuovamente e finisce con lo scomparire su una
poltrona che veleggia sul Tevere. Accanto al postino narratore
la  madre,  vecchia  e  malata  che  inventa  sogni  profetici,
attraverso i quali richiama storia recente e passata e non
manca di cantare «Casta diva», «Giovinezza», «Volare». Infine,
Chiara, dolce compagna del postino. 

Semplice a grandi linee, il romanzo trova il suo epilogo nella
scomparsa  del  presidente,  nella  cocente  sconfitta  del
brigatisti, nel crollo delle loro utopie e la morte della
vecchia madre. Ma alla vicenda Grisi, con una tecnica tanto
abile quanto valida, inserisce personaggi del passato, come se
fossero tuttora viventi. Con un fare di stampo poundiano,
divaga, discetta, medita, richiama personaggi del passato che
rivivono, come se fossero protagonisti, con tutti i connotati
di  bene  e  di  male.  Con  una  tecnica  innovativa,  fantasia
fervida  e  allucinata,  lo  scrittore  analizza  (inserendo
sapientemente i dialoghi) temi e problemi che ancora ci fanno
giungere  il  loro  riverbero.  E  l’  analisi  è  condotta  con
intenti anagogici e gnomici. 

«Se c’erano i Tedeschi da una parte e gli Alleati dall’altra,
è anche vero che c’erano gli Italiani che si uccidevano. È mai
possibile  che  due  ideologie  in  contrasto  abbiano  fatto
dimenticare  la  fratellanza,  la  famiglia,  l’idea  comune  di
patria?» E ancora: «La guerra santa è l’unica frontiera che
unì gli Arabi. Il nemico è anche Israele ma il vero demonio
sono gli Americani e i Russi che non hanno religione. Operano
per politica o per economia. Svincolati dalla religione, sono
i figli del male. Non credono neanche nella libertà. Anzi si
servono di questa parola magica per comandare e dividersi il
mondo.» Di queste considerazioni – che hanno valido fondamento
e mostrano la perspicacia dell’autore – il libro è zeppo,



talché si può affermare che il romanzo è a un tempo storia,
disputa filosofica, meditazione cristiana, teologia, analisi
psicologica, sottilissimo gioco di ironia che Rilke avrebbe
definito pura parènesi. 

La scrittura ha unità di tono, qualche varietà di lessico
(sono  inseriti  frasi  dialettali,  strambotti,  storielle),  è
glabra e il periodare, generalmente breve, è incalzante. A
nostro  avviso  il  romanzo  è  un  invito  all’unità  e  alla
concordia,  presenta  una  sorta  di  filosofia  dell’amore,  e
contiene un messaggio di grande valore: la fratellanza umana è
riscattabile soltanto da un anelito verso l’Altissimo 

perché la vita è viaggio che si conclude con la morte che
unica  consente  la  resurrezione.  («La  morte  è  un  vivere»,
scriveva Holderlin.) 

Al di là della splendida indovinata allegoria sul potere,
l’opera di Grisi è anche atto di fede nella storia, se la
storia  è  esaminata  senza  spirito  di  parte  o  senza
travisamenti, oggi frequenti. Come è scritto nel risvolto di
copertina, «sarà il senso dell’immortalità la resurrezione,
promessa dal figlio di Dio, ad offrire una possibile risposta
alla domanda che il postino ripete a se stesso: “Perché la
terra è così bella e atroce?”» 

Salvatore Arcidiacono 

Da “Spiragli”, anno XVI, n.1, 2005, pagg. 43-45.

La traduzione nel Medioevo a
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Palermo e a Toledo 
Riassunto – In questo saggio vengono studiate le condizioni
ambientali che nel Duecento resero possibile l’esistenza,
nel Mezzogiorno italiano e nella Spagna centrale, di due
centri culturali conosciuti rispettivamente come la Magna
Curia e la ,Escuela de Traductores de Toledo 

A capo di essi spiccano due sovrani eccezionali e quasi coevi:
l’imperatore Federico Il e il re Alfonso X el Sabio. Entrambi,
ma soprattutto il re toledano, devono essere considerati come
nesso  imprescindibile  tra  la  cultura  orientale  e  quella
occidentale, poiché fecero tradurre dal greco e dall’arabo
molti testi scientifici orientali, che gli eruditi europei non
avrebbero forse potuto conoscere. 

Si studiano anche i procedimenti che erano seguiti, sia alla
corte siciliana sia nelle diverse tappe dei lavori della corte
toledana, dai diversi gruppi di traduttori formati da savi
appartenenti  a  tre  etnie  storicamente  irriconciliabili
musulmani,  ebrei  e  cristiani  –  che  realizzavano
simultaneamente le traduzioni in latino o in volgare (Angeles
Arce*). 

Il  secolo  XIIl  nell’Occidente  latino  ebbe  la  fortuna  di
conoscere due sovrani eccezionali, ambedue promotori di un
mondo culturale senza pari nel Medioevo’, eredi e continuatori
di un iter anteriormente tracciato, che raggiungeranno il loro
auge in una sorta di «Dispotismo illuminato» del Duecento:
Federico  II  di  Sicilia  e  Alfonso  X  di  Castiglia,  diretti
responsabili  rispettivamente  della  Magna  Curia2  e  della
Escuela  de  Traductores  de  Toledo3.  Entrambe  le  sedi,  ma
soprattutto quella toledana, devono essere considerate come un
ponte  imprescindibile  tra  la  cultura  orientale  e  quella
oçcidentale poiché, grazie alle traduzioni da esse realizzate
– dal greco e dall’arabo in latino o in volgare -, molti
eruditi europei presero contatto con quei testi fondamentali
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della  filosofia,  dell’astronomia,  della  matematica,
dell’alchimia o della medicina che la maggior parte di loro
non potevano conoscere, e forse non avrebbero mai conosciuto.
Inoltre,  esercitando  la  funzione  di  ponte  culturale  con
l’Europa medievale, le scuole siciliana e toledana inaugurano
i primi movimenti letterari dei loro rispettivi Paesi: la
lirica da parte di Federico II e la prosa grazie alla penna di
Alfonso X. Questo conferma che lo sviluppo o il consolidamento
delle letterature volgari si verificò proprio nei luoghi dove
fu maggiore l’interazione fra culture e lingue diverse. 

È molto probabile che questi monarchi, pur appartenendo alla
stessa  stirpe  familiare  degli  Hohenstaufen  –  Alfonso  era
figlio di Beatrice di Svevia, cugina di Federico II e ambedue
nipoti di Federico I «Barbarossa» (1152-1190) -, non si siano
mai conosciuti: sembra strano, però, che non abbiano neppure
avuto  notizie  l’uno  dell’altro,  dato  che  la  differenza
cronologicamente  esistente  fra  loro  era  di  poco  più  di
vent’anni.  Se  consideriamo,  invece,  i  numerosi  punti  di
contatto delle loro condizioni ambientali e la somiglianza
culturale delle loro corti, è evidente che si possono studiare
non  solo  come  semplici  coincidenze  casuali,  ma  si  devono
invece studiare insieme e comparativamente per poter chiarire
meglio alcuni aspetti particolari inerenti ad esse aspirante
frustrato alla corona imperiale tedesca (1256) dopo la morte
di Guglielmo d’Olanda5. 

Sono conosciute le vicende storiche del rapporto plurisecolare
tra  la  Sicilia  e  la  Spagna.  Ci  basti  ricordare  solo  tre
esempi:  Tucidide  afferma  che  i  Sicani,  primi  abitanti
dell’Isola, procedevano dalle coste orientali della penisola
iberica;  d’altra  parte,  è  stata  messa  in  evidenza  la
somiglianza, dal punto di vista linguistico, tra alcuni suoni
dell’Italia  meridionale  con  certi  elementi  dei  dialetti
iberici  orientali,  il  che  potrebbe  provare  che  la
colonizzazione  romana  della  Spagna  si  è  potuta  portare  a
termine con abitanti suditalici; ed in terzo luogo, c’è un



fatto che mi sembra interessante ricordare: la Spagna e la
Sicilia furono le due uniche zone di tutta l’Europa in cui gli
Arabi si stabilirono a lungo e da cui irradiarono la loro
cultura. 

Dal  secolo  XII  in  poi  sono  vari  i  centri  culturali  che
primeggiano nel Regno di Castiglia e di Aragona: Tarazona,
Siviglia,  Murcia,  Barcellona,  Toledo,  Segovia,  Saragozza  o
Huesca, mentre nell’Italia meridionale – dove la corte era
itinerante  –  prevalgono  Messina,  Palermo,  Capua  –  con  un
centro di studi di retorica – e Napoli, sede quest’ultima, dal
1224, di un’università di fondazione regia conosciuta come
«Studio generale» e istituita – secondo quanto si legge nel
decreto di fondazione – «perché chi aveva fame e sete di
sapienza trovasse da saziarsi nel regno»6. 

Tuttavia, tra tutte le sedi citate soltanto Toledo e Palermo –
considerata questa da Pietro da Eboli quale dotata trilinguis7
– saranno reputate, sotto i loro rispettivi monarchi, come
sedi  di  un  enciclopedismo  medievale  tanto  nell’ambito
letterario  quanto  in  quello  scientifico.  

Ciò nonostante, l’islamizzazione in ambedue le corti era molto
diversa.  Infatti,  il  re  Alfonso,  toledano  di  nascita  e
cristiano, non poteva condividere i costumi arabi che avevano
cominciato a proliferare nella corte siciliana, soprattutto
durante il regno di Ruggiero II, nonno materno di Federico.
Questo monarca (1097-1157), educato in ambiente greco, aveva
organizzato  una  corte  con  eunuchi,  con  harem,  con  monete
datate secondo l’egira e con invocazioni ad Allah, e dove non
mancava nemmeno un’accademia di savi di varia provenienza. In
seguito,  anche  se  il  nipote  sopprimerà  alcune  di  queste
abitudini orientali, avrà sempre presente il ricordo giovanile
di  una  Palermo  dall’aspetto  orientale  in  cui  confluivano
influssi normanni insieme a quelli latini, greci, bizantini o
musulmani. Inoltre, peculiari circostanze storiche fecero sì
che la struttura di queste due corti medievali e l’etnia dei
loro rispettivi seguiti fossero piuttosto diverse. 



Questa  corte  meridionale,  crocevia  delle  lingue  medievali,
considerata una delle più raffinate e la meno feudale di tutta
l’Europa,  fece  della  Sicilia  il  primo  stato  moderno  del
continente, tanto per la sua organizzazione burocratica quanto
per le pretese assolutistiche della corona; senza dimenticare
che, dal punto di vista letterario, alcuni credono che «fuori
di essa si può ben dire, senza timore di peccare contro la
storia, che tutta la nostra storia letteraria avrebbe avuto un
corso differente (cfr. Folena, p. 273). 

Pur avendo seguito in un primo momento l’esempio della diffusa
poesia provenzale, Federico II cominciò a patrocinare, verso
il  terzo  decennio  del  Duecento,  una  scuola  poetica  che
presenta la novità di non essere formata da trovatori, bensì
da  funzionari  della  Cancelleria.  Il  monarca,  infatti,  si
circondò  di  un’elite  politica  che  comprendeva  burocrati,
nobili,  notai  e  personalità  della  corte  che,  per  di  più,
scrivevano  poesia  in  volgare  come  evasione  dai  problemi
quotidiani.  Tutti  quanti,  tanto  i  poeti  o  i  giuristi
provenienti dalla Penisola – come Pier della Vigna, Giacomino
Pugliese, Goffredo da Benevento, Taddeo da Sessa, Percivalle
Doria o Tommaso Gaeta -, quanto quelli provenienti dall’Isola
come  Stefano  Protonotaro,  Tommaso  di  Sasso  o  Iacopo  da
Lentini, formavano parte di una istituzione conosciuta come
Magna  Curia,  una  sorte,  in  senso  lato,  di  governo  o  di
amministrazione  centrale.  ‘Questo  è  proprio  ciò  che  li
distinguerà dal resto dei poeti dell’Occitania. Il poeta di
questa prima scuola – chiamata da Dante, come è risaputo,
«siciliana»8- è un uomo colto che scrive per il piacere della
poesia, di una poesia pensata per essere letta individualmente
e non per essere recitata con musica; si oppone così a quella
dei  trovatori  professionisti,  a  volte  semplici  giullari
ansiosi d’onori e inclini all’adulazione9. 

Non  è  il  caso  di  soffermarci  ulteriormente  sulle
caratteristiche di questa scuola o delle diverse scholae o
sezioni che formavano la Magna Curia. Pur riconoscendone le



indiscutibili innovazioni metriche e linguistiche nell’ambito
letterario, è mia intenzione ora occuparmi dell’altra attività
cortigiana, svolta a Palermo, che la ricollega a Toledo: le
traduzioni dalle lingue orientali. 

È  noto  che  intorno  a  Federico  II,  che  sapeva  leggere  e
scrivere,  si  sviluppò  un’esuberante  vita  intellettuale
giacché, secondo il Salimbene, il monarca stesso parlava, o
almeno conosceva, parecchie lingue: il tedesco paterno e il
francese normanno di sua madre Costanza d’Altavilla10, oltre
al  latino  –  conosciuto  a  scuola  e  identificato  con  la
grammatica -, 1il greco11, l’arabo12 e un incipiente volgare
italiano  identificato  nel  dialetto  apulo-siciliano.  La
conoscenza di queste lingue ampliava l’interesse del monarca e
del suo circolo per le scienze e la filosofia, materie sulle
quali,  in  maggior  misura,  verteranno  le  traduzioni
«siciliane», mentre in area bizantina i traduttori dal greco
di origine italiana, come Giacomo Veneto, Burgundione Pisano,
Ugo  Eteriano  o  Stefano  da  Pisa,  si  occupavano  di  testi
religiosi o teologi. L’imperatore accoglieva nel suo cenacolo
di generoso mecenate poeti, filosofi, matematici o giuristi e
concedeva loro protezione in cambio di incondizionati servizi
politici13. 

Tuttavia,  possiamo  segnalare  qualche  differenza  nelle
preoccupazioni dei due protagonisti: mentre Alfonso X vedeva
tutte queste scienze «non come un lusso ma come un bisogno
nazionale» che coltivava «a casa con i dotti peninsulari», per
l’imperatore italiano – denominato il Sultano di Occidente -,
la curiosità scientifica era un elemento del suo prestigio
imperiale e della sua possente personalità e gli permetteva di
intrattenere una corrispondenza con i savi e, soprattutto, con
i sultani o califfi dello Yemen, dell’Egitto, del Marocco e
con monarchi come il Saladino14. 

In questo senso, i contatti tra la Sicilia di Federico e
l’Oriente sono molto più saldi di quelli della Castiglia di
Alfonso. Ma solo in questo senso, perché senza mettere in



dubbio,  naturalmente,  l’interesse  dell’imperatore  per  la
cultura, non sembrano del tutto esatte le parole del Folena
quando afferma che «l’orizzonte apertissimo della cultura del
tempo di Federico II era senza precedenti di uguale vastità
nel  Medioevo  per  incontro  e  contemporaneità  di  esperienze
diverse» (Folena, p. 294). Le sue affermazioni si potrebbero
ribattere, almeno, in due punti: in primo luogo perché un
altro rinascimento culturale, forse molto più importante, era
esistito mezzo secolo prima15 intorno alle figure di Ruggiero
II  (1105-1154)  e  Guglielmo  I  (1154-1166),  nonno  e  zio  di
Federico; e d’altra parte – e in questo è necessario insistere
-,  perché  molti  dei  savi  e  dei  traduttori  che  lavorarono
presso Federico avevano lavorato e perfezionato prima i loro
studi  a  Toledo,  riconoscendo  con  questo  il  primato
indiscutibile della città spagnola, almeno nel campo delle
traduzioni dall’arabo. 

Le prime versioni insulari vertevano su temi filosofici e
scientifici, sulle orme di quelle toledane (cfr. Millas) ma, a
differenza  di  queste,  come  si  è  visto,  furono  opera  di
collaboratori  della  Magna  Curia  che  erano  dei  personaggi
legati  alla  burocrazia  di  corte.  E  proprio  a  questa
appartengono i primi traduttori di cui si hanno notizie16 tra
i  quali  Enrico  Aristippo,  arcidiacono  di  Catania  e  Primo
ministro  di  Guglielmo  I,  a  cui  portò  come  regalo  da
Tessalonica un manoscritto in arabo della Syntaxis mathematica
di Tolomeo, conosciuta come l’Almagestum. Tradusse nel 1156
dal  greco  in  latino  il  IV  libro  delle  Metereologiche  di
Aristotele, e anche i dialoghi platonici Menone e Fedone; in
collaborazione  poi  con  l’ammiraglio  siciliano  Eugenio  da
Palermo, tradusse verso il 1160 – questa volta dall’arabo – il
famoso trattato di astronomia tolemaico, di cui esisteva già
una versione anonima in ebraico. 

Eugenio da Palermo, grande conoscitore dell’arabo, verso il
1150 fece una versione in latino, ora da solo, dell’Ottica
tolemaica ed è grazie al suo sforzo che quest’opera è giunta



fino a noi – solo i libri Il e V -, giacché sono andati
perduti  tanto  l’originale  greco  quanto  la  versione  araba
posteriore17. 

Tuttavia, un fatto prova che i lavori realizzati a Palermo non
avevano, purtroppo, una grande diffusione nel mondo cristiano
medievale:  i  testi  tradotti  più  di  una  volta  in  modo
indipendente dimostrano che fra i traduttori siciliani e i
toledani – senza dimenticare anche i constantinopolitani – non
c’era una fluida comunicazione o informazione. Un esempio tra
i  tanti:  appena  una  quindicina  d’anni  dopo  la  traduzione
siciliana dell’Almagestum tolemaico, un importante traduttore
dell’Italia settentrionale, 

Gerardo da Cremona, fece una nuova versione del libro alla
corte  toledana,  ignorando,  forse,  quella  realizzata
anteriormente  in  Sicilia  dai  suoi  compatrioti  Eugenio  da
Palermo  e  l’Aristippo.  Anche  se  l’opera  dell’astronomo  di
Alessandria era stata tradotta in arabo nel secolo IX e più
tardi in ebraico da ebrei spagnoli, la versione latina che si
diffonderà per tutto l’occidente – fino alla sua definitiva
pubblicazione  a  Venezia  nel  1515  e  prima  dell’edizione
principe dell’originale greco fatta a Basilea nel 1538, è
dovuta proprio a quest’italiano noto come il Cremonensis18. 

Infatti Gerardo da Cremona (1114-1187), che arrivò alla corte
castigliana intorno al 1157 – un secolo prima di Alfonso X el
Sabio  –  con  l’unica  intenzione  di  conoscere  e  divulgare
l’Almagestum, prolungò per tre decenni il soggiorno a Toledo
lavorando come uno dei tanti studiosi assidui della scuola
castigliana19. Dopo aver approfondito lo studio dell’arabo, fu
immenso il sapere che scoprì in quei testi arabi, ancora non
conosciuti dalla cultura occidentale. Gerardo attinse alla più
vasta materia per le sue fedelissime traduzioni in latino, che
dotò di una terminologia più precisa e un linguaggio tecnico
nuovo  nel  campo  dell’algebra,  aritmetica,  medicina,
astrologia,  geomanzia  o  alchimia.  Tradusse  circa  ottanta
trattati20,  numero  che  fa  pensare  alla  possibilità  che



l’italiano sia stato il direttore di un gruppo specifico di
traduttori – socii – tra i quali collaboravano sia ebrei che
«mozarabes)),  cioè  cittadini  della  Penisola  Iberica  che
rimasero fedeli alla religione cristiana anche se assunsero
come propri i caratteri della civiltà araba. 

È inoltre vero che se in Europa nel secolo XII esistevano
altre scuole episcopali di prestigio, tutte erano d’accordo
nel  conferire  a  Toledo  il  primato  nell’islamizzazione  del
mondo  occidentale.  Questa  è  la  causa  per  la  quale  molti
eruditi europei frequentarono questa ed altre scuole spagnole
dove ampliavano i loro studi ed erano in grado di realizzare
posteriormente  diverse  traduzioni.  Tra  questi  studiosi
«stranieri» che viaggiano in Spagna si possono ricordare i
nome dell’italiano Platone 

 

di  Tivoli21  ,  il  fiammingo  Rodolfo  di  Bruges,  il  tedesco
Ermanno di Carinzia – noto a Toledo come Herman el Dalmata o
el Aleman e traduttore del Corano e di altri testi dottrinali
arabi – o studiosi inglesi come Alfredo Sareshell22, Roberto
di Chester – presente anche nella scuola salernitana verso il
1150 -, Daniele di Morley che nell’ultimo quarto del secolo
XII si occupa di astrologia, ed il filosofo Adelardo di Bath,
al quale viene attribuita – come anche a Fibonacci Pisano –
l’introduzione in Europa delle cifre arabe23. 

Un caso peculiare di presenza nelle due sedi mediterranee come
traduttore e autore originale è rappresentato dallo scozzese
Michele Scoto (1175-1236), una delle personalità più ammirate
da Federico24. La sua carriera cominciò a Toledo nel 1217,
dove in stretta collaborazione con l’ebreo «Abuteus levita»,
finì la traduzione – anche se restò inedita al pari del testo
arabo – del libro di astronomia di al-Bitruji25. Completò
anche le traduzioni di Avicenna – così era noto il medico
persiano Ibn Sina – e di Aristotele sugli animali, e fece
conoscere in Europa i commenti sulla filosofia aristotelica di



autori  ispanoarabi  come  Avempace,  Averroè,  Abentofail  o
Maimonide, importanti collaboratori alla corte toledana prima
dell’arrivo di Alfonso di Castiglia. Lo scozzese lasciò Toledo
in data imprecisata e fra il 1220 e il 1224 arrivò in Italia;
dopo aver frequentato i circoli papali in epoca di tregua fra
Santa Sede e Impero (1124-1227), si trasferì a Pisa e poi alla
corte  federiciana  portando  con  sé  il  sapere  acquisito  in
Spagna. Accettò allora l’incarico di astrologo26 e matematico
di camera nella corte di Federico Il dove restò fino alla
morte nel 1236. Incontrò in Sicilia altri uomini di cultura
non soltanto italiani – come Aldobrandino da Siena, Leonardo
Fibonacci da Pisa27 o Percivalle Doria -, ma anche di altre
nazionalità come il musulmano Moamyn28 , gli ebrei Giacobbe
Anatoli29 e Yehudad ben .Shelomo Koben, il provenzale Aimeric
de Peguilhan – trovatore occitano che dedica una canzone da
crociata  all’Imperatore  -,  il  poeta  normannò  Enrico  di
Avranches,  che  verso  il  1236  dedica  vari  poemi  arguti  a
Federico,  e  perfino  due  personaggi  legati  alla  curia
pontificia i cui nomi latinizzati evocano la loro origine
iberica: il Magister Dominicus30 e Petrus Hispanus, futurò
papa Giovanni XXI nel 127631. Queste due ultime figure ci
possono servire per introdurci nella Spagna coetanea, sebbene
prima è necessario fare una breve precisazione sul metodo di
traduzione seguito dagli uomini che lavoravano a Palermo. 

Anche se non si hanno notizie sicure al riguardo, qualcosa si
può ricostruire dalle osservazioni critiche di un eminente
scienziato inglese, Ruggero Bacone (1220-1292), che distingue
fra un «tecnico professionale» e un «commentatore» del testo.
Occorre, dice, non soltanto conoscere le lingue ma avere una
completa  padronanza  della  materia  su  cui  verte  1’opera
tradotta; non condivide, inoltre, la metodologia verbum de
verbo  cioè,  letterale  –  perché  serve  solo  a  mascherare
l’ignoranza dei traduttori. Ruggero non esita a criticare il
pessimo lavoro «meccanico» di due personalità come Gerardo da
Cremona o Michele Scoto, e con le sue critiche anticipa quelle
delle teorie umanistiche della traduzione. 



Per sommi capi, la traduzione medievale – che seguiva non una
ma diverse metodologie e distingueva la versione ad verbum da
quella ad sensum – partiva da un canovaccio parola per parola,
a  volte  orale,  a  volte  scritto  a  modo  di  glossa
nell’interlinea del testo greco o arabo originale. Non era
considerato «traduttore» chi faceva questa prima bozza, ma
colui che la trascriveva, potendo accadere persino, che il
cosidetto  «traduttore»  –  interpres  –  non  conoscesse
addirittura  la  lingua  di  partenza.  

Tuttavia Ruggero Bacone, che non era traduttore ma usufruiva
delle  versioni  altrui  come  lettore  e  studioso,  criticò
duramente il letteralismo, anche se lo giustificò in due casi:
quando le lingue di partenza e di arrivo erano assai diverse,
o per motivi «scientifici», cioè quando la materia era molto
complicata  e  conveniva  restare  il  più  possibile  vicino
all’originale per fare poi una glossa o un commento. 

Fatta la precisazione sulle tecniche seguite dai traduttori a
Palermo, cambiamo di sede mediterranea. Abbiamo già ricordato
che il favoloso mondo culturale di Toledo non era cominciato
nell’epoca di Alfonso X di Castiglia, ma alcuni decenni prima
durante il regno di suo padre Ferdinando III, detto il Santo
(1199 – 1252), coevo dell’imperatore Federico. Pertanto nel
secolo e mezzo durante il quale si porta a termine l’ingente
lavoro di traduzione della scuola toledana (1130-1287) si può
parlare di tre periodi: epoca raimondiana [1130-1187), epoca
di transizione (1187-1252) ed epoca alfonsina (1252-1287)32 . 

Gli  avvenimenti  storici  influirono  decisamente  sul
funzionamento della scuola. Toledo, capitale nel 1035 di un
importante «Reino de Taifas», fu recuperata da Alfonso VI nel
1085.  I  cristiani  dimostrarono  in  questo  caso  la  loro
intelligenza  e  cultura  rispettando  e  facendo  tesoro  dei
numerosi manoscritti che si trovavano nelle biblioteche della
città33. In questo modo la cultura araba e quella latino-
cristiana si fusero, ma grazie a un elemento agglutinante
costituito dagli ebrei, i quali oltre ad essere economicamente



importanti, in genere erano anche dotti e colti. In numero
maggiore che a Palermo, questi ebrei «spagnoli» che fuggivano
dall’intolleranza  almohade,  collegarono  due  etnie,
storicamente nemiche irreconciliabili, che di sicuro non si
sarebbero mai affratellate senza il loro tramite34. 

31 Con il nome Petrus Hispanus (1220-1277) si conosceva questo
erudito  di  Lisbona,  autore  di  un  manuale  di  dialettica
intitolato Summulae logicales e commentatore di opere mediche
di Ippocrate e di Galeno tra altri. È difficile assicurare i
suoi  rapporti  con  la  corte  federiciana  prima  della  morte
dell’imperatore ma, come medico di Gregorio X, non bisogna
dimenticare il suo interesse per la medicina nel campo delle
scienze della natura e del corpo: il suo nome appare negli
studi  sul  piacere  provato  nei  rapporti  sessuali  o  in  un
esperimento  legato  alla  magia  per  guarire  l’impotenza
maschile. La figura serve anche a provare che i rapporti tra
la curia pontificia e la federiciana esistevano ed erano più
intensi di quanto si credeva. 

La città castigliana era una sede ideale per questo tipo di
lavoro di traduzione: disponeva di abbondanti testi orientali,
di eruditi che conoscevano le lingue da tradurre, anche se non
sempre dominavano le materie che traducevano, e non mancavano
i mecenati protettori della cultura e del sapere ecumenici. Il
primo di questi benefattori risale alla prima metà del secolo
XII: l’arcivescovo don Raimondo35 che sarà il promotore della
cosiddetta  Accademia,  Collegio  o  Scuola  di  Traduttori  di
Toledo. Il personaggio che diede nome all’epoca raimondiana
controllò le numerose versioni dall’arabo al latino dovute
alla collaborazione tra Domenico Gundisalvo, arcidiacono di
Cuéllar36 e il «Magister Iohannes», – così era noto l’ebreo
converso Giovanni Hispanus, vescovo di Segorbe37 -, ambedue
coevi del Cremonensis. 

Don  Raimondo,  inoltre,  realizzò  a  Toledo  grandi  riforme
urbanistiche e prese parte al Consiglio e alla Cancelleria
reale, funzioni che lo collegano direttamente con i poeti



aulici  della  Magna  Curia  siciliana.  Purtroppo,  anche  se
importante, la sua dedizione al «Colegio de Traductores» non
può  essere  paragonabile  a  quella  di  Alfonso  X,  la  quale
caratterizzerà l’ultima tappa della scuola toledana. Non ci
sono  rimaste  notizie  sicure  sugli  interventi  più  o  meno
personali dell’arcivescovo nei lavori di traduzione, ma nel
1152, dopo la sua morte, la scuola continuò la sua attività
culturale, sebbene il successore don Giovanni – vescovo dal
1151 al 1166 – trasferisse 

le attività di traduzione all’interno della cattedrale [cfr.
Hernandez]. 

Al contrario, la figura di Alfonso X sarà sempre presente nei
gruppi  di  traduttori  fino  a  quando  il  re  non  si  dovette
occupare dei problemi di politica interna – dal 260 al 127038
-;  si  interruppero  quasi  le  attività  scientifiche  della
«Escuela de Traductores» le quali spariranno definitivamente
con Sancho IV, pochi anni dopo la morte di Alfonso. 

Nei quasi sette decenni considerati di transizione (1187-1252)
fra le due tappe auree della scuola toledana, non sono molte
le traduzioni39 né i traduttori importanti ad eccezione di tre
nomi: il già nominato Michele Scoto che si trovò nel 1217 a
Toledo e verso il 1228 in Sicilia; il medico e canonico Marco
da Toledo che tra il 1191 e il 1234 tradusse dall’arabo in
latino testi di biologia e medicina e, infine, il tedesco
Hermann Dalmata che, oltre a vivere anche lui in ambedue le
corti40,  fu  il  precursore  a  Toledo  delle  traduzioni  in
castigliano adoperando un testo ebraico. Ci avviciniamo così
all’epoca alfonsina, ultimo e più importante periodo della
scuola toledana. 

Pervenuto al trono di Castiglia nel 1252, Alfonso X continuerà
la  tradizione  precedente  consolidatasi  nel  centro  di
traduzione.  Nella  sua  epoca  di  infante,  per  iniziativa
propria, aveva già fatto tradurre dall’arabo in castigliano il
Lapidario (1250) – trattato su minerali e pietre preziose – e



dal sanscrito il Libro de Calila e Dimna (1251 – 1252), famosa
collana di favole indiane. Come re dovette far coincidere le
preoccupazioni politiche proprie della corona con una maggior
cura nei riguardi dei diversi gruppi di traduttori i quali,
anche  se  con  tecniche  ereditate,  pare  seguissero  un
procedimento  molto  più  complesso  e  perfezionato  di  quello
usato dai traduttori della scuola con sede a Palermo. 

Se non sappiamo di sicuro come si realizzassero in Sicilia le
traduzioni, sappiamo, però, come venivano elaborate alla corte
toledana41. Era necessario un gruppo di varie persone in cui
erano presenti un ulema musulmano, un dragomanno «mudéjap –
nome con cui erano conosciuti in Spagna i maomettani rimasti
fedeli alla loro religione dopo la «Reconquista» cristiana – e
un  rabbino  ebreo  che,  a  voce  alta,  traduceva  il  testo
originale  greco,  arabo  o  ebraico  in  volgare  castigliano,
affinché simultaneamente un chierico e un erudito cristiano lo
traducesse  in  latino.  Con  il  tempo,  questo  curioso
procedimento  di  «traduzione  simultanea»  subì  qualche
trasformazione quando il monarca, che partecipava sempre più
attivamente ai lavori del gruppo [cfr. Solalinde], decise che
le traduzioni fossero fatte sempre in castigliano e, a volte,
in altre lingue volgari europee, come il francese. 

Questo desiderio del re di volgarizzare in castigliano i testi
potrebbe essere attribuibile a diversi fattori: da una parte,
a una volontà chiaramente didattica, dato che molti dei suoi
sudditi  ignoravano  il  latino,  mentre  il  castigliano  era
conosciuto da tutti nei diversi ceti sociali42; e dall’altra
ai  consigli  o  suggerimenti  dei  collaboratori  ebrei,  più
importanti numericamente, che sentivano il latino come una
lingua  legata  alla  liturgia  cristiana  e,  come  è  logico,
preferivano non adoperarla. 

Tuttavia,  anche  se  con  gli  anni  il  procedimento  venne
semplificato e perfezionato, il lavoro di gruppo continuava ad
essere imprescindibile: un musulmano o un ebreo, conoscitore
dell’arabo  o  del  greco,  faceva  la  prima  versione  orale  e



volgarizzata  del  testo;  poi  l’erudito  cristiano  aveva  il
compito  di  dare  a  questa  lingua  castigliana,  piena  di
scorrettezze, uno stile più o meno letterario o, per lo meno,
leggibile. I testi e le miniature che illustrano i codici
alfonsini ci mostrano con esattezza come il monarca spagnolo
controllasse  personalmente  i  lavori  di  questo  gruppo  di
specialisti,  che  veniva  completato  con  un  correttore  –
«emendador -, con un compendiatore – «capitulador – e con un
glossatore – «glosador – prima di arrivare in mano al copista
che lo avrebbe convertito in lingua scritta}}. 

 

Questa premura del re faceva si che la versione definitiva
fosse sempre più perfetta possibile43, prestando un’attenzione
speciale alla correzione linguistica, sia che si trattasse di
traduzioni quanto di opere originali del monarca. 

A questo punto ci possiamo fare una domanda: chi faceva parte
a Toledo di questi gruppi di lavoro? Clara Foz assicura che,
tra cristiani ed ebrei, erano appena undici gli studiosi nel
secolo XII – cinque spagnoli e sei stranieri – di fronte ai
quindici – dieci spagnoli e cinque di altre nazionalità – nel
secolo  seguente.  Sebbene  il  numero  di  spagnoli  fosse
superiore, sembra che fosse loro riservata la funzione di
semplici  collaboratori  degli  ebrei,  questi  ultimi  veri
responsabili  delle  traduzioni  definitive.  Fra  i  traduttori
cristiani si possono dare i nomi di Alvaro da Oviedo, Garci
Pérez da Toledo, il Magister Bernardus, e alcuni italiani come
Thebaldis da Parma, Giovanni da Messina, Giovanni da Cremona o
Bonaventura da Siena, i quali, generalmente, lavoravano su
testi  previamente  già  tradotti  in  volgare.  I  traduttori
ispano-ebrei sono più numerosi e anche più importanti anche
se, a volte, i nomi ispanizzati si 

confondono. Il re Alfonso apprezzava in modo speciale Judah
ben Mose (Mosca il Minore), Isaac Ibn Cid (Rabiçag), Xosse
Alfaqui, Samuel ha-Levi Abulafia e Abraham alHakim, noto come



Abraham da Toledo. 

Proprio con questo nome avrà luogo una delle più importanti
collaborazioni tra la Spagna e l’Italia nel Medioevo. Infatti,
verso la metà del Duecento, il medico ebreo Abraham da Toledo
tradusse  in  castigliano  Il  libro  della  Scala  di  Mahoma
dell’autore arabo di Murcia Ibn Arabi (11641240). Alfonso X,
considerando l’importanza capitale della diffusione dell’opera
araba,  ne  ordinò  simultaneamente  una  versione  latina  e
un’altra francese. Quest’incarico sarà portato a termine nel
1264 dall’italiano Bonaventura da Siena, il quale, arrivato
nel 1260 a Toledo con l’ambasciata guelfa di Brunetto Latini,
rimase come notaio e traduttore presso la corte alfonsina.
Probabilmente una delle sue versioni, quella latina o quella
francese, forse addirittura portata a Firenze dal Latini al
suo ritorno dall’ambasceria, poté essere conosciuta da Dante
ancor prima di scrivere o di immaginare topograficamente la
Commedia. L’ipotesi è quanto meno stimolante per gli studi di
letteratura comparata: si tratterebbe, senza dubbio, del più
importante contributo della scuola toledana alla letteratura
italiana,  e  alla  cultura  europea,  nell’area  di  tutto  il
Medioevo cristiano44. 

A modo di riassunto finale, possiamo indicare le differenze
tra i due periodi più importanti della scuola spagnola: il
latino, adoperato nella prima epoca raimondiana, era idoneo
per testi filosofici o di tematica varia in mano a traduttori
più «internazionali», mentre nell’epoca alfonsina il volgare
castigliano diventò la lingua più adatta per la prosa della
storia, per le leggi o per questioni scientifiche45; raggiunse
così, attraverso l’impulso del monarca, la categoria di lingua
ufficiale,  rango  che  fino  allora  aveva  avuto  soltanto  il
latino46. 

Toledo divenne, quindi, il punto d’incontro di tre culture
diverse, e tre comunità etniche e religiose – storicamente
inconciliabili – riuscirono a creare con la loro simbiosi e il
loro lavoro in comune, un sapere islamico su base spagnola in



un momento in cui cominciava in oriente la decadenza del mondo
arabo. E la lingua che avevano in comune questi tre nuclei
sociali, così diversi fra loro, era il castigliano accettato
da tutti e tre con una grande dose di tolleranza. 

Finora sono state messe in evidenza le disparità tra queste
due corti in molti dei campi in esse coltivati. Mi sembra,
però conveniente, a modo di conclusione, ricordare anche le
grandi  somiglianze  tra  i  loro  rispettivi  artefici,  e  non
soltanto nell’ambito delle traduzioni. Infatti, sia Federico
II sia Alfonso X avevano un’enorme devozione per l’astronomia
e  l’astrologia,  interesse  che  fece  sì  che  la  leggenda
accusasse entrambi di superstizione che altro non era che la
credenza  nell’oroscopo  -,  e  perfino  di  empietà  e
irreligiosità,  accusa  ben  più  grave  dovuta  forse  alla
smisurata  ansia  di  sapere  che  animava  l’uno  e  l’altro,
certamente incompresa dai loro contemporanei. 

Dopo quanto si è esposto, potremmo concludere con le parole di
un  grande  medievalista  spagnolo,  Ram6n  Menéndez  Pidal,  il
quale afferma che «las vidas paralelas de los dos soberanos
dicen que Palermo y Toledo, Sicilia y Espana, ofrecen en el
siglo XlI y comienzos del XlII condiciones de vida espiritual
muy semejantes, y relaciones directas capaces de determinar la
aparici6n  de  fenomenos  equiparables,  fen6menos  que  es
necesario estudiar a la vez, pues mutuamente se esclarecen». 

Angeles Arce 
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(*) Angeles Arce è docente di Letteratura al Dipartimento di
Filologia Italiana dell’Università Complutense di Madrid. Si
occupa di letteratura comparata ispano-italiana e di diversi
aspetti della cultura settecentesca. 
l Senza dimenticare Costantinopoli, che fu nel secolo XII un
importante  centro  di  traduzione  a  scopo  fondamentalmente
apologetico  o  polemico-religioso,  in  questa  sede  farò
riferimento soltanto ai due centri stabiliti nel Mediterraneo
occidentale. 
2 Il termine Magna Curia. o quello di Magna imperialis curia.
faceva coincidere, in un ampio spettro, sia il tribunale di
corte e tesoreria. sia il palatium o residenza reale dove
familiari,  funzionari,  consiglieri  o  collaboratori
accompagnavano  il  monarca,  e  tra  questi,  anche  poeti
intellettuali  (cfr.  Kolzer).  
3 Anche se risulta comoda la denominazione di «escuela. per
questa attività di traduzione che si verifica nei secoli XII e
XIII.  è  necessario  fare  ulteriori  chiarimenti  giacché  il



termine può risultare ambiguo e poco preciso per una mentalità
attuale (cfr. Foz).
Federico II (1194-1250) – duca di Svevia, Imperatore del Sacro
Romano Impero e Re delle Due Sicilie e di Gerusalemme4 -, è di
alcuni anni anteriore ad Alfonso X el Sabio (1221-1284), re di
Castiglia e Leòn dal 1252 ed 
4  Per  la  parte  storica  e  biografica  cfr.  Kantorowicz,
Manselli,  Pepe  e  Morghen.  
5 Le pretese al trono imperiale di Alfonso si basavano sui
diritti  del  nonno  materno.  duca  di  Svevia.  che  era  stato
riconosciuto come imperatore della Germania (cfr. tra altri
Ballesteros  e.  più  recente.  D’Agostino;  malgrado  il
promettente  titolo.  è  privo  d’interesse  l’articolo  di
Montes).  
6 Conviene non dimenticare che lo stesso Federico II fece
istituire alla Schola Salernitana la prima cattedra europea di
anatomia. in cui si sperimentava su cadaveri umani quando
ancora a Bologna era proibita la dissezione. Purtroppo, questa
scuola  medica.  che  raggiunse  fin  dai  suoi  inizi  fama
internazionale, si trasformò all’epoca di Federico II in un
istituto superiore di importanza più locale (Cfr. Morpurgo). 
7  Conosciuto  anche  come  poeta  laudatorio  di  Enrico  VI  e
Federico Barbarossa, è autore di un trattato medico-biologico,
De balneis Puteolanis, sull’efficacia dei bagni termali di
Pozzuoli.
8 De vulgari eloquentia, 1. I. cap. 12. L’idea di primazia
della scuola fu ripetuta da Petrarca nel Triumphus Cupidinis
(IV, 33). 
9 Senza dimenticare gli studi «classici» su questo periodo del
Folena,  Contini  o  Monteverdi  e  la  ricca  bibliografia  di
Roncaglia;  rimando  anche  ai  lavori  di  Elwert,  Brugnolo  e
Antonelli. 
10 Per questo tema cfr. Ribezzo e Rizzo. 
11 Cfr. Borsari, Collura o Cavallo. 
12 Cfr. Gabrielli, Pagliara, Tramontana e Ahmad.L’Italia del
Duecento era divisa, approssimativamente, in tre ampie zone
geografiche e linguistiche. Nel Nord esistevano numerose corti
feudali,  economicamente  ricche,  la  cui  lingua  di  cultura
presentava alcune caratteristiche comuni con il francese o il
provenzale.  Nell’Italia  centrale  era  presente  la  Chiesa



cattolica e la sua lingua ufficiale si avvicinava alquanto ai
caratteri linguistici del neolatino orientale, quando ormai il
popolo non usava più il latino. Nel Mezzogiorno c’era poi
un’unica  corte  normanna,  solidamente  centralista  anche  se
mobile, in cui coesistevano il greco, l’arabo, il latino e, in
minor grado, l’ebraico.
13  Un’allusione  a  ciò  si  può  leggere  nel  Novellino,  XXI.
Federico Il è anche il protagonista in altre sette novelle
della raccolta: Il, XXII, XXIIl, XXIV, LIX, XC e C. 
14 È probabile che questo sia un discendente del gran Saladino
(l137 – 1193), noto nel mondo occidentale per la sua giustizia
e benignità, per cui si converti in un personaggio abituale
delle letterature romanze anche se visto con delle ottiche
diverse. In Italia, per esempio. il Saladino appare legato al
tema della tolleranza religiosa e dell’astuzia (Novellino, XXV
e LXXlIl, – anche la LI dell’edizione del Borghini del 1572 -;
Dante,  Convivio  IV,  XI,  14  e  anche  Inferno,  IV,  129;
Boccaccio, Decameron 1,3 e X,9). La Francia lo associa ad un
atteggiamento epico-cavalleresco che fa dire ad Americo Castro
che il Saladino francese ha più di francese che di Saladino
(Hacia  Cervantes,  Madrid,  Taurus,  1960).  E  finalmente,  la
Spagna lo associa non al tema religioso, bensì a una condotta
morale: nella Gran Conquista de Ultramar – modello di prosa
storico-narrativa della fine del Duecento, anche se la prima
stampa è del 1503 -; in due novelle – la XXV e la L – di El
Conde Lucanor (1335) del nipote di Alfonso X l’infante Don
Juan Manuel (1282 1348), e già all’inizio del Quattrocento,
nella cronaca intitolata Mar de Historias di Fernan Pérez de
Gusman (1376-1460). 
15 Questa tesi è difesa da Abulafia che ribatte in certo modo
le teorie classiche di Haskins. 
16 Seguo le informazioni che dà Ramon Menéndez Pidal.
17 Un secolo dopo sembra che un certo Johanes de Dumpno,
figlio di Philippus, tradusse dall’arabo in latino i canoni
delle  tavole  planetarie  come  Muqtabis  (1262).  il  cui
manoscritto si conserva nella Biblioteca Nazionale di Madrid
(ms. 10023). 
18 Questo fatto sembra doppiamente significativo perché serve
anche a dimostrare che quando uno studioso italiano voleva
aggiornarsi  sulla  cultura  arabo-bizantina,  non  partiva  per



Bisanzio o per l’Egitto – che avevano scambi e rapporti con le
repubbliche di Venezia o di Genova – e non andava nemmeno in
Sicilia, bensì s’indirizzava verso Toledo, città dalla quale
certamente aveva puntuali notizie. 
19  Nei  documenti  della  cattedrale  toledana  compare  come
«Girardus dictus magister» tra gli anni 1174 e 1176. 
20 Fra le traduzioni, quella del libro De proprietatibus di
Ibn al Jazzar o il De physicis ligaturis di Qusta ibn Luga –
che legava la magia alla medicina -, nove trattati medici di
Galeno  –  disponibili  per  la  prima  volta  in  latino  -,  o
importanti opere arabe di medicina come il Canone di Avicenna,
il Breviarium di Serapione o la Chirurgia di Albucasis. In
collaborazione con Giovanni di Siviglia, Gerardo tradusse un
compendio astronomico di alFarghani, che Alfonso terrà in gran
considerazione.
21 Traduttore, verso il 1136, delle tavole planetarie di al-
Battani, anche se se ne conoscono soltanto i canoni. 
22 Fu il primo commentatore delle Meteorologiche di Aristotele
e, considerando che il testo era incompleto, vi aggiunse tre
capitoli suoi originali che si pubblicano sempre insieme al
testo aristotelico. . 
23 Adelardo tradusse le tavole di al-Khwartzmi, in cui si basa
tutta  la  tradizione  planetaria  occidentale,  ed  è  autore
originale del De avibus tractatus, un vero trattato sulla
falconeria che tanto piaceva a Federico. 
24 Su Michael Scotus cfr. Haskins, Manselli, Burnett o Gil. 
25 Famoso astronomo ispanoarabo, noto alla corte cristiana
come  Alpetragius,  la  cui  opera  De  Sphaera  contribuì  alla
diffusione del sistema cosmografico aristotelico di fronte al
tolemaico (citato da Dante nel Conv., III, 2,5). 
26 La sua fama di astrologo e indovino si estese per tutto il
Medioevo giacchè i tre libri del Liber introductorius – non
stampato  fmo  al  1477  a  Venezia  –  sono  una  specie  di
enciclopedia del pensiero astrologico dell’epoca federiciana,
con  importanti  contributi  anche  nel  campo  dell’alchimia  e
della magia (Dante include lo Scoto nell’Inferno; XX, vv.
115-117). 
27 Considerato come il primo grande matematico dell’Occidente
latino è autore del Liber quadratorum e del Liber abaci, la
cui  edizione  del  1228  è  dedicata  proprio  allo  Scoto.  Il



Fibonacci sembra aver introdotto in Occidente lo zero e la
numerazione arabica. 
28  Il  suo  famoso  libro  sulla  caccia  fu  tradotto  come  De
scientia  venandi  dal  maestro  Teodoro  di  Antiochia,  un
cristiano giacobita che successe a Scoto presso l’imperatore.
Il  testo  latino  corretto,  a  quanto  sembra,  dallo  stesso
Federico fu saccheggiato dal monarca con altre opere dello
stesso argomento del suo De arte venandi cum avibus. 
29 G. Anatoli si trovava a Napoli intorno al 1230 e tradusse
in  ebraico  il  compendio  astronomico  di  al-Farghani  e
l’Almagestum  tolemaico  (cfr.  Colafemmina).  Sugli  Ebrei  e
l’Italia, cfr. Sinat, Milano e Sterno 
30 Dominicus o Santo Domingo de Gusman (1170-1221), fondatore
dell'”orden de predicadores’ quando l’ordine di San Francesco
era  ancora  in  gestazione,  rappresenta  la  lotta  “pacifica»
contro l’eresia di fronte alla “moda» delle crociate.
32 Questa cronologia viene fissata da José S. Gil., p. 17. 
33 Anche se antico è interessante il saggio di J. Pérez de
Guzmàn. Cfr. anche Millàa. 
34 Sugli ebrei presso la corte alfonsina si possono consultare
Castro, Romano, Leon Tello e Gil. Nell’ambito italiano si può
tener presente lo Stern e Milano. 
35  Si  tratta  di  Raimundo  de  Salvetat,  originario  della
Guascogna, vescovo di Osma nel 1109 e arcivescovo di Toledo
dal 1126 al 1152 (cfr. Gil pp. 19-52). 
36  In  un  latino  letterario  il  Gundisalvo  o  Gundissalinus
tradusse  diverse  parti  dell’enciclopedia  filosofica  di
Avicenna e «corresse» la traduzione di un’opera scientifica di
al-Farabi  fatta  poco  prima  da  Gerardo  da  Cremona.  La  sua
versione de Il libro degli allumi e dei sali fornisce il
materiale  per  i  posteriori  lavori  d’alchimia  o  magia
scientifica (cfr. Gil, pp. 3843, e anche Garcia Fayos). 
37  Questo  Iohannes  Avendehut  è  uno  dei  più  importanti
intellettuali del momento e traduttore in latino, tra il 1130
e  1180,  di  libri  su  astrologia,  astronomia,  filosofia,
medicina  e  matematica  (cfr.  Gil  pp.  30-38  e  anche  Rivera
Recio). 
38 Alfonso X dovette affrontare. tra l’altro, l’avanzata della
«Reconquista» per l’Andalusia fino a Cadice. la pacificazione
di Murcia – aiutato dal suocero Giacomo I d’Aragona noto come



«el Conquistador» -. la questione del Portogallo e anche un
altro fatto che ancora una volta lo avvicina a Federico II: il
pretendere nel 1257 la corona del Sacro Romano Impero, come
nipote  per  parte  materna  dell’ultimo  imperatore  germanico
prima del Grande Interregno (1250-1273). Proprio per questo
motivo  venne  a  Toledo  nel  1260  Brunetto  Latini.  come
ambasciatore  dei  guelfi  fiorentini.  
39  Verso  il  1231  sembra  sia  stato  tradotto  in  latino  il
trattato astronomico di al-Zarqalluh da Guglielmo l’Inglese e
da Yehudah ben Moshé che ebbe rapporti epistolari con filosofi
della corte federiciana (cfr. Millas). 
40 Si sa che Hermannus Teutonicus lavorò a Toledo e, tra il
1240 e il 1256, partì per Napoli al servizio di Manfredi fino
al 1266, quando ritornò al regno di Castiglia dove fu vescovo
di Astorga fino al 1272 (cfr. Gil. pp. 52-56).

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 9-27.

 

Dopo la notte 
di Araujo

Albeggia. È intenso il luccichìo del sole. 

Respirare, vedere 

e nel rimescolìo dei sentimenti 

si risvegliano i dubbi tumultuosi. 

È forse questa l’ora cui si addice 

rimescolare il fondo delle notti 

bianche? 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/dopo-la-notte/


La nostalgia, se intensa, è dolorosa 

sànguina ed ora 

che la mia età s’è fatta più matura, 

la sensibilità e i desideri 

dell’impossibile 

mi lasciano affogare con un nodo 

di lacrime. 

Forse mi sono immersa in acque fonde 

sin dalle prime luci? 

Rita de Cássia Fernandes Araújo* 

(vers. it. di Renzo Mazzone) 

da Por detrá das gavetas (2008) 

* Rita de Cássia Fernandes Araújo, poetessa brasiliana del
Ceará del secondo Novecento, è autrice delle raccolte liriche:
Cores  (1984),  Essêcia  (1987),  Sementes  (1990),  Unguentos
(1991),  Cartas  ao  Anjo  da  Guarda  (1997),  Mulher  e  terra
(2000), Manga Madura (2004), Por detrá das gavetas (2008). 

da “Spiragli”, 2010, n. 1 – Antologia 

Pervigilium Veneris
Scritto presumibilmente tra il II e il III sec. d. C. da un
Anonimo siciliano, pubblichiamo il «Pervigilium Veneris» nella
versione di Mauro Pisini, gentilmente concessaci. Il poemetto
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in versi tetrametri trocaici è uno splendido esempio di poesia
novella  in  cui,  pur  confluendo  diversi  apporti  (Lucrezio,
Virgilio, Catullo), l’autore dimostra di possedere una non
comune personalità poetica e una nobiltà di sentire difficili
da  riscontrare  in  altri  poeti  di  quel  periodo.  C’è  nel
poemetto  un  forte  senso  della  vita  e  della  natura,  e  il
bisogno di partecipare e non essere esclusi da Amore che tutto
prende e a cui nessuno può restare indifferente. E questo
bisogno è bellamente reso dalla capacità che l’Anonimo poeta
ha di creare le immagini e di metterle in risalto attraverso
gli abili giochi verbali e lo stesso ritornello che imprimono
musicalità e leggerezza a tutto il componimento. 

LA VEGLIA DI VENERE 

È l’inizio di primavera, è già primavera di canto: a primavera
è nato il mondo, a primavera concordano gli amori, a primavera
si accoppiano gli uccelli e il bosco scioglie la sua chioma
grazie alle piogge che lo fecondano. Domani, colei che tesse
gli amori intreccerà, tra le ombre degli alberi, verdi capanne
con  ramoscelli  di  mirto;  domani,  Dione,  assisa  in  trono,
pronuncerà le sue leggi. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 
In quel tempo, il mare, con il sangue caduto dal cielo, creò
da un pugno di spuma, tra le schiere azzurre degli dei e dei
cavalli a due zampe, Dione nata dalle acque marine. 
Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

È lei che veste la stagione più luminosa di gemme scintillanti
e  preme  perché  diventino  nodi  turgidi,  i  bocci  aperti  al
soffio del Favonio, è lei che sparge acque vive di lucida
rugiada, lasciate cadere dall’aria della notte. Quelle lacrime
brillano e tremano per il peso che le spinge a terra: ogni
goccia, con la sua perla, tende in basso, ma trattiene la
caduta. Ecco, la porpora dei fiori ha svelato il suo pudore:



quell’umore che le stelle disperdono nelle notti serene, all’
alba, ha scoperto i seni virginei da sotto il peplo, umido di
brina. È lei che ha ordinato alle rose, ancora vergini, di
andare, al mattino, incontro al loro sposo, lei creata dal
sangue di Cipride e dai baci di Amore, dalle gemme, dalle
fiamme, dalle porpore del sole, non si vergognerà, domani, di
sciogliere il suo rossore, nascosto sotto la veste di fuoco,
sposa in virtù di un’unica promessa. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

La dea, in persona, ha comandato alle Ninfe di andare nel
bosco di mirto, il fanciullo accompagna le vergini, tuttavia,
non si può credere che Amore resti in ozio, se avrà portato
con sé le frecce. Comunque, andate, o Ninfe, Amore ha deposto
le armi, ora, non può colpire. Ha l’ordine di andare inerme,
ha l’ordine di andare nudo, per non recare danno né con l’arco
né con le frecce e neppure con il fuoco. Però attente, o
Ninfe, perché Cupido è bello: Amore è tutto in armi, proprio
quando è nudo. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

«Venere, con uguale rispetto, manda a te noi vergini. Di una
sola cosa ti preghiamo: concedi, o vergine Delia, che il bosco
sacro non sia macchiato dal sangue delle fiere uccise. Lei
stessa vorrebbe chiederti questo, se potesse piegare il tuo
pudore, e vorrebbe che tu venissi, se ciò fosse permesso a una
vergine. Allora, per tre notti di festa, vedresti danzare
nelle tue valli, tra corone di fiori e capanne di mirti, i
loro cori uniti ai capi di un unico gregge. Non mancherà né
Cerere né Bacco né il dio dei poeti. La notte non deve essere
sprecata, ma vissuta come una lunga veglia di canti: nel bosco
regni Dione, tu, Delia, ritìrati.» 

Domani ami chi non ha mai amato, 



e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

La dea ha dato ordine di innalzare un palco con i fiori di
Ibla:  da  lì,  detterà  le  sue  leggi,  intorno  siederanno  le
Grazie. Tu, Ibla, mostra tutti i fiori e ciò che la primavera
ha donato, tu, Ibla, indossa il tuo abito di gemme, tanto
grande, quanto la pianura dell’Etna. Saranno qui le vergini
dei campi, le vergini dei monti e quelle che abitano i boschi,
le sacre radure, le sorgenti. A tutte la madre del fanciullo
alato ha ordinato di prendere il proprio posto e diffidare di
Amore, ora che è nudo. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 
«… Conceda le ombre più verdi ai fiori appena nati … » 

Domani, sarà il giorno in cui Etere celebrò per primo le sue
nozze  e,  affinché  Giove  potesse  creare  i  raccolti  con  le
piogge di primavera, l’acqua della vita penetrò il seno della
nobile sposa, perché, unita al suo corpo potente, nutrisse
ogni seme. Così, con il respiro che tutto penetra e con la
forza che nasconde in sé, ella governa, poiché è madre, il
sangue e il cuore delle cose tanto da infondere la sua potenza
in ogni luogo, attraverso i canali per cui passano i semi.
Questo ordinò, perché il mondo conoscesse la via della vita. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

È  Venere  che  ha  portato  i  discendenti  dei  Troiani  tra  i
Latini, è Venere che ha dato in sposa al figlio la vergine di
Laurento e, ora, dà a Marte la vergine pudica sottratta all’
ara. È Venere che ha propiziato le nozze tra Romulei e Sabini,
da cui generò Ramni e Quiriti e, per la prole dei posteri di
Romolo, Cesare, padre e nipote. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 



Il piacere feconda la campagna, la campagna sente Venere:
Amore stesso, figlio di Dione, si dice sia nato in campagna.
Mentre la terra lo dava alla luce, lei lo strinse al seno e lo
fece crescere tra i baci delicati dei fiori. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

Ecco, sotto le ginestre, i tori già adagiano il fianco, tutti
sono protetti dai loro patti d’amore. Ecco capri e pecore
insieme, ecco gli uccelli canori, cui la dea ha imposto di non
tacere. Anche i cigni loquaci mormorano negli stagni, con
canto rauco, cui fa eco, all’ombra di un pioppo, la fanciulla
di  Tereo,  tanto  che  i  sentimenti  d’amore  sembrano  essere
cantati da un suono dolce, melodioso e diresti che perfino sua
sorella non si debba lamentare del marito barbaro. Quella
canta,  noi  restiamo  in  silenzio.  Quando  verrà  la  mia
primavera? Quando farò come la rondine e potrò smettere di
tacere? A causa del silenzio ho perso la mia Musa e Febo non
mi guarda più. Così, anche Amicla, poiché taceva, fu uccisa
dal silenzio. 

Domani ami chi non ha mai amato, 
e chi ha amato, domani, continui ad amare. 

Mauro Pisini

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 27-29.

Pace  e  pacifismo  nell’età
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augustea 
La storia dell’ antica Roma, già a partire dalle sue origini,
fu una storia di avvenimenti bellici. 

La  guerra  costituì  la  cifra  identificativa  della  società
romana, lo status belli, pressocchè permanente, costringeva
continuamente ogni cittadino valido ad indossare le armi per
la conservazione di Roma. Il legame indissolubile tra il civis
romanus e lo Stato faceva quindi del campo di battaglia il
momento per eccellenza in cui dimostrare la propria virtus. La
storia  degli  antichi  romani  fu  intessuta  di  episodi  di
coraggio  militare  e  di  devozione  verso  la  patria:  Orazio
Codite, Muzio Scevola, Attilio Regolo solo per citarne alcuni,
tutti attestanti il fatto che per l’antico romano fosse “dulce
et decorum pro patria mori1”. Le prime guerre combattute dai
romani furono di difesa, esse furono causate dalla pressione
esterna e dal desiderio dei romani di conservare la propria
identità,  poi  si  aggiunsero  le  mire  espansionistiche  ed
imperialiste: dalla data della mitica fondazione (753 a. C.)
alla fine del II secolo a. C. Roma, di guerra in guerra, di
vittoria  in  vittoria,  diventò  la  “caput  mundi”.  Ma  già
nell’ultimo  scorcio  del  II  secolo  a.C.  la  situazione  si
modificò: a contatto con le mollezze dell ‘Oriente e con il
“Bello”  dei  greci,  i  romani  cominciarono  ad  amare  il
benessere, il lusso ed a sentire la guerra come qualcosa di
estraneo. Ad acuire questa situazione fu, nel corso del I
secolo a.C. l’aggiungersi di guerre civili a quelle esterne,
le guerre fratricide spinsero infatti la maggior parte dei
romani a deprecare la guerra e ad anelare la pace. Nell’
incipit  del  De  rerum  natura  Lucrezio  chiede  a  Venere  di
fungere da intermediaria fra il mondo umano ed il dio della
guerra, Marte, perchè soltanto la “genetrix Aeneadum” avrebbe
potuto procurare ai romani una pace serena. Ma fu soprattutto
nell’ultimo  scorcio  di  repubblica  che  gli  intellettuali,
interpretando il comune malcontento, sottolinearono il loro
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distacco  dallo  Stato  e  vagheggiarono  paradisi  di  pace.
Virgilio, nell’ ecloga I, trasferisce nel microcosmo bucolico
il dramma delle guerre civili, l’impius miles e il barbarus
entrano in possesso delle altrui terre ben coltivate: “ecco
fino a qual punto la discordia civile ha spinto i miseri
cittadini2” . Analogamente Orazio, nell’ epodo VII, definisce
i cittadini “sce1esti”, perchè ancora una volta corrono ad
indossare le armi e sposano la causa della guerra fratricida.
Dall’impossibilità  di  realizzare  una  serena  pax  nell’Urbs,
emerge  un  diffuso  desiderio  di  fuga,  di  necessità  di
rinnovamento e di una palingenesi. Nell’epodo delle “isole
fortunate”, Orazio invita la pars melior dei cittadini ad una
fuga dal reale, ad una sorta di esilio volontario collettivo
nelle isole dei beati. Il messaggio di Orazio è cupamente
pessimista (altera iam teritur bellis civili bus aetas3), il
repubblicano  deluso  non  vede  alcuno  spiraglio  di  speranza
attorno a sé e fa una proposta disperata: fuggire via dalla
patria per raggiungere le terre incontaminate dove è perenne
l’età dell’oro. Più ottimista è Virgilio nella quarta egloga
in cui si profetizza la nascita di un puer messianico che
avrebbe riportato in Italia la pace e l’età dell’oro. Questo
utopico  ritorno  dell’età  dell’oro,  (iam  redeunt  Saturnia
regna), motivo topico nella letteratura di quei tempi, e la
profetica annunciazione della venuta di 

1 – Orazio, Carmina, libro III, 2, v. 13. 

2 – Virgilio, Ecloga I, vv. 71-72. 

3 – Orazio, Epodo XVI, v. 1

un nuovo “magnus ordo saeclorum4” riflette la speranza di pace
(poi disattesa) riposta nell’ accordo di Brindisi e la fiducia
nella possibilità di riscatto da una situazione di corruzione
e di guerra. 

Tale fiducia si trasformò in un dato di fatto dopo la vittoria
aziaca. Il princeps Ottaviano Augusto si propose ai cittadini



come il restauratore di antichi valori etico-religiosi e come
colui che aveva saputo mettere fine al “furor” delle guerre
civili ed aveva realizzato la “pax parta victoriis”. Lo stesso
Augusto nelle Res gestae, si vantò di avere chiuso per ben tre
volte il tempio di Giano Quirino che “prima che io nascessi
dalla fondazione di Roma, rimase chiuso due volte in tutto5”.
La pax augustea divenne uno slogan politico di cui si fecero
interpreti  in  maniera  particolare,  gli  intellettuali  del
circolo  mecenaziano.  Augusto,  infatti,  ben  consapevole
dell’importanza  delle  lettere  al  fine  di  orientare  la
mentalità e di creare intorno a sé consenso, cercò in ogni
modo di garantire una produzione letteraria in sintonia con
l’ideologia dominante. C’è da dire che questo non gli costò
grandi sforzi, visto che il suo programma di restaurazione
morale  e  di  generale  pacificazione  era  molto  gradito  ai
romani,  desiderosi  solo  di  uscire  dall’epoca  delle  guerre
civili. Quella di Virgilio o di Orazio non fu però piaggeria,
ma reale e sentita condivisione di un programma. Nell’ Eneide
virgiliana la pax augustea è intesa come punto di arrivo di un
doloroso6, ma necessario, periodo di guerra, termine fatale
voluto dal destino, secondo la solenne formulazione di Anchise
nel libro VI dell’ Eneide:”regere imperio populos….. pacique
imponere morem7″. Nel libro I dell’ Eneide è Giove in persona
a profetizzare la missione di Roma e la venuta di uno “Iulius”
grazie al quale cesseranno le guerre:”posate allor le guerre,
il fiero tempo s’addolcirà: la Fè candida e Vesta, Quirino col
fratel Remo daranno leggi, saran con ferrei serrami chiuse le
dure porte della Guerra; dentro il Furor bieco, assiso sopra
l’armi  crudeli  e  avvinto  a  tergo  da  cento  bronzei  ceppi,
orribilmente fremerà con la bocca sanguinosa8″. Efficace ed
icastica è questa immagine del Furor, personificazione della
guerra, incatenato e rabbioso su cui vince la Pax voluta dal
princeps Augusto. Nella rassegna degli eroi del libro VI,
Virgilio paragona Augusto a Saturno, la lunga pace e la grande
prosperità del principato augusteo appaiono agli occhi del
poeta  la  realizzazione  di  quell’età  dell’oro  di  cui  si
vagheggiava il ritorno nell’ecloga IV. Augusto è quindi il



rifondatore dell’aurea aetas, in questa immagine leggendaria
si  cela  tutta  l’ammirazione  di  Virgilio  per  il  principe:
“Questo è l’uomo che ti senti promettere, l’Augusto Cesare,
figlio del Divo, che fonderà di nuovo il secol d’oro nel Lazio
per i campi regnati un tempo da Saturno9” . La celebrazione
dell’ impero augusteo 

ricorre ancora nella chiusa del libro VIII. La descrizione
dello scudo di Enea del libro suddetto diventa una lezione di
storia romana e completa l’esaltazione dell’impero di Augusto
che  proprio  negli  episodi  e  nei  personaggi  esemplari
dell’antichità cerca le sue radici. Al centro del mitico scudo
c’è la rappresentazione della battaglia di Azio, l’evento che
segna l’ascesa definitiva del grande Augusto, chiudendo il
capitolo sanguinoso della storia di Roma e dando inizio ad un
lungo periodo di pace. 

4 – Virgilio, Ecloga IV, v. 5. 

5 – Res gestae Augusti, 13. 

6 – Cfr. L. Canali, L’essenza dei romani, Virgilio. 

7 – Virgilio, Eneide, libro VI, vv. 851-852. 

8 – Virgilio, Eneide, libro I, vv. 291-296. 

9 – Virgilio, Eneide, libro VI, vv. 791-794. 

Anche  nella  produzione  letteraria  “impegnata”  di  Orazio,
ricorrono i motivi 

dell ‘esaltazione della pax e dei miti dell’età augustea. 

La rivendicazione, in più circostanze, della , da parte del
poeta venosino, non lascia dubbi che le sue espressioni di
stima per il princeps che ricorrono nelle odi ci vili e nel
Carmen speculare nascano da una sincera ammirazione per l’
uomo, a cui va ascritto a merito il ristabilimento della pace
e  lo  sforzo  di  rendere  migliore  la  società  romana.



Esemplificativa, a tal proposito, è l’ode XV del libro, IV
testo in cui sono presenti tutti i temi che furono al centro
dell ‘ ideologia del principato: la maestà dell’ impero, il
ritorno alle virtù degli antichi, la rifondazione morale, la
pace interna ed esterna: “tua, Caesar, aetas …. vacuum duellis
Ianum  Quirini  clausit10”.  Il  poeta  ormai  è  libero  dall
‘angoscia e dalle apprensioni per la res publica e come l’ara
pacis augustae che si stava proprio allora erigendo, anche
questo carme è un “monumento” riconoscente alla pace. Anche se
in  alcuni  passi  Orazio  cede  alle  convenzioni  ed  alle
“menzogne11”  del  regime,  non  si  può  negare  che  il  poeta
esprima sentitamente la certezza che la pace instaurata da
Augusto sarà garanzia di potenza e gloria imperitura per Roma.
Il tema ricorre ancora nel Carmen speculare che, più che come
inno religioso, va letto in chiave politica, come adesione
totale al programma politico di Augusto ed alla pax da lui
ristabilita. L’auspicio virgiliano del ritorno dell ‘età dell
‘oro per Orazio si è adesso concretizzato, l’età augustea ha
portato “Fede e Pace e Onore, il Pudor prisco e la Virtù
negletta12”.  Augusto  viene  dipinto  come  colui  che  ha
ristabilito la pace interna e che difende Roma dai nemici
esterni: “già per mare e per terra teme il Medo la sua man e
le latine scuri; già Sciti ed Indi pur testé ribelli, chiedono
leggi”.  Agli  occhi  del  poeta  venosino,  indubbiamente,
l’effetto più positivo che l’avvento del princeps aveva recato
a Roma, dopo tanti anni di guerre civili, era la pace. Essa
era per Orazio il presupposto necessario perché il mondo fatto
di sereni campi e cristallini ruscelli potesse sussistere. Il
tema dell’ aspirazione alla pax, pur se con toni e finalità
diverse,  ritorna  anche  nella  produzione  elegiaca  di  età
augustea.  L’elegiaco  Tibullo,  poco  favorevole  ad  Augusto,
esprime una sentita deprecazione delle guerre e degli impegni
militari, la guerra gli appare come una sventura terribile e
senza  rimedio:  “quis  fuit  horrendos  primus  qui  protulit
enses?13”. Il poeta vagheggia nei suoi versi una vita modesta
e serena (me mea paupertas vita traducat inerti), vita di cui
la violenza della guerra è la negazione. Quello espresso da



Tibullo è un pacifismo agreste, egli celebra la Candida Pax
dei campi, l’unica a consentire la serenità della vita e la
realizzazione del sogno d’amore. Pur non essendo allineato
alla  politica  augustea,  Tibullo  esprime  opportunamente  le
istanze di pace e di serenità proprie di quel periodo, alle
quali va aggiunto un influsso ineludibile della tradizione
epicurea. La stessa vocazione alla pace ricorre nei versi
dell’elegiaco  Properzio,  interamente  occupato  nella  propria
vita sentimentale, che lo porta al ripudio di ogni impegno
militare. In entrambi gli elegiaci si riscontra l’attacco nei
confronti della guerra considerata come mezzo per arricchirsi:
“divitis  hoc  vitium  est  auri14”,  afferma  Tibullo,  e
analogamente per Properzio è l’invisum aurum la molla che
spinge i milites ad 

10 – Orazio, Carmina, libro IV, 15, vv. 8-9. 

11 – Cfr. Mocchino in Odi ed Epodi, Milano, 1942. 

12 – Orazio, Carmen saeculare, vv. 53-56. 

13 – Tibullo, Elegie, libro I, 10, v. 1. 

14 – Tibullo, Elegie, libro I, 10, v. 7.

imbracciare  le  armi.  Properzio  spoglia  delle  motivazioni
ideali la spinta alla guerra, svelandone la vera matrice:
l’avaritia. Egli si sente invece vocato all’amore, alla pace,
il suo ideale di vita lo porta a deprecare qualsiasi forma di
bellicismo: “pacis Amor deus est, pacem veneramur amantes:
stant mihi cum domina proelia dura mea15”. Pur facendo parte
dell’ entourage augusteo il poeta non canta i valori che la
propaganda ufficiale voleva vedere esaltati, perchè gli manca
una  coscienza  civile.  Ma,  come  in  tutti  gli  altri
intellettuali  di  quell’  epoca,  ricorre  anche  nella  sua
produzione letteraria il motivo della pax. 

Un motivo topico che, con caratteristiche e toni di versi,
costituì senz’ altro la palese espressione di una pressante e



comunemente diffusa istanza. 

Anna Maria Angileri 

15 – Properzio, Elegie, libro III, 5, vv. 1-2.

Tomasi di Lampedusa: lezioni
inglesi 
«Fra  il  novembre  1953  e  la  primavera  del  1955  Lampedusa
percorse a piccolissime tappe tutto lo svolgimento storico
della letteratura 

inglese,  cominciando  proprio  dai  poemi  anglosassoni  e
giungendo  a  Eliot  e  a  Fry.  Non  so  come  procedesse  per
assicurarsi delle date e di altre nozioni spicciole, né quanti
libri riprendesse in mano per rinfrescare la propria memoria;
certo  si  aiutava  con  qualche  manuale,  forse  sfogliava  o
rileggeva qualche testo. Ma nelle pagine che scriveva c’era
ben  poco  di  manualistico:  tutto  era  sostenuto  da  una
miracolosa  memoria  di  quasi  mezzo  secolo  di  letture,  e
ravvivato dall’intelligenza.1» 

Così racconta Francesco Orlando, allora giovane intellettuale
palermitano  alla  ristretta  corte  letteraria  del  principe
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 

Gli  appunti  delle  lezioni  di  letteratura  inglese  e  poi
francese, rivolte quasi esclusivamente allo stesso Orlando e a
Gioacchino Lanza, suo futuro figlio adottivo, costituiscono
una parte fondamentale della biografia letteraria di Tomasi di
Lampedusa:  quelle  sue  personalissime  conversazioni  rivelano
passioni,  approcci,  giudizi  che  certo  fanno  luce  sulla
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complessità dell’uomo e dello scrittore. 

Ancora Orlando, nel suo vibrante Ricordo di Lampedusa scritto
nel 1963, a cinque anni dalla morte di Tomasi, si sofferma
sulla funzione consolatoria che la letteratura doveva avere
per quel gentiluomo riservato e incline alla malinconia: «la
letteratura era stata ed era la grande occupazione di questo
nobile che non so quali traversie patrimoniali avevano avulso
tanto da ogni mondanità quanto da ogni funzione pratica, e che
era ridotto a vivere isolato senz’altro lusso che le ingenti
spese  per  libri,  soprattutto  per  le  adorate  e  sempre
maneggiate  Pléades  francesi.2»  

E i libri, esseri viventi nella grande casa di via Butera,
dove ebbero luogo le lezioni di letteratura, si animarono di
nuova vita, e il principe scrisse fitte pagine di appunti e
parlò  di  centinaia  di  opere  letterarie  e  di  autori,
impegnandosi in un faticoso e colossale esercizio di metodo e
di memoria per l’incanto di quei giovani allievi privilegiati
che ne avrebbero fatto tesoro per la vita. Per prime furono le
lezioni inglesi. 

Lampedusa aveva una speciale predilezione per la letteratura e
la cultura inglesi. Moltissimi i suoi soggiorni in Inghilterra
già dalla metà degli anni ’20, in coincidenza con il periodo
in  cui  suo  zio  Pietro  Tomasi  marchese  di  Torretta  fu
ambasciatore a Londra. E soprattutto a Londra, città amata,
egli poteva passeggiare ritrovandovi le pagine di Johnson e di
Dickens;  in  questa  metropoli  reale  e  letteraria,  a
testimonianza del cugino Lucio Piccolo, si sentiva veramente
libero e a suo agio, il fisico ormai appesantito persino più
agile mentre saliva al volo su un autobus londinese3. 

Il corso di Letteratura inglese fu diviso in cinque parti.
Quasi  tutta  la  prima  parte  fu  occupata  da  Shakespeare  e
vennero commentati i sonetti e le opere teatrali, e via via,
seguendo una coerente progressione cronologica si giunse agli
scrittori del XX secolo, Joyce, Woolf, Greene; le lezioni su



T. S. Eliot, che Lampedusa considerava “il più grande poeta
contemporaneo”, furono le uniche a cui venisse ammesso, una
sola volta, un pubblichetto che rasentava le dieci persone4.
Erano  15-20  fogli  manoscritti  per  lezione  che  l’autore
dichiarava di provvedere a distruggere dopo ogni incontro, e
ritrovati raccolti in vari blocchi alla morte dello scrittore,
per  essere  pubblicati  dopo  traverse  vicende  soltanto  nel
19915. 

Quello  di  Lampedusa  era  un  modo  di  procedere  che,  come
osserverà  più  tardi  Orlando6,  si  accostava  al  metodo
biografico  di  Sainte-Beuve,  e  dunque  alla  grande  scoperta
ottocentesca,  dal  romanticismo  al  positivismo,  che  la
letteratura dovesse sganciarsi da canoni classici eterni, per
essere indagata nelle relazioni tra opere, società e autore,
inteso  quest’ultimo  nell’aspetto  più  privato  di  persona.
Prospettiva  che  venne  puntualmente  rovesciata  dalla
rivendicazione novecentesca dell’autonomia della letteratura,
la premessa cioè che un testo non sia mai riducibile ad una
determinata  realtà  fattuale  o  autoriale,  ma  che  venga
percepito  come  opera  d’arte  a  sé.  

Tomasi  di  Lampedusa  apparteneva  ad  una  categoria  di
intellettuali  solitari  e  indipendenti,  e  perseverò  contro
corrente nel suo biografismo ottocentesco alla Sainte-Beuve
che in Italia lo univa idealmente all’autorevole voce di un
suo coetaneo, l’anglista Mario Praz. 

La  letteratura  diventava  così  per  il  futuro  autore  del
Gattopardo  una  sorta  di  “diaristica  cifrata7”,  un  mondo
riconosciuto come proprio, poiché egli possedeva un «senso
impareggiabilmente  euforico  e  quasi  tonico  della
letteratura8»,  fonte  perenne  di  curiosità  gioia  e
divertimento, e pure di lacrime che nascono dalla bellezza,
come ebbe a dire a proposito della lettura di Lycidas di
Milton. 

La  straordinaria  familiarità  di  Tomasi  con  gli  scrittori



inglesi rafforzava in lui la percezione di una corrispondenza
spirituale  che  doveva  poi  affacciarsi  alle  pagine  del
Gattopardo,  nell’aristocratico  distacco  di  don  Fabrizio
Salina:  una  solida  visione  del  mondo  permeata  di  sottile
ironia e pronta a sfociare in un tragico disincanto. Come
l’inclinazione a rivolgere un amaro sorriso di scherno verso
le  vittime  che  spesso  accompagna  la  figura  perdente
dell’underdog  (uno  dei  temi  fondamentali  della  letteratura
inglese) che compare da Shakespeare a Swift a Dickens e in
quasi tutti i grandi autori inglesi. 

Un’altra ragione rendeva Lampedusa vicino e in sintonia con il
carattere britannico e polemico verso i difetti italiani e
siciliani, una ragione che Orlando ha ritenuto nascere da una
attitudine politica segretamente classista: 

«Va da sé che la sua ammirazione per il progresso sociale
inglese dalla fine del Settecento in poi era quella, sincera,
di ogni europeo colto; e si manifestava in modo aperto nelle
lezioni  (credo  specialmente  in  quelle  su  Dickens).  Ma
Lampedusa non poteva non riflettere anche che quella forma di
progresso era la sola attraverso la quale potesse conservare
prosperità prestigio e soprattutto vitalità la classe sociale
che era la sua; e perciò era da deprecare più amaramente la
mortale sciatteria della medesima classe sulle terre ed ai
tempi dei Borboni, con le conseguenze storiche che ricadevano
sulla sua persona.9» 

Nelle lezioni inglesi si apre un vero e proprio dialogo intimo
tra le pagine degli autori e la personalità eccentrica di
Lampedusa, così che la digressione, una sorta di filosofica
confessione, o l’aneddoto biografico diventavano parte dello
stile soggettivo del principe. «La prima volta che si legge
l’Amleto in inglese è una data10», o la riflessione che se una
bomba distruggesse Palermo, la città morirebbe per sempre,
senza che la sua esistenza sia testimoniata da un solo decente
scrittore; ma Londra sopravviverebbe, immortalata da Dickens,
poiché«in qualsiasi brutto alloggio, in qualsiasi recondita



viuzza i suoi bizzarri personaggi dovessero recarsi, Dickens
vi si era recato. Fortunata città che, insieme a Parigi, ha
acquistato il premio supremo: quello di essere scrutata da un
genio in ogni suo angoletto.11» 

È qui impossibile persino cercare di riassumere tratti più
significativi del lungo percorso di Tomasi all’interno della
storia  letteraria  inglese  senza  banalizzarne  scelte  e
passaggi.  Ma  si  può  almeno  riflettere  su  una  categoria
artistica  che  il  principe-maestro  giudicava  di  ordine
superiore: gli scrittori creatori di mondi, i cosmourghi; tra
loro alcuni giganti del canone occidentale: 

«Omero, Shakespeare, Cervantes, la Austen, Fielding, Ariosto,
Balzac,  Manzoni,  Tolstoj,  Proust  […]  I  creatori  di  mondi
debbono aver compiuto un’opera vasta, popolosa, omogenea nella
varietà  avente  la  facoltà  di  continuare  a  vivere
indipendentemente dal creatore, rischiarata da una luce tutta
sua, arricchita di paesaggi peculiari.12» 

E tra gli inglesi non è difficile immaginare (“ripensateci,
chiudete gli occhi”) i paesaggi dei mondi della Austen o di
Fielding.  Shakespeare  sfugge  un’appartenenza  che  sarebbe
troppo riduttiva, poiché non un paesaggio caratterizza la sua
opera ma molti mondi. E un posto d’onore viene riservato da
Tomasi anche a Dickens. 

«Dickens è uno dei più insigni creatori di mondi. E il suo
mondo è uno dei più singolari: di esso conosciamo ogni campo,
ogni strada, ogni volto. Eppure dobbiamo ogni volta dire a noi
stessi  che  non  abbiamo  mai  alcunché  di  simile:  forse  li
rivedremo se saremo buoni e andremo in Paradiso. Il regno di
Dickens è il realismo magico.13» 

Di Dickens (come del teatro di Shakespeare) Lampedusa ammirava
l’arte  sublime  di  fondere  humour  (insieme  alla  rifrazione
deformante  della  caricatura)  e  eeriness,  ovvero  il  senso
fantastico  del  favolistico  o  del  soprannaturale.  Così  i



Pickwick  Papers  sono  un  vero  capolavoro  dickensiano,
certamente  il  più  amato  dal  poliedrico  affabulatore  delle
lezioni  inglesi,  un’opera  che  viene  considerata  unica,  un
“blocco a parte” nella produzione dello scrittore vittoriano,
un modello assoluto («Non esiste in nessuna altra letteratura
un libro come Pickwick14»). 

Nei Pickwick Papers Lampedusa vede portata alla perfezione la
curiosa  e  difficile  arte  del  “realismo  dis-realizzato”.  I
Pickwick  Papers  sono  «un  racconto  di  fate  senza
soprannaturale,  un  racconto  che  ha  come  Genio  un  vecchio
piccolo ometto occhialuto e bonario15». 

È il mondo umano, universale, sorridente e arguto che passa
attraverso  i  viaggi  in  carrozza  per  l’Inghilterra  di  Mr.
Pickwick e dei suoi amici Winckle, Tupmann, Snodgrass e Sam
Weller, che in particolare Lampedusa ama perché riunisce in sé
l’umanità  e  lo  spirito  dei  più  grandi  personaggi
shakespeariani. E di Shakespeare questo personaggio di Dickens
sembra ricordare il Falstaff dell’Enrico IV che memorabilmente
viene definito nelle pagine della Letteratura inglese «gemma
di  Dio  sa  quanti  carati,  uno  dei  tre  o  quattro  massimi
personaggi  shakespeariani.  Adorabile  mascalzone,  uomo  dallo
spirito  sempre  invitto  e  sempre  leggiadro,  creazione
impareggiabile del più alto humour, ognuno di noi darebbe
dieci  anni  di  vita  per  il  privilegio  di  incontrarti
un’ora.16»  

Come sottolinea Gioacchino Lanza Tomasi, un’analisi profonda
della personalità letteraria di Lampedusa dovrà riconoscere
alcuni modelli più di altri, e certamente «è Dickens più di
Stendhal  il  vero  biglietto  d’accesso  per  chi  voglia
comprendere  la  singolarità  del  fenomeno  Lampedusa.17»  

Nell’opera  letteraria  di  Giuseppe  Tomasi  di  Lampedusa
affioreranno i tratti della prima maniera dickensiana, quel
procedere  leggero  per  accostamenti  e  bozzetti,  il  disegno
d’insieme  che  lascia  spazio  alla  caratterizzazione  dei



personaggi secondari; ma si potrebbe pensare alla scelta del
punto di vista di osservatore insieme esterno ed interno della
sua Sicilia, isola che aveva sempre cercato nostalgicamente e
ironicamente respinto nel corso delle lunghe frequentazioni
letterarie di vari decenni. 

Inevitabilmente  la  lettura  delle  pagine  della  Letteratura
inglese (come anche della Letteratura francese) conduce il
lettore  di  Giuseppe  Tomasi  di  Lampedusa  a  sotterranei
paralleli con la scrittura non solo del Gattopardo ma anche
dei  Racconti,  e  per  chiudere  questi  brevi  appunti  vorrei
ricordare  il  bellissimo  racconto  “La  Sirena”  (Lighea)  nel
quale l’affascinante e mitica creatura marina sembra essersi
appropriata della magia soprannaturale della canzone di Ariel
nella Tempesta di Shakespeare: 

«Sono immortale perché tutte le morti confluiscono in me da
quella del merluzzo di dianzi a quella di Zeus, e in me
radunate ridiventano vita non più individuale e determinata ma
pànica e quindi libera. (… Mi narrava della sua esistenza
sotto il mare, dei Tritoni barbuti, delle glauche spelonche,
ma mi diceva che anche queste erano fatue apparenze e che la
verità era ben più in fondo, nel cieco muto palazzo di acque
informi, eterne, senza bagliori, senza sussurri. Una volta mi
disse che sarebbe stata assente a lungo, sino alla sera del
giorno seguente. “Debbo andare lontano, là dove so che troverò
un dono per te.” Ritornò infatti con uno stupendo ramo di
corallo purpureo incrostato di conchiglie e muffe marine.18» 

Maria Paola Altese

Note 

1  F.  Orlando,  Ricordo  di  Lampedusa,  Bollati  Boringhieri,
Torino, 1996, pp. 23-24. 
2 F. Orlando, cit., p.15. 
3 D. Gilmour, L’ltimo Gattopardo (1988), Feltrinelli, Milano,
2003, p. 64. 



4 Cfr. F. Orlando, cit. p. 24. 
5 Cfr. G. Lanza Tomasi, premessa a Letteratura inglese, in G.
Tomasi di Lampedusa, Opere, Milano, 2004. 
6  Cfr.  F.  Orlando,  Da  distanze  diverse,  Torino,  1996,  p.
84-85. 
7 Ivi, cit., p. 85. 
8 F. Orlando, Ricordo di Lampedusa, cit., p. 17 
9 Ivi, cit. p. 35. 
10 Ivi, cit., pag. 25. 
11 G. Tomasi di Lampedusa, in Opere, Letteratura inglese,
Mondadori, 2004, p. 1118. 
12 Ivi, cit., pag. 1112. 
13 Ivi, cit., pag. 1113. 
14 Ivi, cit., pag. 1116. 
15 Ivi, cit., pag. 1116. 
16 Ivi, cit., pag. 724. 
17 Ivi, G. Lanza Tomasi, cit. p. 654 
18 G. Tomasi di Lampedusa, “La Sirena” in Opere, cit., pp.
517-518. 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg. 37-40.

This  rough  magie  I  here
abjure
L’arte di Prospero 

Il celebre monologo del V atto di The Tempest contiene la
rinuncia di Prospero alla sua arte magica. Prospero ha appena
perdonato i suoi nemici, smarriti nell’incanto dell’ isola che
sembra averne assorbito il passato e filtrato la coscienza
colpevole;  scioglie  l’incantesimo,  e  affida  ad  Ariel  il
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compito di liberarli. 

Rimasto solo sulla scena, Prospero pronuncia il monologo che
si  apre  con  un’invocazione  agli  evanescenti  spiriti  della
natura che lo hanno servito, e, verso dopo verso, risuonano
suggestivi echi dal discorso di Medea nel settimo libro delle
Metamorfosi. 

Prospero: «Ye elves of hills, brooks, standing lakes, and g
roves, ( … ) / you demi-puppets that / By moonshine do the
green, sour ringlets make, / Where of the ewe not bites; and
you  whose  pastime  /  ls  to  make  midnight  mushrumps,  that
rejoice / To hear the solemn curfew, by whose aid / ( Weak
masters though ye be) l have bedimmed / The noontide sun,
called forth the mutinous winds, / And twixt the green sea and
the azured vault / Set roaring war; to the dread rattling
thunder / Have l givenfire (. .. ) / graves at my command /
Have waked their sleepers, oped, and let’ em forth / By my so
potent art.» (V. 1. 34-50)1. 

In Ovidio, Medea ripete la sua invocazione magica nella notte
misteriosa: 

«Nox, ait arcanis fidissima, quaeque di Maria Paola Altese
diurnis / aurea cum luna succeditis ignibus astra (. .. ). /
Telius,  polientibus  instruis  herbis,  /  auraeque  et  venti
montesque amnesque lacusque / dique omnes nemorum dique omnes
noctis, adeste! Quorum ope, cum volui, ripis mirantibus amnes
/  in  fontes  rediere  suos,  concussaque  sisto,  /  stantia
concutio cantu freta, nubila pello / nubilaque induco, ventos
abigoque  vocoque,  (.  .  .)  /  et  silvas  moveo,  iubeoque
tremescere  montes  /  et  mugire  solum  manesque  exire
supulchris.»  (VII,  196-206)2.  

Ma se Medea si prepara a compiere un potente sortilegio di
magia nera (ridarà la gioventù al vecchio Esone), Prospero
conclude rinnegando la «barbara» magia e i suoi strumenti. 

Prospero: «this rough magic / l here abjure (. .. ) / /’ li



break my staff, / Bury it certain fathoms in the earth, / and
deeper than did ever plummet sound / l’li drown my book». (V.
1. 50-57)3. 

Prospero ha scelto di riconciliarsi con coloro che lo hanno
tradito (Antonio, fratello «sleale», e Alonso, re di Napoli,
dotato di un fratello altrettanto malvagio) e con il mondo
degli uomini. Egli salperà dall’isola e tornerà ad essere il
legittimo duca di Milano. 

La tempesta magica che ha causato il naufragio della nave dei
suoi nemici e gli incantesimi creati con l’aiuto di Ariel sono
ormai alle sue spalle. L’arte di Prospero ha svelato il gioco
costruito  sullo  scambio  di  realtà  e  illusione,  inganno  e
verità, e ora viene respinta per raccogliere il pentimento dei
cattivi e sostituita dal desiderio di una armonia finale,
suggellata dalle prossime nozze di Miranda e Ferdinando, non a
caso figli rispettivamente di Prospero e Alonso. È il lieto
fine  prospettato  dal  romance,  che  però  non  risolve  la
complessità  del  personaggio  di  Prospero  e  soprattutto
l’ambiguo senso tragico della sua dedizione alle arti magiche,
compreso  il  forte  richiamo  letterario  alla  Medea  delle
Metamorfosi. E non solo. Come ha sottolineato Harold Bloom
nella sua lettura di questa ultima favola della maturità di
Shakespeare, nella tessitura narrativa di The Tempest e nel
personaggio di Prospero sembra permanere un mistero. E pone la
domanda: «Perché il testo allude con tanta sottigliezza alla
storia  di  Faust  per  poi  trasformare  la  leggenda  fino  a
renderla irriconoscibile?4» 

La presenza di un confronto sotterraneo tra i due personaggi è
certo molto suggestiva, a prescindere dalla conclusione dello
stesso  Bloom,  che  sembra  propendere  per  una  implicita
riduzione del personaggio di Marlowe a modello ironicamente
fallimentare nei confronti del ruolo quasi-divino ricoperto da
Prospero. Il ruolo di Prospero oscilla infatti tra l’ambizione
punita del Faust marlowiano, che emerge nel lungo racconto-
prologo  del  primo  atto,  e  uno  sviluppo  anti-  tragico  del



personaggio. 

Come Faust, avido studioso di arti occulte, Prospero non è
però un eroe tragico compiuto5. Egli partecipa della tragedia
di Faust come di quella di Lear, e condivide con Lear la colpa
di essersi allontanato dalle responsabilità dello Stato. 

Prospero: «The government I cast upon my brother, / And to my
state grew stranger, being transported / And rapt in secret
studies» (I. ii. 75-77)6. 

Ma la colpa di Prospero nasce come per Faust dall’amore per lo
studio, dalla sua dedizione ad un’arte occulta che contiene il
pericolo del diabolico7. «Arte», sottolinea Melchiori8, è una
parola-chiave di The Tempest, forse la più importante, in
rapporto dialettico con quella «natura» che domina il tessuto
verbale del Lear . 

Per «arte» (solo la parola art/arts ricorre trenta volte in
The Tempest) si intendeva l’arte magica, anche se il termine
veniva  esteso  a  tutte  le  attività  intellettuali  volte  al
superamento della condizione naturale dell’uomo. E Prospero
descrive se stesso come uomo di impareggiabile valore nelle
arti liberali: «1or the liberal arts / Without a parallel» (I.
ii. 73-74). 

È difficile stabilire quali fossero nel Rinascimento i confini
tra il ruolo del filosofo, dello scienziato o del mago. Una
questione  assai  complessa  che  lo  storico  Garin  esamina  a
partire dall’affermazione di un nuovo tipo di intellettuale
inquieto,  «non  vincolato  ad  ortodossie  di  sorta,  uno
sperimentatore di ogni campo della realtà come Leon Battista
Alberti  o  Leonardo  da  Vinci,  anelante  a  verità  arcane  e
rivelazioni  misteriose  come  Ficino,  mago  come  Cornelio
Agrippa, banditore di pace universale come Erasmo, medico dei
corpi nell’armonia con le forze della natura come Paracelso,
testimone di verità come Giordano Bruno»9. 

Certamente, il clima culturale dell’Inghilterra di Elisabetta



e  poi  del  regno  di  Giacomo  I  combinava  l’interesse
continentale  e  umanistico  per  i  classici  con  le  istanze
puritane  della  Riforma,  che  ponevano  in  primo  piano  la
questione  della  salvezza  e  delle  Scritture.  Gli  ideali
umanistici della generazione di Shakespeare passano attraverso
libri  quali  Schoolmaster  (1570)  di  Roger  Ascham  o  la
traduzione delle Vite di Plutarco ad opera di Thomas North
(1579), e si aprono al neoplatonismo che giunge in Inghilterra
soprattutto attraverso i modelli italiani (Il Cortegiano di
Castiglione venne tradotto in inglese nel 1561). 

Gli esiti del neoplatonismo, rilanciato in Europa sul finire
del  Quattrocento  da  Marsilio  Ficino,  sono  molteplici  e
riguardano il filosofo come l’uomo di scienza, fino a toccare
i territori della magia e dell’occulto, in un comune disegno
di indagine universale sui rapporti tra le cose, ed in primo
luogo tra uomo e natura. 

L’«Arte» di Prospero, suggerisce Kermode, ha in questo senso
una doppia funzione: da un lato è capacità soprannaturale di
governare gli elementi della natura, conquistata attraverso
uno studio virtuoso e consapevole, dall’altro, è riflesso di
un  simbolico  mondo  platonico  dominato  dall’intelletto  e
opposto al mondo materiale dei sensi e degli istinti che sull
‘ isola è rappresentato da Caliban10. 

Prospero può trasformare le umane passioni e gli appetiti dei
sensi  convertendoli  ad  una  più  nobile  ragione  (la
trasformazione è anche il concetto fondamentale di tutto il
processo alchemico, e attraversa The Tempest, suggerita dal
sea-change  della  canzone  di  Ariel).  Ed  emerge  infine  una
tensione  verso  una  visione  ‘ordinata’  della  storia,  nella
quale la legittimità della successione dinastica è garantita
dalle nozze di Miranda e Ferdinando. 

La  magia  bianca  di  Prospero,  opposta  alla  magia  nera  di
Sycorax, e tuttavia così potente da vincere gli incantesimi
della strega che prima di lui aveva dominato l’isola, è stata



respinta. In qualità di mago Prospero ha forse superato gli
ambigui confini tra un’arte benevola e la stregoneria, e il
conflitto simbolico tra la memoria di Sycorax (adombrato anche
nel richiamo letterario alla Medea ovidiana) e il proprio
potere sembra in ultimo confluire in una privata e tutta umana
battaglia tra bene e male11. Così, in una delle battute più
enigmatiche del dramma, egli riconosce come appartenente a sé
quella creatura mostruosa nata dalla strega, e rivolgendosi a
Caliban dice: «this thing of darkness 1/ Acknowledge mine» (V.
I. 275-276)12.  La «barbara» magia deve cedere il posto alla
storia e ad una morale imperniata sul perdono, il cui valore
cristiano appare però più funzionale ad un recupero laico
dell’ordine  civile;  ed  è  possibile  scorgere  una  implicita
aderenza a quella condanna della magia contenuta nel trattato
di  Giacomo  I,  Basilicon  Doron,  e  variamente  presente  nel
dibattito religioso e nella cultura del tempo, come nella
commedia  satirica  di  Ben  Jonson  intitolata  The  Alchemist
(1610) e rappresentata dalla stessa compagnia di Shakespeare
un anno prima di The Tempest. 

Il racconto shakespeariano sfocia nella ricomposizione delle
armonie precedentemente spezzate: il motivo filosofico della
discordia concors annunciato dalla forma del romance. Se non
fosse per quello spirito tragico che continua ad affiorare in
Prospero, nel pensiero per il proprio futuro di solitudine e
di morte, in quella Milano dove: «Every third thought shall be
my  grave»  (V.  I.  312)13.  Fino  all’Epilogo,  che,  come  ha
osservato Kott14, sembra un inquietante ritorno al punto di
partenza, una grande fuga lirica dagli accenti strazianti. 

Prospero: «Now I want / Spirits to enforce, art to enchant; /
And my ending is despair, / Unless I be relieved by prayer, /
Which pierces so, that it assaults / Mercy itself, andfrees
allfaults» (Epilogue, 13-18)15. 

Gonzalo,  vecchio  e  onesto  cortigiano,  è  stato  testimone
privilegiato  dell’inafferrabile  mistero  della  condizione
umana, e ha rivelato la spaventosa nudità quasi alchemica di



quel  percorso  di  conoscenza  dentro  l’isola  che  coinvolge
tutti, personaggi e spettatori. 

Gonzalo:  «Al!  torment,  trouble,  wonder,  and  amazement
/Inhabits here. Some heavenly power guide us / out of this
fearful country! (V.I. 104-106). «Al! of us (found) ourselves
/ When no man was his own». (V.I. 212-213)16. 

Nell’arco di un tempo compreso tra le tre e le sei, in un
significativo rispetto delle unità aristoteliche, Prospero ha
celebrato, per l’ultima volta prima di lasciare l’isola, la
meravigliosa e terribile magia del mondo che diventa teatro, e
che, scrive Agostino Lombardo17, rimane il senso più profondo
di The Tempest. 

Maria Paola Altese

NOTE 

1  W.  Shakespeare,  La  Tempesta,  trad  il.  di  S.  Quasimodo,
Mondadori,  1991,  p.  149-150.  «O  voi,  elfi  dei  colli,  dei
ruscelli, e dei laghi tranquilli e delle selve; ( … ) / o voi
piccoli gnomi che a lume di lunafate cerchi d’erba aspra che
la pecora / non bruca, che per gioco fate nascere / i funghi
di mezzanotte e con gioia / udite il grave coprifuoco; voi, /
mie deboli potenze: / col vostro aiuto ho oscurato il sole / a
mezzogiorno, suscitato i venti / impetuosi ho sollevato il
verde / mare in furia contro la volta azzurra, / dato fuoco al
tremendo / e strepitoso tuono, (. .. ) / con la mia arte
potente, / al mio comando, le tombe svegliarono / i morti, si
aprirono a liberarli». 
2  Ovidio,  Metamorfosi,  a  cura  di  P.  Bernardini  Marzolla,
Einaudi, 1994, p. 257-259. «Notte, fedelissima custode dei
misteri; astri d’oro, che con la luna succedete ai bagliori
del giorno; ( … ) Terra, che fornisci ai maghi erbe potenti, e
voi brezze e venti e monti e fiumi e laghi, déi tutti delle
foreste, déi tutti della notte, assistetemi! Grazie a voi,
quando  voglio  i  fiumi  tornano  fra  le  rive  stupite  alle
sorgenti, rendo immoto il mare agitato, immoto lo agito per



incantesimo, nuvole scaccio e nuvole raduno, mando via i venti
oppure li chiamo, (. .. ) sradico e smuovo le querce, le
selve, ordino ai monti di tremare, al suolo di muggire, alle
ombre di uscire dai sepolcri». 
3 «Rinnego, ora, la barbara magia (. .. ) / spezzerò la mia
verga / e la metterò giù molte tese / sotto terra, e là,
dentro il mare, dove / non giunge lo scandaglio, affonderò il
mio libro», cit. 
4  Harold  Bloom,  Shakespeare,  The  Invention  of  the  Human,
(1998), Milano, 2003, p. 491. 
5 Molti critici hanno sottolineato la complessità interpretati
va del disegno di The Tempest che si fonda sull’unione di tre
diversi tipi di strutture drammaturgiche: tragica, pastorale,
romanzesca.  Cfr.  Alessandro  Serpieri  (a  cura  di)  ,  La
Tempesta,  introduzione,  Marsilio,  2001.  
6 «Affidai il governo a mio fratello. In breve tempo, / rapito
dagli  studi  di  magia,  /  divenni  indifferente  al  mio  alto
grado». trad. il. cil. 
7  Il  «rapt  in  secret  studies»  di  Prospero  sembra  evocare
l’esclamazione di Faust «Tis magic, magic that hath ravished
me» (Marlowe, 110), conferendogli una connotazione negativa
che  contiene  il  pericolo  del  diabolico.  Cfr.  Vaughan  and
Vaughan  (editors)  The  Tempest,  introduction,  The  Arden
Shakespeare, 1999, p. 64. 
8 Giorgio Melchiori, introduzione a La Tempesta, in Teatro
completo di William Shakespeare, Milano, 1981, pag. 786. 
9 Eugenio Garin, (a cura di), L‘uomo del Rinascimento, Bari,
Laterza, 1995, p. 170. 
10  Frank  Kermode  (editor),  The  Tempest,  introduction,  The
Arden Shakespeare, 1954, pag. XLVIII. 
11 Cfr. Stephen Orgel (editor), W. Shakespeare, The Tempest,
introduction, Oxford, 1994. 
12 «Riconosco come mio / questo essere delle tenebre». trad.
il. cit. 
13 «Ogni tre pensieri, uno sarà / per la mia tomba». trad. il.
cit. 
14 Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo (1961), Milano,
2006, pag. 167-170. 
15 «Ora non ho più spiriti al comando, / non ho potere più per
incantesimi, / e la mia fine sarà disperata / se non m’aiuta



almeno una preghiera / che giunga in cuore
alla Misericordia, / liberando ogni mio peccato». trad. it.
cit. 
16 «Tormento, angoscia, meraviglia e terrore / abitano qui:
una  potenza  celeste  /  ci  guidi  fuori  da  questo  luogo
spaventoso».  «Noi  abbiamo  /  ritrovato  noi  stessi,
quando nessuno era più se stesso». trad. il. cit. 
17  Cfr.  Agostino  Lombardo,  La  Grande  Conchiglia,  Bulzoni,
2002. 

Da “Spiragli”, anno XXI n.1, 2009, pagg. 25-28.

Shakespeare e i romantici 
Wilhelm  Meister,  protagonista  dell’omonimo  romanzo  di
formazione di Goethe, legge Shakespeare e ne rimane folgorato.
Nella  prima  parte  de  Gli  anni  d’apprendistato  di  Wilhelm
Meister1,  il  distacco  da  una  famiglia  borghese  di  solidi
mercanti  e  l’incontro  con  una  compagnia  di  attori  sarà
determinante  per  il  giovane  Wilhelm  (forse  già  profetica
versione  tedesca  di  William)  e  per  la  sua  evoluzione
spirituale,  segnata  profondamente  dalla  scoperta  della
possente e umana verità che muove il mondo di Shakespeare, e
soprattutto dalla lettura, illuminante, dell’Amleto. 

I  romantici  furono  gli  ammirati  costruttori  di
un’interpretazione psicologica e problematica del personaggio
di Amleto: un intellettuale imprigionato nei labirinti del
pensiero,  dentro  oscuri  interrogativi  mai  soddisfatti
sull’uomo e sul suo destino. «It is we who are Hamlet»2. Con
questa frase Hazlitt sottolineò la presenza di un teatro della
mente, una corrispondenza rivelatoria, universale, tra lettore
(o spettatore) e personaggio. 

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/shakespeare-e-i-romantici/


Amleto,  scriverà  Coleridge,  è  un  punto  di  partenza  nella
strada della speculazione filosofica; è l’opera di Shakespeare
che più di ogni altra riflette il genio del suo creatore3. 

Nel dibattito tra classici e romantici, a sostegno delle idee
‘moderne’ sulla poesia e sull’arte, Shakespeare diventa un
simbolo del nuovo spirito, e accanto a lui compaiono i nomi di
Omero, Dante, Milton. 

Il nazionalismo storico ottocentesco contribuì certamente a
consolidare  la  coscienza  di  una  pluralità  di  letterature
differenziate, e in questo modo venne dato impulso ad una
maggiore circolazione di opere straniere, di traduzioni, di
scambi. Uno dei risultati più significativi fu il diffondersi
delle idee intrise di un rinnovato senso di spiritualismo
provenienti dalla Germania, che da più parti sottolineavano
l’universalità  della  facoltà  poetica  e  il  primato
dell’immaginazione.  

Così,  l’opera  di  Shakespeare,  nel  corso  del  Settecento
avversata  da  illustri  detrattori  come  Voltaire,  che,
ribaltando una posizione inizialmente favorevole, la giudicò
rozza e priva di gusto4 rappresentò, nell’Ottocento romantico,
un esempio di quella ricerca del sublime che in Inghilterra
aveva preso le mosse dal trattato di Burke5. Il sublime veniva
codificato come una nuova categoria estetica che trascendeva i
canoni classici del bello formale, per affermare una visione
grandiosa, irregolare, spesso oscura o terrifica, ma capace di
suscitare una profonda risonanza emotiva. L’atmosfera di cupa
attesa e di sospensione all’inizio del primo atto dell’Amleto,
seguita dall’apparizione dello spettro, è letta da Coleridge
in questi terrnini: «It does indeed convey to the mind more
than the eye can see»6. Un approccio all’arte che diventa
psicologico e che in poesia come in pittura apre la via ad una
visione non mediata della natura, e a quello che sarà il
soggettivismo romantico7. 

L’irregolare poeta del teatro elisabettiano offriva un modello



drammatico  che  non  poteva  essere  uniformato  agli  ideali
classici e neo-classici di poesia epica, lirica e tragica,
riconducibili maggiormente a Virgilio, Petrarca e Racine. Ma
fu proprio nella mescolanza di stili e di generi (tragico,
comico, patetico) e nel rifiuto pressocché totale delle unità
aristoteliche, che Shakespeare ebbe un ruolo importante nella
trasformazione  del  sistema  letterario  europeo  in  senso
moderno. 

È celebre la battuta di Polonio nel secondo atto dell’Amleto,
dove in un arguto gioco linguistico vengono proiettate le
innumerevoli combinazioni dell’invenzione drammatica: 

The best actors in the world, either for tragedy, 
comedy, history, pastoral, pastoral-comical, 
historical-pastoral, tragical-historical, tragical- 
comical-historical-pastoral, scene individable or 
poem unlimited. Seneca cannot be too heavy nor 
Plautus too light. For the law ofwrit and the liberty, 
these are the only men8. 

Un  effetto  qui  chiaramente  parodico,  ma  che  esprime  una
tensione intrisa di scetticismo verso una realtà inafferrabile
e in continua trasformazione, che tanto assomiglia all’anelito
perenne del poeta romantico, non di rado declinato nelle forme
dell’ ironia. 

Il  «modello  shakespeariano»  passò  anche  grazie  alle
monumentali  traduzioni  che  già  sul  finire  del  Settecento
circolavano in Europa; basti citare Le Tourneur in Francia, o
Schlegel e Tieck in Germania, e l’immaginario romantico si
nutrì  del  mondo  multiforme  e  dei  personaggi  creati  da
Shakespeare.  

La passione per il bardo ebbe tuttavia un suo contraltare
ideologico che svela un orientamento anti-francese: le lezioni
di A. W. Schlegel così come alcune conferenze shakespeariane
di  Coleridge  vengono  concepite  all’ombra  dell’espansionismo



napoleonico. A. W. Schlegel tiene le sue lezioni nel 1808 in
una Vienna occupata dai francesi, e la stessa Madame de Stael,
sostenitrice  del  nuovo  vento  letterario  proveniente  dalla
Germania,  e  ammiratrice  di  Shakespeare,  sarà  esiliata  da
Napoleone per ben due volte, nel 1803 e nel 1806. 

Contro le tendenze egemoniche e paneuropee della Francia e
della cultura neo-classica, i cui precetti si erano diffusi in
Europa soprattutto attraverso l’opera di Boileau9, Shakespeare
rappresentava una individualità poetica che, secondo Herder10,
nasceva piuttosto da una tradizione nazionale e nordica, da
una lingua e da un teatro nazionali. E al tempo stesso i
filosofi  romantici  sottolinearono  il  valore  universale  del
genio shakespeariano: A. W. Schlegel definì Shakespeare su
«Athenaum» come «il vero e proprio centro, il nocciolo della
fantasia romantica»11. 

Coleridge  è  stato  un  importante  mediatore  tra  Germania  e
Inghilterra, e la sua teoria del genio appare improntata sul
pensiero di Kant come di Schelling e Schlegel. Il genio per
prima cosa doveva essere oggettivo ed esprimere l’universalità
e  la  verità  della  natura  umana  nella  lingua  stessa  della
natura, conferendo così alla poesia unità di sentimento. 

E contemporaneamente, in Shakespeare, il genio coincide con la
capacità poetica di creare e trasformare: l’atto creativo è
esso stesso fusione in una unità12. Coleridge interpreta la
scrittura drammatica di Shakespeare all’interno di una visione
organicistica che contiene una sintesi di matrice idealista
tra due principi opposti: il dramma è «una syngenesia (una
specie di fiore), ciascuno ha invero una propria vita ed è un
individuum,  ma  è  nello  stesso  tempo  un  organo
dell’insieme»l3.  

La questione della verità come aderenza alla natura rimbalza
alla  critica  romantica  inglese  dalla  autorevole  voce  di
Johnson, che nella prefazione alla sua edizione di Shakespeare
del 1765 lodava il drammaturgo quale sommo poeta della natura,



assolvendolo  così  dalla  mancata  osservanza  dei  precetti
classici. Una ammirazione oscurata tuttavia da alcune ombre. 

Come annoterà Hazlitt14 più di un cinquantennio dopo, Johnson
giudicava la natura nella sua regolarità, secondo un’idea di
ordine proveniente dal senso comune, così che il poeta doveva
essere pittore della natura; ma è una natura che, secondo
Hazlitt, appare in ultimo come morta. Le tinte fosche o i
bagliori improvvisi non potevano interessare l’intellettuale-
simbolo  dell’età  augustea,  attento  al  disegno  generale
piuttosto che all’originalità del particolare. 

Nei  personaggi  shakespeariani,  soprattutto  nei  grandi  eroi
tragici,  Amleto,  Otello,  Macbeth,  Lear,  convivono  passioni
contrastanti, e l’universalità della natura umana si riflette,
e persino si compie all’interno di un destino individuale. 

Da Stendha115 a Manzoni emerge l’idea della verosimiglianza
nella  rappresentazione  della  storia  e  dei  personaggi.  In
Shakespeare passioni e azioni si combinano secondo frequenze
dai toni più diversi, e l’effetto è un senso di realtà. 

Nella Lettre manzoniana16 a Chauvet, l’Otello viene preso ad
esempio del nuovo sistema tragico, in opposizione alla Zaira
di Voltaire. 

Il tema d’ella gelosia, corrispondente nelle due tragedie,
trova nella creazione dei personaggi di Shakespeare una forza
genuina, che per Manzoni viene dalla verosimiglianza nella
resa dei sentimenti, in relazione ad un percorso unitario in
cui  anche  gli  oggetti  (il  ruolo  centrale  del  fazzoletto)
posseggono  un  proprio,  naturale  valore  drammatico.  Il
fazzoletto  è  un  potente  strumento  che  risuona  cupo  nella
mostruosa trama di Iago: 

Her honour is an essence that’s not seen; 
They have it very oft that have it noto 
But for the handkerchief. .. 17 (IV, l) 



E Iago apparirà alla critica romantica come «il male senza
ragione», nella famosa espressione di Coleridge18, il male che
travolge gli uomini e i loro destini, «il male per il male»19,
scriverà Croce nel primo Novecento. 

La  fascinazione  per  il  male,  per  gli  abissi  oscuri  della
mente, incubi o sogni, sarà un tratto riconoscibile di tutta
la  cultura  romantica  e  oltre,  che  attinge  all’immaginario
shakespeariano  producendo  incroci  e  passaggi  tra  le  arti:
musica, pittura, letteratura. Dalle composizioni di un giovane
Berlioz che dedica una sinfonia drammatica all’amore di Romeo
e Giulietta, al melodramma ottocentesco, ritroviamo titoli e
opere ispirate direttamente al teatro di Shakespeare; e se
l’Otello più celebre rimane oggi quello di Verdi, Rossini lo
aveva musicato nel 1816 e fu al tempo un’opera molto amata. 

Dall’incubo al sogno, la pittura di Fussli ha saputo modulare
i temi di un’arte che tende al sublime; e compaiono visioni
magiche e oniriche popolate di elfi e fate tratte dal Sogno di
una notte di mezz’estate, oppure lo squarcio infernale che
illumina i volti scarni, contorti in una smorfia deforme,
delle streghe di Macbeth. O ancora, sarà l’ennesima lettura
della storia di re Lear ad offrire a Keats una meditazione
poetica su quello che definisce «the bitter sweet of this
Shakespearian Fruit»20. 

E  infine  anche  il  romanticismo  francese  tributerà  il  suo
omaggio  senza  riserve  al  genio  shakespeariano.  Nella
prefazione al Cromwell, datata 1827 e considerata manifesto
del  movimento,  Victor  Rugo  scriverà:  «Shakespeare  è  il
teatro». Un teatro in cui grottesco e sublime, tragedia e
commedia  risuonano  nel  medesimo  afflato.  Un  teatro  che
eternamente muove l’umanità, e nel quale ancora si rispecchia
il nostro presente. 

Maria Paola Altese 

NOTE 
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 Il peccato dello straniero
riflessi  mitici  nell’Othello
di Shakespeare 
di Maria Paola Altese 

C’è in Otello la fascinazione dell’esotico e una suggestiva
dissonanza nella costruzione drammatica del personaggio. Egli
è infatti il «Moro di Venezia», un guerriero nobile e valoroso
ed  anche,  unico  tra  i  potenti  generali  al  servizio  della
Repubblica, uomo dalla pelle nera con evidenti connotazioni di
wildemess. Uno straniero dunque, che in una terra non nativa
viene  accolto  e  legittimato  in  funzione  delle  sue  doti
militari. 

Per  il  suo  personaggio,  protagonista  dell’omonima  tragedia
scritta intorno al 1603, Shakespeare trasse ispirazione da
fonti riconosciute nella tradizione novellistica italiana1, ma
la diversità etnica di Otello trascende l’uso di un modello
letterario, seppure significativo e si innesta su un terreno
vastissimo di implicazioni culturali che ne giustificano le
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innumerevoli  letture  sia  sul  piano  meramente  critico  che
dell’interpretazione scenica. 

La questione qui esaminata è legata all’esito tragico del
personaggio  di  Otello  che  nello  sviluppo  della  vicenda
mantiene la sua condizione di alterità, anzi, questa viene
esaltata  drammaticamente  in  un  progressivo  auto-isolamento
all’interno di pensieri ossessivi e malati2. 

Così, il piano di lago ai danni del Moro agisce doppiamente
come  una  perversa  macchinazione  che  punisce  l’  orgogliosa
diffidenza dello straniero. 

(But he, as loving his own pride and purposes, I, l) e al
contempo svela l’ingenuità di chi rimane alla superficie di
una cultura non pienamente assimilata (l’insistenza di Otello
nell’appellare Iago honest). 

Non a caso, contro l’interpretazione romantica ed eroica di
Otello  che  soccombe  di  fronte  al  «male  senza  ragione»  (a
motiveless  malignity,  scriveva  Coleridge)  rappresentato  da
Iago, la linea interpretativa inaugurata da T.S . Eliot e
seguita da Leavis3 ha avuto il merito storico di mettere in
evidenza un tratto di egotismo e di ottusa autocelebrazione di
un eroe che nell’ultimo monologo sembra ridotto a stereotipo
tragico. 

La  fondamentale  dicotomia  tra  una  visione  prevalentemente
idealistica e una visione anti-romantica, riemerge variamente
nell’articolato percorso della critica che di volta in volta
ha sottolineato (sebbene attraverso sempre nuove prospettive e
mode letterarie) aspetti legati all’attitudine visionaria e
trascendente della mente di Otello come di lago4, oppure,
dall’altro lato, ha evidenziato contingenze ideologiche quali
il tema del potere esteso anche alla sfera della sessualità5,
e che si riflette nelle interazioni tra i personaggi e nella
struttura drammatica. 

Ma  ritornando  all’impianto  tragico  della  vicenda,



soffermiamoci  sulla  questione  della  colpa.  Perché  non  è
soltanto Iago, tra i più perfetti villains shakespeariani,
come ha osservato Harold Bloom6, una anticipazione del satana
miltoniano, ad avere la colpa di tessere la caduta dell’eroe,
ma è Otello stesso che sin dall’inizio appare segnato da un
oscuro peccato originale. 

Questo va oltre il torto ai danni di lago quando Otello gli
preferisce  Cassio  come  suo  luogotenente,  il  «peccato»  di
Otello è quello di uno stranger che ha varcato una frontiera
culturale sulla base di una eroica reputazione pubblica: egli
è comunque un Moro che si unisce con una bianca e giovane
nobildonna veneziana. E la fuga d’amore dei due, nottetempo
verso nozze segrete, non basta a cancellare negli altri oscene
fantasie di accoppiamento. 

Durante il primo atto lago e Roderigo informano il padre di
Desdemona: 

Even now, now, very now, an old 
black ram / Is tupping your white ewe. 
A rise, arise! / Awake the snorting citizens 
with the bell, / Or else the devii will 
make a grandsire ofyou7, (I, I) 

Le  fantasie  suggerite  da  lago  a  Brabanzio  si  evolvono
culminando  in  un’immagine  da  bestiario  medievale  («vostra
figlia e il Moro stanno facendo la bestia a due groppe»). 

Prima  ancora  della  nobile  e  valorosa  immagine  di  Otello,
Shakespeare ci consegna, attraverso le parole di Iago, un
personaggio  il  cui  colore  della  pelle  si  estende  a
connotazioni  peccaminose  e  bestiali.  

Otello non è certo un «Moor» sanguinario, il «super-villain»
Aroon  dipinto  in  Titus  Andronicus,  ma  segretamente,  in
un’ottica  che  oppone  pubblico  e  privato,  pesa  in  lui  una
doppia natura, il soldato valoroso e il Moro lascivo, una
doppia immagine che richiama la medesima doppiezza di lago. 



E  il  tema  del  doppio  coinvolge  anche  il  personaggio  di
Desdemona che Otello comincerà ad immaginare come prostituta,
richiamando  così  la  figura  di  Bianca  nel  suo  legame  con
Cassio. 

Was this fair paper, this most goodly book, / Made to write
«whore»  upon?  What  committed!  /  Committed!  O  thou  public
commoner!8. (IV, II) 

Eppure nel primo atto Otello aveva difeso davanti al Doge la
sincerità del suo amore per Desdemona, ricordando come lei si
era innamorata mentre ascoltava il racconto delle sue imprese
eroiche in terre lontane. 

She lov’d me for the dangers I had pass’d, / And I lov’d her
that she did pity them. / This only is the witchcraft I have
us’d9. (I, III) 

È dunque Desdemona che per prima s’innamora di Otello e dal
suo desiderio verso uno straniero di colore che nelle parole
di Brabanzio è «contro ogni legge della natura» ha origine la
sua condanna ad un destino tragico, che viene adombrata nel
risentimento paterno: 

Look to her, Moor, if thou hast eyes to see: / She has
deceiv’d her father, and may thee10. (I, III) 

Possiamo ipotizzare, nella tessitura della vicenda di Otello e
Desdemona,  l’utilizzo  da  parte  di  Shakespeare  di  un
sotterraneo  riferimento  mitologico  che  condurrebbe
all’immagine mostruosa del Minotauro e al mito di Arianna, ad
esso collegato. 

Shakespeare,  che  in  Otello  non  menziona  mai  direttamente
elementi legati ai due miti, aveva utilizzato l’immagine del
Minotauro nell’Enrico VI (1591), dove il conte di Suffolk si
guarda dall’avventurarsi nel labirinto degli intrighi perché
lì  «si  nascondono  Minotauri  e  perfidi  tradimenti».
L’allusione, che però non viene ulteriormente sviluppata, è



probabilmente  sia  ad  una  categoria  generale  di  mostri
(associati all’idea del tradimento) che al figlio di Pasifae e
del toro. E certamente anche all’interno di una autorevole
tradizione  medievale  da  Dante  a  Boccaccio,  a  Chaucer,
compariva  variamente  questo  tema.  

Il  Minotauro  è  un  mostro  metà  toro  e  metà  uomo  la  cui
mostruosità risulta dal modo in cui è stato generato. Ed è la
sua preistoria ad essere ancora più significativa della sua
storia, che lo vede confinato nel labirinto, fino a che Teseo
non lo uccida. Frutto del desiderio illecito della regina
Pasifae per il toro che Poseidone reca in dono a Minosse, il
Minotauro  è  il  simbolo  osceno  di  una  natura  bestiale  e
libidinosa. Nell’attrazione per Otello, Desdemona si proietta
in una parabola mitica che apre uno spazio verso un segreto
desiderio femminile al di là di un legittimo confine etico e
culturale, che già nella scelta di un’ambientazione italiana e
soprattutto veneziana11, sembra spostato in avanti: Iago: I
know our country disposition well; / In Venice they do let
heaven see the pranks / They dare not show their husbands12
(III, III), ma che in ultimo sarà punito. 

E Otello, il «Moro libidinoso» in preda ad una «mostruosa»
gelosia e vittima di una altrettanto «mostruosa» cospirazione
ad opera di lago, teme il doppio volto di Desdemona, l’idea di
una insopportabile sessualità femminile il cui simbolo più
eloquente  sarà  il  fazzoletto  che  la  sposa  «lascia  cadere
distrattamente». 

Shakespeare potrebbe essersi rivolto anche al mito di Arianna
che aiuta l’amato Teseo ad uscire dal labirinto dopo che il
giovane ateniese uccide il Minotauro. 

Nel Rinascimento il mito di Arianna viene celebrato nella
duplice immagine di Arianna abbandonata da Teseo e in quella
di Arianna sposa di Bacco13. 

Nel caso di una possibile ripresa della figura di Arianna



nella  Desdemona  shakespeariana,  il  tema  utilizzato
riguarderebbe l’eroina abbandonata (su di un’isola come recita
il mito). Dunque nella canzone del Salice cantata da Desdemona
risuonerebbe  lo  stesso  lamento  di  Arianna  vittima
dell’abbandono di Teseo. E in effetti Shakespeare introduce un
passaggio che afferma un’origine femminile e lontana di quella
canzone, nelle parole di Desdemona: 

My mother had a maid call’d Barbara; / She was in love, and he
she lo ve ‘d prov’ d mad / And did forsake; she had a song of
«willow»; / An old thing ‘twas, but it express’d her fortune,
/ And she died singing it14 (IV, III) 

In  Desdemona  convivono  due  immagini  opposte:  Pasifae  che
trasgredisce «contro ogni legge di natura», ed Arianna che
piange  per  il  suo  abbandono,  vittima  di  un  ordine  tutto
maschile del mondo. E quale, all’ interno di questo schema, il
ruolo  di  lago,  se  non  quello  dell’artefice,  costruttore
satanico (che poi è il rovescio di divino) di una architettura
della mente in cui si mescolano realtà e illusione? C’è in lui
un’impronta  del  mitico  inventore  del  labirinto,  e  la  sua
malvagità si trascende infine in un’urgenza estetica: 

Virtue! Afig! ‘tis in ourselves that we are thus, or / Thus.
Our bodies are our gardens, to the which our / Wills are
gardeners15 (I, III) 

Secondo  una  visione  rinascimentale,  il  labirinto  viene
collegato ad una esperienza soggettiva intricata ed oscura
(l’immagine del labirinto associata al 

tema  della  foresta  compare  ad  esempio  nel  XXII  canto
dell’Orlando Furioso). In Shakespeare il topos del labirinto
compare in A Midsummer Night’s Dream (1595). Qui il bosco.
teatro dei sortilegi e delle schermaglie magiche tra Oberon e
Titania,  diventa  un  luogo  abitato  dagli  spiriti,  «haunted
grove»; ed è un mondo alla rovescia: il corso delle stagioni
sospeso  e  gli  uomini  che  dimenticano  di  danzare  e  di



attraversare i labirinti: («And the quaint mazes in the wanton
green / for lack of tread are undistinguishable»16 II, I). 

L’espressione «to tread a maze» riprende l’idea di un uso
rituale del labirinto, non solo effetto di un sortilegio, ma
anche  simbolo  del  mondo  nella  sua  esistenza  ingannevole,
metafora  stessa  del  gioco  teatrale  che  svela  la  continua
tensione tra realtà ed apparenza. 

I am not what I am (I, I). 

Realtà e finzione, redenzione e colpa, come bianco e nero, in
Otello diventano simboli interscambiabili, archetipi culturali
dalle  inesauribili  possibilità  interpretative;  e  così  il
«nero»  di  Otello  si  riflette  progressivamente  negli  altri
personaggi,  come  è  stato  evidenziato  in  una  suggestiva
rilettura teatrale di Carmelo Bene17, in cui 1’effetto più
significativo è proprio lo scambio cromatico tra l’eroe e il
villain: un Otello sbiancato e uno lago clamorosamente nero. 

Il  peccato  dello  straniero  ritorna  attraverso  modulazioni
diverse, un complesso «teatro dell’invidia», come ha scritto
Girard18,  il  cui  motore  è  infine  un  mitico  desiderio
dell’altro  da  sé.  

Maria Paola Altese

NOTE 

1. «L’unica fonte delle grandi linee dell’intreccio di Othello
è la settima novella della terza decade degli Hecatommithi di
Gian Battista Giraldi Cinthio (1565), novella della quale non
esisteva alcuna traduzione inglese, ma soltanto una francese
nel Premier Volume des Cent Excellent Novelles di Gabriel
Chappuys (1584)». Alcuni particolari derivano probabilmente da
altre  fonti:  da  una  novella  del  Bandello  e  perfino
dall’Orlando  Furioso  (tradotto  in  inglese  nel  1591).  G.
Melchiori (a cura di), Teatro completo di William Shakespeare,
vol. IV, Le Tragedie, Milano, 1995. 



2.  In  proposito  si  veda  uno  studio  fondamentale  di  A.
Serpieri,  Otello:  ,’eros  negato:  psicoanalisi  di  una
proiezione  distruttiva,  Milano,  1976.  
3. T.S. Eliot, Selected Essays, London, 1932; ER. Leavis.
Diabolic Intellect and The Noble Hero, 1952. 
4. «Il dramma tragico non deve essere per forza metafisico, ma
lago, che dice di non essere altro che critico, non è altro
che metafisico. La sua grandiosa vanteria: «Io non sono quello
che sembro» ricorda volutamente il «Per grazia di Dio,io sono
quel  che  sono»  di  San  Paolo.»  H.  Bloom,  Shakespeare:
l’invenzione  dell’uomo  (1998),  Milano,  2001.  
5. Riflessioni in questo senso si trovano nel libro di Valerie
Traub:  Desire  and  Anxiety:  Circulation  of  Sexuality  in
Shakespearian Drama, London, 1992. 
6. H. Bloom, cit. 
7.  Ora,  ora,  proprio  ora  /  un  vecchio  montone  nero  sta
montando / la vostra candida pecorella. Su, su, svegliate /
con la campana a martello tutti i cittadini. / prima che il
diavolo vi faccia nonno (trad. it. di Salvatore Quasimodo, in
Teatro completo di William Shakespeare, vol. IV, cit.). 
8. Questa bella carta, questo magnifico libro d’amore / fu
fatto per scriverei su la parola «puttana»? / Quale peccato
hai commesso? E me lo domandi? Tu, donnaccia pubblica! 
9. Essa si era innamorata di me / al racconto di tutti i miei
pericoli, / e io l’amavo per la pietà che mi aveva dimostrato.
/ E questa è tutta quanta la mia magia! 
10. Non perderla mai d’occhio, Moro, se hai occhi per vedere.
/ Come ha ingannato suo padre, potrebbe ingannare anche te. 
11. Un’ampia rassegna critica sulle ambientazioni italiane nel
teatro  di  Shakespeare  si  trova  in  M.  Marrapodi,  A.  J.
Hoenselaars, M. Cappuzzo, L. Falzon (a cura di), Shakespeare’s
Italy. Functions of ItaLian location in Renaissance Drama,
Manchester, 1993. 
12. Conosco troppo bene i costumi del nostro paese: a Venezia
le donne / fanno vedere soltanto al cielo / i peccati che
nascondono ai loro mariti. 
13. Cfr. A.G. Word, The questfor Theseus, London, 1970. 



14. Mia madre aveva una cameriera che si chiamava Barbara. /
Questa Barbara era innamorata, ma l’uomo che essa amava, / un
giorno, commise la follia di abbandonarla. / Barbara cantava
spesso “La canzone del salice», / una vecchia canzone, ma che
esprimeva bene / un destino simile al suo. E morì cantandola. 
15. Virtù un fico secco! Dipende soltanto da noi / essere in
un modo piuttosto che in un altro. Il nostro / corpo è un
giardino e il suo giardiniere è la nostra volontà. 
16. E gli ingegnosi labirinti nel verde lussureggiante, / da
tempo non usati, più non si distinguono. 
17. Otello (da Shakespeare), secondo Carmelo Bene, è stato
rappresentato in due versioni teatrali nel 1979 e nel 1985. 
18. René Girard, Shakespeare, il Teatro dell’invidia (1990),
Milano, 1998.

 

Da “Spiragli”, anno XX n.1, 2008, pagg. 26-29.

Epifanie isolane Bufalino, il
giovane artista e Joyce
Un divario temporale di quasi mezzo secolo, e molte altre
cose, come la distanza tra l’Irlanda e la Sicilia, separano
Joyce da Bufalino. Una profonda linea di demarcazione che,
ricorrendo a troppo facili periodizzazioni letterarie, divide
il moderno, anzi il modernismo, dal post-moderno. Ma come già
aveva  sottolineato  T.S.  Eliot  nel  suo  saggio-manifesto
modernista del 1919, Tradition and The Individual Talent, il
possesso del senso storico (che “è senso dell’atemporale come
del temporale, e dell’atemporale come del temporale insieme1”)
conduce  l’artista  verso  un  dialogo  necessario  con  la

https://www.rivistaspiragli.it/2018/06/18/epifanie-isolane-bufalino-il-giovane-artista-e-joyce/
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tradizione, poiché – scrive Eliot – “nessun poeta, nessun
artista di nessun’arte, preso per sé solo ha un significato
compiuto. La sua importanza, il giudizio che si dà su di lui è
il giudizio di lui in rapporto ai poeti o agli artisti del
passato2”. Di questa idea dell’esistenza oggettiva e globale
della letteratura, celebrata da Eliot nel concetto di “poesia
come  unità  vivente  di  tutta  la  poesia  che  sia  mai  stata
scritta3”, Bufalino ha sempre dimostrato consapevolezza. Così,
nell’introduzione al suo Dizionario dei personaggi di romanzo
pubblicato  nel  1982,  egli  riflette  su  una  questione
interpretativa,  e  riconosce  uno  statuto  universale  del
personaggio letterario, “eroe culturale” che può trovare un
senso ultimo nel rapporto con il lettore. Il personaggio è
infatti “multiplo e solitario, sempre altro e sempre uguale,
corposo come una roccia e perversamente sottile”4: secondo
l’autore del Dizionario, la letteratura tutta con gli abitanti
invisibili che la popolano, è “la nostra patria più vera”, e
coerentemente  intitola  la  sua  introduzione  all’opera,
“Passione  del  personaggio”5.  Questo  inventario  di  138
personaggi, da Don Chisciotte fino all’Innominabile di Samuel
Beckett, viene descritto dallo scrittore come la proiezione
fantasmagorica di un “solo grande romanzo-arlecchino, un film-
monstre dall’ineguagliabile cast”6, e compare pure il giovane
protagonista del Portrait (1916) di Joyce, Stephen Dedalus,
mentre  su  una  spiaggia  della  costa  di  Dublino  sperimenta
l’epifania della propria vocazione artistica.

La  complessa  orchestrazione  della  scrittura  di  Bufalino
accoglie suggestioni e memorie provenienti da una vita di
letture vastissime mai interrotte, e di studi letterari ( che
saranno segnati dalla guerra e dalla malattia), un mondo nel
quale i confini tra lettura e scrittura appaiono labili, e
dove la letteratura e la vita possono sovrapporsi. Similmente,
nell’affollata  galleria  della  memoria,  un  personaggio  da
romanzo rimanda ad altri personaggi da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 – Saggi da romanzo, e il mondo fittizio, come scrive
Pavel,  diventa  riflesso  di  un  mondo  ontologicamente



riconosciuto  e  dunque  possibile7.  L’universo  narrativo  di
Gesualdo Bufalino ruota attorno ad uno spazio fondamentale,
immaginario  e  reale  insieme:  l’isola.  La  Sicilia.  Una
marginalità  geografica  che  fa  da  sfondo  al  percorso  di
formazione dello scrittore, che non rinuncia nei suoi romanzi
alla  tentazione  di  sperimentarsi  nell’io  narrante,
drammaticamente e ironicamente trasformato in “personaggio”.
Sia Diceria dell’Untore, che Bufalino pubblica sessantenne nel
1981,  quando,  maturo  professore  di  liceo  diviene
improvvisamente  ‘caso  letterario’,  che  Argo  il  cieco,
pubblicato  nel  1984,  si  concentrano  sopra  un  nucleo
autobiografico fondato sull’appartenenza isolana dell’autore,
uno spirito ineffabile e aristocratico che Bufalino definisce
“isolitudine”,  e  che  rende  i  siciliani  “isole  dentro
l’isola”8. L’isola assume una valenza simbolica, all’interno
della quale stratificazioni mitiche e letterarie si collegano
ad un piano storico e soprattutto memoriale. Il desiderio di
una Sicilia incantata è la premessa fondamentale dalla quale
nasce “il sogno della memoria”, filo conduttore di Argo il
cieco  ovvero  i  sogni  della  memoria,  romanzo  postjoyciano
“dell’artista da giovane”, il cui titolo è già un manifesto di
poetica, dove l’idea di una memoria caleidoscopica dai “cento
occhi”,  come  quella  del  mostro  mitologico  evocato  dalle
Metamorfosi, si coniuga con la percezione di una costitutiva
evanescenza onirica dell’atto del ricordare9.

L’immagine di un paese siciliano nell’estate del cinquantuno
(“un paese in figura di melagrana spaccata, vicino al mare ma
campagnolo;  metà  ristretto  su  uno  sprone  di  roccia,  metà
sparpagliato ai suoi piedi; con tante scale fra le due metà, a
far da pacieri, e nuvole in cielo da un campanile all’altro”)
apre il racconto di un tempo lontano che può cominciare grazie
alla  rievocazione  di  uno  spazio  costruito  in  un  evidente
sistema  di  opposizioni:  alto/basso,  terra/  mare,
campagna/città; simbolicamente diviso in due, metà reale e
metà fiabesco, e che esiste ‘fotografato’ solo in quel sogno
memoriale,  perché,  come  scrive  l’autore  nell’epigrafe



introduttiva al primo capitolo, questo è un paese “che non c’è
più”:  “L’autore,  per  rallegrarsi  la  mente  ripensa  antiche
letizie e pene d’amor perdute in un paese che non c’è più”.

Si configura quello che Coletti definisce “uno spazio del
desiderio regressivo” 10, una nostalgia di paesaggi che sono
inscindibili  dall’acuto  (proustiano  più  che  ungarettiano)
sentimento del tempo. La memoria ha per Bufalino un doppio
significato, da un lato nostalgica rievocazione del passato,
dall’altro  volontaria  e  terapeutica  finzione,  che  sembra
suggerire  un  implicito  riferimento  al  grande  mito  della
modernità romanzesca rappresentato da Don Chisciotte, dal suo
modello  di  riflessione  metalinguistica  e  degradazione
parodica, che rende la realtà una costruzione culturale.11

«L’arte arto, che ne pensi? Un arto artificiale, s’intende,
e non solo per rendere più ghiotto lo scioglilingua ma
perché questo a me veramente serve: un surrogato di vita
durante il giorno e un surrogato di sonno, quando non posso
prendere sonno la sera.» (cap. III bis, p. 263)

In Argo il cieco il dialogo con la memoria si svolge in un
aperto gioco di specchi tra autore e personaggio, un costante
frammezzarsi nella storia da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 – Saggi
di  capitoli  “bis”,  che  rappresentano  una  controvoce
metanarrativa,  la  voce  dell’autore  attuale  che  a  distanza
temporale e spaziale dalla vicenda narrata ( trent’anni dopo,
in  una  “matrimoniale  senza  bagno”  di  un  albergo  romano)
riflette sulla propria scrittura e su se stesso, svelando al
lettore  le  impalcature  dell’edificio  letterario  costruito
sulle parole: culturale11.

«Parole, si. E me n’ero costruito un glossario, quasi i
ruoli  d’un  esercito:  depravate,  timide,  tracotanti,
dolorose; tutte ugualmente disciplinate fino alla nausea»
(cap. XXVII bis, p. 395).

Una sorta di self-conscious novel, che nella definizione del



critico  Stonehill  è  la  forma  più  rappresentativa  della
narrativa  postmoderna:  una  narrazione  focalizzata
sull’artificio letterario, sul suo status di fiction.12 Nello
spazio  metanarrativo  occupato  dall’autore  riconosciamo  un
‘dopo’, un passaggio in direzione temporale e dunque storica.
Non  c’è  immobilismo  letterario  in  Argo  il  cieco,  che  fu
accolto dalla critica13 con qualche riserva rispetto al primo
romanzo, e venne infatti accusato di scarsa originalità; ma al
contrario,  qui  Bufalino  sperimenta  la  definitiva
insostenibilità di un modello narrativo stabile, ancorato alla
realtà di un racconto autobiografico.

Lo  spazio  della  memoria  è  sogno,  finzione  e  dunque
letteratura.  Ricreando  l’esperienza,  l’artista  conquista
dolorosamente  la  parola  (le  “mostruose  fantasticherie”  che
invadevano la mente di Stephen Dedalus14) e la restituisce
attraverso la scrittura, pagando il suo debito, che riscatta
da un lato e fa rivivere la ‘colpa’ dell’arte dall’altro.

«Questo miracolo di creare con un po’ di suoni e segni una
bolla d’inesistenze ciarliere, come non finisce di apparirmi
un’azione losca, una colpa» (Argo il Cieco, cap. VI bis, p.
295).

Il giovane poeta, protagonista di Argo il cieco, oggetto dello
sguardo disincantato del suo anziano doppio, si trova alle
prese con un amore non corrisposto e con memorabili epifanie
isolane, che nella scrittura colta e infarcita di preziosismi
evocano il barocco architettonico dei palazzi e delle chiese
del profondo sud di Sicilia (di Modica e dintorni) facendo
risuonare, come ha osservato Sciascia, “accordi da rondò”15.

Lo  svolgersi  della  storia  appare  come  una  “dilatazione
dell’io”16, un percorso che svela una realtà molteplice,
fondata sulla trasformazione: “Questo è ora, guardatelo, il
ragazzo di cento pagine fa” (XVII bis, p. 398).

Il giovane artista del tempo che fu è un personaggio che allo



sguardo retrospettivo dell’autore appare un “giovane zufolo”,
una  dolceamara  parodia  siciliana  dello  Stephen  Dedalus
joyciano,  che  occupa  la  pagina  393  del  Dizionario  dei
personaggi  di  romanzo.

La  letteratura  si  ripiega  su  se  stessa,  e  tra  le  molte
citazioni  occulte  e  rimandi  intertestuali,  il  titolo  del
capitolo VI bis (“Ritratto dell’artista come giovane zufolo”)
è un intenzionale ritorno al Portrait di Joyce, la volontà (e
la necessità) dello scrittore di stabilire un dialogo con il
passato, con quel modello fondamentale di Ritratto d’artista
novecentesco, sperimentando però, nello stesso tempo, la sua
irreversibile inattualità che si esprime in una tragicomica
parodia17. E così in apertura del capitolo VI bis, l’autore si
presenta “com’era allora”:

«Ero uno zufolo capace di due note sole allora. Facile da
suonare, ma bisognava impararmi. Erano due, le note, una
d’afflizione, da “Spiragli”, 2010, nn. 3-4 – Saggi uì uì uì,
come quando bastonano un cane; l’altra di letizia trallalà
trallallera, che veniva da una violenza di fame per ogni
fumante rosso ragù della vita.» (cap. VI bis p. 293).

La  vita  è  per  Bufalino  una  costante  oscillazione  tra
tanatofilia e tanatofobia, un dualismo che si fonda sulla
predilezione retorica per l’ossimoro, contenuto nello stesso
titolo  Argo  il  cieco,  e  legato  soprattutto  a  temi
esistenziali, che secondo Enzo Papa18 farebbe di Bufalino un
ultimo epigono della grande stagione del decadentismo europeo.
E se nel Ritratto di Joyce l’estetismo dannunziano fin de
siecle  ha  per  molti  aspetti  influenzato  una  concezione
estetica che ferma il tempo nella folgorazione di un’epifania,
in Argo il cieco l’incorruttibile bellezza di un attimo (la
stasi joyciana derivata dalla filosofia tomistica19) diventa
un illusorio desiderio di vita minacciato dall’attesa della
morte.

«L’inganno cioè che il sole s’impietri dov’è, e la luna; che



nel nostro sangue nessuna cellula invecchi di un attimo in
questo attimo stesso che sembra passare e non passa, sembra
non passare ed è già passato». (cap. VIII, p. 306).

L’epifania  della  ragazza  sulla  spiaggia  chiude  il  quarto
capitolo del Portrait di Joyce (è il passaggio riportato da
Bufalino nel suo Dizionario) e rivelerà a Stephen Dedalus, che
poco  prima  in  un  colloquio  con  il  direttore  del  collegio
gesuita era stato invitato ad entrare nell’ordine, la strada
definitiva e profana dell’arte. Questo momento rappresenta la
piena  realizzazione  letteraria  del  concetto  di  epifania,
definito nel capitolo XXV di Stephen Hero (1905), incompiuto
romanzo d’artista, la cui redazione venne interrotta da Joyce
per poi confluire nel nuovo progetto di A Portrait of the
Artist  as  a  Young  Man:  “Per  epifania  intendeva  Stephen
un’improvvisa manifestazione spirituale, o in un discorso o in
un  gesto  o  in  un  giro  di  pensieri  degni  di  essere
ricordati”20.

L’immagine  della  ragazza  ferma  sulla  riva  di  un  mare
smeraldino è costruita secondo un sensuale estetismo che crea
un  parallelismo  simbolico  tra  la  fanciulla  (“angelo  della
gioventù  e  della  bellezza  mortale”)  e  un  piumato  uccello
marino:

«Una ragazza gli stava davanti in mezzo alla corrente: sola
e immobile, guardando verso il mare. Pareva una creatura
trasformata  per  incanto  nell’aspetto  di  un  bizzarro  e
bell’uccello marino. Le sue lunghe gambe nude e sottili
erano delicate come quelle di un airone e intatte, tranne
dove una traccia smeraldina di alga era restata come un
segno  sulla  carne.  Le  cosce,  più  piene  e  sfumate  come
l’avorio, erano nude fin quasi alla anche, dove gli orli
bianchi dei calzoncini erano come un piumaggio di soffice
pelurie candida21 ». (cap. IV).

Nel XIII capitolo di Argo il cieco, durante una passeggiata
nella  cava  antica  di  Ispica  con  l’amata  Maria  Venera,  il



giovane protagonista replica il sensuale lirismo dell’epifania
joyciana, ma da candido ed etereo uccello marino la ragazza
viene  trasformata  in  una  più  prosaica  e  scura  allodola
canterina:

«Era vestita di nero, come sempre. Il solito abitino liso,
una mussola da rigattiere. Ma come le stava bene, la faceva
sembrare un uccello. Con le gambe sottili e snelle ed un
aire  naturale  di  volo.  Una  cicogna,  una  gru.  Se  non
un’allodola,  per  come  cantava».  (p.  347).

La  degradazione  ad  un  livello  di  quotidiano  realismo
dell’epifania joyciana non è soltanto un gioco parodico, ma la
necropoli, luogo di confine tra la da “Spiragli”, 2010, nn.
3-4 – Saggi vita e la morte (proprio come la riva del mare
rifletteva in Joyce un confine tra essere e apparire ) diventa
un  simbolo  della  tragica  condizione  del  vivere,  che
inevitabilmente  (e  persino  allegramente)  procede  verso  la
morte:

“Noi ci spingemmo avanti, catecumeni di un felice e verde Al
di là. Senza i rumori di catene, i lamenti, i flosci voli di
pipistrelli che accompagnano i viaggi sotterra d’ogni Enea o
Vas d’elezione.” (XII, p. 345)

Come ha evidenziato Margaret Doody22 esaminando i tropi del
romanzo a partire dall’età classica, ambientazioni di paludi o
spiagge, la presenza del mare o di tombe, caverne o labirinti,
rappresentano  spazi  liminali  (dal  latino  limen,  soglia),
luoghi cioè che per loro costituzione comunicano un’idea di
confine, di indeterminatezza tra uno stato ed un altro. Il
luogo della sepoltura richiama un concetto di Morte in Vita,
una realtà dominata da un’idea di decomposizione, dove anche
l’identità si sbriciola. E il personaggio è condannato alla
lacerazione,  come  il  protagonista  di  Argo  il  cieco,
imprigionato  nel  sogno  memoriale  dell’autore  (“scrivere  è
stato per me solamente un simulacro del vivere”; XVII bis )
che solo il lettore può condividere nella malinconica scoperta



dell’infelicità.

Ed  infine  l’isola  è  protagonista,  al  pari  degli  stessi
personaggi, delle storie d’artista di Joyce e di Bufalino.
Stephen  Dedalus  ha  compiuto  un  viaggio  simbolico-rituale
dentro il ‘labirinto’23 della sua isola irlandese, e la stessa
formazione dell’artista può leggersi come iniziazione cultica
attraverso  riferimenti  al  mito  di  Dedalo,  la  cui  storia
rimanda proprio alla presenza di un’isola (Creta e anche la
Sicilia). La percezione labirintica dello spazio suggerisce
l’idea di un passaggio sotterraneo, o di un luogo segreto, in
cui il meraviglioso si fonde con il mostruoso, come quello
abitato dal Minotauro.

Un cordone simbolico lega l’artista all’isola in una perenne
oscillazione di colpa e desiderio, che nel Portrait culminerà
nella scelta di Stephen dell’esilio nel mondo, nella necessità
di  abbandonare  l’isola,  per  poi  però  ricrearla  nella
letteratura:  la  profetica  immagine  di  “nubi  screziate  sul
mare” che sembrano “nomadi in marcia” verso occidente24. E
infine, l’isola Giulia o Ferdinandea, sprofondata nel mare per
poi un giorno riemergere, compare nel romanzo di Bufalino, e
rappresenta  l’isola  come  luogo  della  natura  magico  e
inquietante, teatro del disorientamento spazio-temporale; un
non-luogo mitico che appartiene alla memoria collettiva e che
rimane sospeso tra assenza e presenza, morte e vita, sogno e
storia.

«Allora  cominciai  a  dirle  dell’isola  Giulia  ovvero
Ferdinandea emersa da queste acque fra Sciacca e Pantelleria
un secolo addietro e passa. Di sabbia fine, nera e pesante,
con un ponticello nel mezzo e un laghetto d’acqua bollente
nella pianura. Il mare la circondava, un mare color celeste
ma untuoso come d’olio. E l’isola visse qualche tempo, poi
il mare se la riprese. Un giorno riemergerà ». (cap. X, p.
237).

Note



1 T. S. Eliot, Tradition and the Individual Talent (1919),
trad. it. Tradizione e talento individuale in T. S. Eliot,
Opere 1904-1939, a cura di R. Sanesi, Milano, Bompiani, 2001,
p. 394 e segg.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Gesualdo Bufalino, “Passione del Personaggio”, introduzione
al Dizionario dei personaggi di romanzo da Don Chisciotte
all’Innominabile, (1982), Milano, Rizzoli, 2000, p. 15.
5 Bufalino aveva in mente gli studi di G. Genette, Figure III,
Torino,  Einaudi,  1976;  G.  Lukàcs,  Problemi  di  teoria  del
romanzo,  Torino,  Einaudi,  1976;  M.  Blanchot,  L’infinito
intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977; M. Robert, L’antico e
il  nuovo,  Milano,  Rizzoli,  1969;  J.  Rousset,  Forme  e
significato, Torino, Einaudi, 1976. Tutti compaiono in nota
all’introduzione cit.
6 G. Bufalino, Introduzione al Dizionario dei personaggi di
romanzo, cit. p. 2.
7 Cfr. Thomas Pavel, Mondi di Invenzione (1986) trad. it. a
cura di Andrea Carosso, Einaudi, Torino, 1992.
8  Cfr.  Gesualdo  Bufalino,  Giuseppe  Leone,  L’isola  nuda,
Bompiani, Milano, 1998.
9  Gesualdo  Bufalino,  Argo  il  cieco  ovvero  i  sogni  della
memoria, Sellerio, Palermo, 1984, ora in Gesualdo Bufalino,
Opere 1981-1988, a cura di Maria Corti e Francesca Caputo,
Bompiani, 1992. Le pagine indicate si riferiscono a questa
edizione.
10 Vittorio Coletti, “Spazio e tempo nel romanzo italiano
contemporaneo” in Le configurazioni dello spazio nel romanzo,
Bulzoni, Roma p. 205.
11 Cfr. Alfonso Berardinelli, “L’incontro con la realtà”, in
Il Romanzo a cura di F. Moretti, vol. II, “Le Forme”, Einaudi,
Torino, 2002.
12  Brian  Stonehill,  The  Self-Conscious  Novel.  Artifice  in
Fiction  from  Joyce  to  Pynchon,  University  of  Pennsylvania
Press, Philadelphia, 1988, p. 3: “the self-conscious novel is
an extended prose narrative that draws attention to its status
as a fiction”.
13  “ci  troviamo  davanti  a  non  molto  di  diverso  per  le
situazioni  e  i  materiali,  da  tanta  arcaica  letteratura



neorealistica” L. Mondo, “Argo, vecchio e cieco alla ricerca
degli anni felici”, in “Tuttolibri”, 23 febbraio 1985.
14 “His recent monstruous reveries came thronging into his
memory.” J. Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man,
cap. II, edited by S. Deane, Penguin, 2000, p. 95. 15 Leonardo
Sciascia  ha  definito  Argo  il  cieco  un  “racconto  rondò”
nell’articolo “La memoria è musica”, L’Espresso, 23 dicembre
1984.
16 Cfr. Angelo Guglielmi, “La dilatazione dell’io”, in “Nuove
Effemeridi” n. 18/1992/II.
17  Sui  “Ritratti  d’Artista”  di  Joyce  e  Bufalino  e  sulla
presenza di uno spazio narrativo simbolico Cfr. Maria Paola
Altese, Portrait della memoria. Lo spazio come simbolo, Ila
Palma, Palermo, 2005.
18 Enzo Papa, “Gesualdo Bufalino” in “Belfagor”, Firenze 52,
5, 1997.
19  Maurice  Beebe,  “Joyce  and  Aquinas:  the  Theory  of
Aesthetics”, in James Joyce: the Dubliners and A Portrait of
the Artist as a Young Man, Morris Beja (editor), Macmillan,
1973.
20 Trad. it. di Cesare Pavese in Joyce. Racconti e romanzi,
Mondadori, 1974.
21 James Joyce, Dedalus: Ritratto dell’Artista da giovane,
trad. it. di Cesare Pavese, Mondadori, Milano,1974. Versione
inglese cit. p.185. “A girl stood before him in midstream,
alone and still, gazing out to sea. She seemed like one whom
magic had changed into the likeness of a strange and beautiful
seabird. Her long slender bare legs were delicate as a crane’s
and pure save where an emerald trail of seaweed had fashioned
itself  as  a  sign  upon  the  flesh.  Her  thighs,  fuller  and
softhued as ivory, were bared almost to the hips where the
white fringes of drawers were like featherings of soft white
down.”
22 Margaret Doody, The True Story of the Novel, trad. it. La
vera storia del romanzo, Sellerio, Palermo, 2009.
23  Diane  Fortuna,  “The  Art  of  the  Labyrinth”  in  Critical
Essays on James Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young
Man, Brady-Carens editors, Macmillan, 1998.
24 “Disheartened, he raised his eyes towards the slowdrifting
clouds, dappled and seaborne. They were voyaging across the



deserts of the sky, a host of nomads on the march, voyaging
high Ireland, westward bound.” 

 

Da “Spiragli”, anno XXII, n.2, 2010, pagg. 5-10.


