
 La sindrome di Stendhal 
È nostra intenzione apportare un contributo integrativo alla
comprensione  e  alla  terapia  della  cosiddetta”Sindrome  di
Stendhal”, ossia della serie di sintomi che possono scatenarsi
per l’eccessiva emozione provata di fronte a un capolavoro.
illustrata dalla Magherini nel suo libro che porta lo stesso
titolo. 

Prenderemo  come  schema  di  riferimento  la  “psicoterapia
archetipica” di James Hillman e la critica che egli muove alle
categorie di derivazione analitica e agli approcci terapeutici
tradizionali. 

Le opere d’arte che inducono alla sindrome invadono, per così
dire,  “inflazionano”  l’osservatore  con  la  loro  bellezza
estetica.  Spiegare,  però,  lo  smarrimento  che  colpisce
l’individuo  in  termini  di  riemergere  alla  coscienza  di
conflitti  latenti,  di  situazioni  familiari  irrisolte,  di
ritorno del rimosso, sembra piuttosto riduttivo sia a livello
conoscitivo  che  terapeutico.  Infatti,  cosa  rappresentano
queste  opere?  Cosa  connotano  in  maniera  così  violenta  da
provocare smarrimento. stati confusionali. crisi di pianto.
sintomi  fisici  quali  sudorazione.  tachicardia.  vertigini.
angosce e vomito? 

I temi che esse trattano sono per lo più di carattere mitico,
religioso, eroico, fiabesco, in una parola: numinoso. Vanno a
toccare  dimensioni  psichiche  arcaiche  trascendenti  le  mere
esperienze  personali.  dimensioni  “archetipiche”.  Muovono
grande “commozione. intendendo con Frobenius per commozione un
fatto emotivo tale da porre in atto una potenzialità psichica
che è in stretto rapporto con la sua determinante fisiologica,
(ricordando  che  psiche  e  soma  hanno  un  nesso  di
contemporaneità  e  non  di  causalità).  

Per meglio comprendere tali processi appare opportuno rifarsi
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ad un concetto di inconscio che tenga conto del mitico. del
religioso. del numinoso: rifarsi alla Grecia arcaica al fine
di riscoprire gli archetipi della nostra mente e della nostra
cultura, rileggere la Grecia come metafora del nostro mondo
immaginale che ospita gli archetipi sotto forma di dèi. 

Venticinque secoli or sono nel bacino del Mediterraneo si
viveva  al  modo  del  dio  Pan,  il  cui  mondo  include:
masturbazione,  stupro,  panico,  convulsioni  e  incubi.
Nell’epoca  attuale  si  vive  al  modo  di  Cristo,  negando  o,
continuamente  mortificando  e  condannando,  le  istanze
pulsionali. In epoca arcaica si viveva nella dimensione dello
straordinario, dell’eccesso, dell’illimitato, dell’inconscio,
dell’Es. Ora si vive nella dimensione dell’ordinario, della
misura, del limitato, della razionalità, dell’io. 

Nell’antica  Grecia  la  religione  olimpica  venne  via  via
soppiantando la religione orfica e misterica; alle divinità
terrestri, sotterranee e marine delle popolazioni autoctone
vennero man mano sovrapponendosi le divinità celesti delle
nomadi  popolazioni  arie  che  conquistarono  la  Grecia.  La
dimensione dionisiaca del sentire e degli istinti andò sempre
più  affievolendosi  per  lasciare  il  posto  alla  dimensione
apollinea con i suoi ideali di equilibrio e di armonia. 

In  seguito,  vi  fu  l’avvento  di  Cristo,  della  tradizione
giudaico-cristiana  che  ancor  più  tentò  di  reprimere  e
condannare  l’istintualità  identificando  il  dio  Pan  con  il
diavolo. – 

Cristo è l’opposto di Pan. Mentre l’uno ha la corona di spine,
il torace glabro, i piedi trafitti ed è asessuato; l’altro ha
le  coma,  il  torace  villoso  e  virile,  gli  zoccoli,  ed  è
potentemente  fallico.  Pan  rappresenta  l’istintualità
dirompente, la corporeità; Cristo la spiritualità, la mente,
il logos. 

La  contrapposizione  tra  la  dimensione  di  Pan  e  quella  di



Cristo  parrebbe  riflettere  la  scissione  della  psiche
responsabile di tanti eventi patologici. Tale scissione della
dimensione psichica durerà fino al Settecento quando si avrà
il primo tentativo di recuperare la libertà degli istinti, di
riunire mente e corpo attraverso il libertinaggio che diverrà
una  filisofia  di  vita.  Seguiranno,  però,  romanticismo  e
idealismo  che,  con  le  loro  caratteristiche  superegoiche,
soffocheranno  le  istanze  libertine  sostituendole  con  gli
ideali di famiglia e amor di patria. 

La psicanalisi, con l’introduzione del concetto di inconscio
come sede delle pulsioni, sarà il secondo tentativo libertario
di recupero di una concezione unitaria della psiche. Tuttavia
il pansessualismo freudiano andrà a scontrarsi con la morale
vittoriana  dell’epoca  che  fortemente  ne  condizionerà  lo
sviluppo.  D’altra  parte,  la  pretesa  delle  psicanalisi  di
essere una teoria esaustiva della realtà psichica trova un
limite già nelle sue premesse. Infatti il porre la centralità
e l’universalità del complesso edipico e lo spiegare tutta la
realtà psichica in termini di libido e inconscio personale
porta a escluderne tutti gli altri aspetti rappresentati dai
simboli. 

Il  ridurre  il  simbolo  a  segno,  a  mera  espressione  della
pulsione sessuale, fa perdere di vista l’enorn1e ricchezza di
significati  che  nel  simbolo  è  insita.  Sarà  poi  Jung,  con
l’introduzione del concetto. di inconscio collettivo come sede
degli archetipi che restituirà al simbolo la sua pregnanza
riconoscendo ad esso la molteplicità dei suoi significati e le
potenzialità  terapeutiche  di  cui  eportatore.  La  concezione
junghiana  valorizzerà  ancor  più  le  funzioni  dell’inconscio
rispetto a quelle dell’Io. Diversamente da Freud, Jung porrà
nell’inconscio e non nell’Io la motivazione a sperimentare per
conoscere.  L’Io  invece  sarà  deputato  ad  interpretare,
coordinare,  dedurre  e  mettere  ordine  nell’esperienza.  

Anche  a  livello  terapeutico  ne  consegue  una  rivalutazione
dell’inconscio rispetto all’Io. Nelle terapie centrate sull’Io



è l’interpretazione ad avere il ruolo principale e la parola a
costituire l’elemento basilare di comunicazione. Ma la parola
nata  dall’esigenza  di  dialogare,  comprendere,  definire,
distinguere,  comunicare,  ci  danna  di  fatto
all’incomunicabilità: il significato che le viene dato da chi
parla è diverso da quello attribuitole da chi ascolta. Così
nel setting, paziente e terapeuta utilizzano la parola l’uno
per tentare di esprimere il proprio disagio psichico, l’altro
per diagnosticare e interpretare. La parola è il linguaggio
dell’Io, non dell’inconscio. 

Nella terapia junghiana, invece, la comunicazione è veicolata
dall’inconscio  che  si  esprime  attraverso  i  simboli.
Diversamente dal linguaggio verbale che usa le categorie della
logica,  il  simbolo  si  esprime  attraverso  il  linguaggio
analogico, paradossale. 

I  simboli  sono  produzioni  immaginifiche,  rappresentazioni
indistinte, metaforiche ed enigmatiche della realtà psichica.
Il loro significato è unico ed individuale, pur essendo, allo
stesso  tempo;  partecipe  di  un  immaginario  universale.  Se
debitamente  utilizzati  nel  processo  terapeutico,  essi
facilitano la transizione da un atteggiamento o uno stato
psicologico ad un altro, dando nuovo senso alla nostra vita. 

La valorizzazione del simbolo come strumento di comunicazione
e  di  cura  è  ulteriolmente  confermata  e  potenziata  dalla
“psicologia  archetipica”  di  Hillman,  in  cui  la  mitologia
assume una posizione centrale. Hillman ha fatto un attento
esame  delle  figure  mitologiche  e  dell’evoluzione  che  esse
hanno subito nella tradizione; si è soffermato sul tipo di
immaginazione che queste figure hanno ispirato nel corso della
storia – nella letteratura, nell’arte, nella filosofia e nei
comportamenti  che,  neitempi  antichi  venivano  compresi  come
frutto dell’intervento di Pan, di Artemide, di Dioniso o di
Saturno. 

La concezione di Hillman si fonda sul presupposto che ogni



patologia  sia  associabile  ad  una  determinata  divinità,  i
diversi  dèi,  a  suo  parere,  personificherebbero  certe
specifiche sindromi archetipiche e allora tra esse potremmo, a
ragione, far rientrare la nostra sindrome di Stendhal. Esse
appartengono  al  “mondo  immaginale”  per  dirla  alla  Corbin,
cioè, ad un mondo di immagini specificatamente psichico con le
sue strutture, i suoi processi, toni emotivi e raffigurazioni
drammatiche: il mondo della psiche e degli archetipi. Tale
mondo  di  immagini  rappresenta  il  tramite  fra  il  mondo
personale  dell’Io  cosciente  e  il  mondo  del  comportamento
istintuale e della vita biologica. 

Il  comportamento  patologico  è,  per  Hillman,  una
rappresentazione  mitica,  una  mimests  di  un  modello
archetipico.  Il  mito  rivela  la  psicopatologia  come  una
modalità  essenziale  alla  vita  psicologica,  ogni  archetipo
contiene  la  propria  patologia:  pathos,  la  sofferenza,  è
essenziale  alla  sua  natura  non  meno  dilogos,  il  suo
significato. H1llman sottolinea, inoltre, l’attività creativa
della fantasia, l’attività di “creazione dell’anima” che si
plasma  sui  modelli  archetipici  forniti  dalla  mitologia.  È
attraverso l’esame psicologico del processo vitale di questo
mondo archetipico così come esso è forgiato dalla fantasia che
è possibile cogliere il “significato” specificatamente valido
per l’individuo. 

Risulta  evidente  come  ciò  ben  si  differenzi  dalle
“interpretazioni  psicologiche”  che,  parlando  il  linguaggio
dell’io, non quello della psiche, fanno perdere il significato
e  la  ricchezza  di  possibilità  terapeutiche  che  il
comportamento “patologico” ci offre. Infatti il comportamento
è  sempre  strettamente  legato  all’immaginale,  all’attività
della fantasia, e se l’interpretazione blocca la strada alla
fantasia blocca anche il processo terapeutico. 

Ritornando alla Grecia antica troviamo conferma dell’impatto
delle  arti  visive  sull’anima,  nell’atteggiamento  originario
che  il  greco  antico  usava  per  cogliere  il  mondo:



l’atteggiamento contemplativo, visivo. Di qui il privilegio
della  vista  sugli  altri  sensi,  nonché  una  svalutazione
culturale  del  mondo  dell’azione  e  del  lavoro.  Stesso
atteggiamento ritroviamo anche nei misteri: solo chi li ha
contemplati è “tre volte felice” e l’iniziato si chiama mystes
(donde  il  nome  di  mistero),  perché  stringe  gli  occhi  per
vedere  più  lontano  (come  fa  appunto  il  “miope”  –  una
designazione  di  identica  derivazione  linguistica)  oppure,
secondo un’altra spiegazione, chiude gli occhi del corpo per
vedere con quelli dell’anima. 

Pensare e vedere erano. per gran parte, sinonimi. Vedere le
opere d’arte è pensarle, è coglierne il profondo significato
psichico. Il linguaggio dell’arte è come quello del sogno,
come  quello  del  mito  e  della  religione.  Anche  nell’arte
classica,  così  come  nel  sogno,  la  psiche  si  personifica
attraverso figure mitologiche: déi, eroi, ninfe, demoni. 

Ora se l’arte, produttrice di simboli per antonomasia. può
scatenare una sindrome con manifestazioni così violente come
quelle da noi prese in esame, se essa è capace di determinare
una  “defaillance”  dell’Io  che  promuove  l’emergere  degli
archetipi  dell’inconscio  collettivo  espressi  attraverso  i
simboli, sarà proprio ai simboli che dovremo appellarci, nella
terapia,  per  metterei  in  comunicazione  con  l’inconscio
dell’altro. 

Se vogliamo comprendere e curare la sindrome dovremo entrarci
in rapporto, entrare nel delirio del paziente utilizzando un
linguaggio  comune:  il  linguaggio  del  simbolo,  appunto,  il
linguaggio  del  mito.  Esso  ci  offre,  infatti,  un
validissimo  strumento  di  conoscenza:  la  possibiltà  di
esprimere affinità con l’altro, di entrare nella sua stessa
dimensione  psichica  laddove  invece  l’analisi,  legata  al
nosografico,  ci  porta  a  evidenziare  una  rassicurante
“diversità” dall’altro etichettato come “patologico”. Si fa
una diagnosi di “diverso” perché non si può accettare come
propria la patologia. Anche Basaglia sottolineava la necessità



di “attraversare il delirio” anziché contrastarlo. 

La  sindrome  di  Stendhal,  a  nostro  parere,  non  può  essere
compresa e curata se si considera l’uomo come una congerie di
pulsioni  più  o  meno  cieche,  se  si  riduce  l’analisi  delle
componenti  costitutive  dell’essere  umano  ad  una  sorta  di
addizione  pulsionale  che  lo  priva  della  sua  dimensione
psichica  globale.  Solo  con  il  recupero  di  una  concezione
unitaria della psiche potremo essere in grado di utilizzare
l’esplodere della crisi, dello stato confusionale, del panico
per curare e rimettere in moto risorse energetiche capaci di
far riprendere all’individuo il cammino verso la realizzazione
del proprio Sé. 

La  recente  recrudescenza  della  sindrome  da  noi  presa  in
considerazione sembra andare di pari passo con il riemergere,
nella  nostra  epoca,  della  dimensione  dello  straordinario,
degli eccessi, della violenza, dell’oscenità. È indicativo il
fatto  che  i  casi  riportati  dalla  Magherini  riguardino
maggiormente persone provenienti dai Paesi nordici, Paesi in
cui l’elevato senso del sociale ha teso ad uniformare sempre
più  i  comportamenti  alle  regole  del  vivere  comune
condizionando, se non soffocando, la personalità individuale
intesa come tendenza formativa della psiche. 

La  crisi  indotta  dalla  sindrome  può  essere  letta  come
espressione  della  necessità  di  oltrepassare  i  limiti
dell’ordinario,  come  aspirazione  della  trasgressione,  alla
rottura degli schemi comportamentali abituali, come urgente
spinta a riscoprire e realizzare tendenze psichiche profonde.
D’altra  parte,  tuttavia,  di  solito  ciò  che  si  desidera,
comportando un cambiamento. La paura crea panico, suscita la
dimensione del dio Pan. Allora, nella terapia, la parola che
cura è quella che ci fa entrare nella dimensione del dio, è la
parola  escatologica  che  permette  il  riattivarsi  del  mito
inteso  come  metafora  dell’archetipo.  Se  leggiamo  la
regressione  a  comportamenti  archetipici  che  ha  luogo  nel
delirio non semplicemente come tentativo di fuga dalla realtà



ma  come  spunto  per  la  ricerca  di  nuove  vie  esistenziali,
potremo usare il delirio a fini terapeutici. 

Come i suoi antenati, l’uomo moderno è capace di forgiare
miti; il terapeuta allora potrà adoperarsi per far rivivere al
paziente il mito, per fargli mettere in scena drammi secolari
basati su temi archetipici onde farli emergere alla coscienza
e liberarlo dalla loro inflazione; egli svolgerà funzioni di
psicopompo:  esprimendo  affinità  con  il  paziente  lo
accompagnerà  nel  suo  delirio,  sviluppando  Eros  (e  non  la
neutralità  affettiva  della  psicoanalisi).  Per  contro  il
paziente,  attraverso  i  simboli,  attraverso  l’espressione
dell’attività  fantastica,  immaginale  (da  imago)  della  sua
anima, potrà esprimere il suo disagio e cogliere il perché
della  sua  sofferenza,  il  perché  della  scissione  che  si  è
venuta a creare tra i suoi comportamenti e le sue tendenze
psichiche profonde. Seguendo la via dell’affinità, dunque, il
terapeuta accompagnerà il paziente nel suo cammino dal pathos
al logos. 

La  rivisitazione  della  propria  personalità  di  base  nella
vivida realtà con cui le immagini sono vissute nel delirio,
infatti, sarà capace di operare una reintegrazione dell’Io a
livelli  superiori  e  di  promuovere  il  risolversi  della
patologia in una riarmonizzazione tra inconscio e coscienza,
tra psiche e soma, dando nuovo dinamismo al cammino verso
l’individuazione. 

Laura Viaggio

Da “Spiragli”, anno VII, n.2, 1995, pagg. 5-10.



Ionesco e la critica
 Ionesco e la critica 

Ionesco, agli inizi della sua carriera di drammaturgo, era
rimasto disorientato e abbastanza risentito per un certo modo
di  fare  critica.  Non  aveva  tutti  i  torti,  perché  spesso
tutt’altro si fa che criticare un’opera o, nell’insieme, un
autore. Criticare, checché ne dicano i professori, è sapere
ascoltare con umiltà e mettersi nelle condizioni di sentire
ciò che l’autore dice attraverso la sua opera. Così facendo,
se si troverà dinanzi a un vero interlocutore, il critico – io
direi il lettore – ne sarà affascinato e ne gusterà l’arte,
perché quello gli parlerà direttamente al cuore e lo esalterà
nell’anima e nel corpo. Al contrario, si troverà come dinanzi
a un muto, mancherà ogni tipo di allusione e vano sarà il
tentativo di stabilire un qualsiasi dialogo. 

L’autore, capace di tenere vincolato a sé il fruitore, e di
esaltarlo, è quello che diciamo vero artista, che – a sua
volta – opera nella piena libertà, lavorando la materia grezza
della sua fantasia e dei suoi sogni, avendo cura soltanto del
suo lavoro. Il vero artista non è affatto come i politici che,
già fin dall’inizio, devono essere inquadrati in questo o in
quel partito e in quella corrente; egli è veramente libero e
opera incurante di ogni movimento o 

corrente,  lasciando,  appunto,  che  siano  i  critici  a
interessarsene e a perdersi poi in un labirinto di parole
vuote. Venditori di fumo, piuttosto che mediatori d’arte tra
l’autore e il suo pubblico. 

Ciò  che  è  capitato  inizialmente  a  Ionesco  è  stata
un’incomprensione  tale  da  far  gridare  allo  scandalo.  I
critici, più disorientati che mai, pensarono all’arrivo di una
nuova barbarie, e netto fu il loro rifiuto nei confronti di
quello che poi verrà detto «nuovo teatro». E gliene dissero di
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tutti  i  colori.  Lo  presero  per  un  provocatore  (in  senso
negativo  –  s’intende  -,  perché  positivamente  a  tutt’altro
porta l’opera di Ionesco), per un dilettante e un imbroglione.
Ma  non  mancarono  quelli  che  lo  apprezzarono  e  lo
incoraggiarono  fin  dalla  prima  rappresentazione  di  La
cantatrice chauve, riconoscendolo come drammaturgo. E André
Breton,  per  fare  un  nome,  andava  dicendo  e  scrivendo  che
questo  tipo  di  teatro  era  proprio  quello  che  mancava  al
surrealismo  che  già  aveva  avuto  una  poesia  e  una  pittura
surrealiste, ma non un teatro (1). 

Noi  non  percorreremo  tutta  la  bibliografia  critica,  ché
sarebbe troppo lungo: ci limiteremo a citare alcuni saMi che
riteniamo abbiano contribuito enormemente a far conoscere e a
far comprendere l’uomo e l’artista Ionesco. 

Già nel 1954 Jacques Lemarchand. nella sua prefazione al l°
volume del Thédtre d’Eugene Ionesco. dopo essere stato dei
primi più accaniti sostenitori della Cantatrice chauve. dice
di essere attratto da questo genere di teatro che diverte
“perché i suoi personaggi assomigliano a noi indistintamente,
agli uomini importanti e a me, – di profilo, – ed è proprio il
nostro profilo che egli lancia con brio in queste avventure
impreviste,  imprevedibili  in  apparenza.  e  che  spesso
riconosciamo addirittura più vere di tutte quelle che ci sono
potute capitare». E, avvicinandosi alla conclusione, scrive:
«Il teatro di Eugenio Ionesco è sicuramente il più strano e il
più spontaneo che ci abbia rivelato il nostro dopoguerra… Esso
rifiuta la leziosità drammatica. e con tanta naturalezza che
non c’è nemmeno verso di scorgere una “provocazione” – ciò che
accomoderebbe tutto – in questo rifiuto». 

Lemarchand individua fin dalle prime opere di Ionesco qual è
la motivazione profonda del suo teatro, la quale non è certo
quella di fare arte per arte, o di rimpiazzare col suo un
certo modo di fare teatro. E quello che meravigliò, e stordì i
primi spettatori e i critici, fu proprio la mancanza di un
riferimento concreto al reale, mentre, a guardarci bene, era



la realtà umana nella sua essenza che veniva loro imposta.
Lemarchand intuì lo sforzo di Ionesco di voler cogliere nelle
sue sfaccettature l’uomo, presentandolo così come egli è, e
non nelle sue apparenze fittizie. 

Ionesco porta sulle scene i mali della società di cui l’uomo è
lo  specchio  fedele  (la  rozza  banalità  dilagante,  il
conformismo, la solitudine, la violenza) e in cui si dibatte
per trovare una sua identità e tutelarla dalle quotidiane
oppressioni della vita e dalle invadenze della materialità che
tende a uniformarlo e a renderlo un oggetto. 

È un discorso nuovo, e come tale, ci vorrà tempo prima che
venga accettato. Ora, magari, siamo abituati a questo genere
di teatro, ma negli anni Cinquanta fu considerato strano,
perché  diverso  in  ogni  aspetto  dai  precedenti,  e  persino
dissacrante  di  una  consuetudine  teatrale  universalmente
accettata. Dalla messa in scena dei Sei personaggi in cerca
d’autore  a  quella  della  Cantatrice  chauve  erano  passati
trent’anni e molte cose erano cambiate. Se dal punto di vista
prettamente  scenico  Pirandello  aveva  trovato  soluzioni  che
verranno attuate e fatte proprie dal «nuovo teatro», e da
quello della rappresentazione aveva dato risalto ai personaggi
con tutte le loro problematiche. Ionesco opera sul linguaggio,
disarticolandolo, e dà grande rilievo agli oggetti. facendo
tutto procedere in maniera illogica e priva di un significato
apparente. Da qui l’imbarazzo e la difficoltà di capire il
testo, da qui anche la taccia di assurdo che questo teatro
inizialmente dovette meritarsi. 

Il teatro di Ionesco non solo rompe i ponti con la tradizione,
ma pretende che la disposizione dello spettatore sia di uno
che rinunci al divertimento fine a se stesso. Insomma, il
teatro non è più un posto ove si sciorinano soltanto i panni
altrui e la partecipazione è disinteressata, come se non si
fosse minimamente toccati dal dramma proposto: esso è divenuto
ormai  lo  specchio  della  nostra  esistenza  che  costringe  a
vedere quello che non si vorrebbe, visto che si stenta a



riconoscersi  in  quello  che  realmente  si  è.  Ma  questo  ha
comportato il non volerlo accettare e ha fatto sì che venisse
considerato come assurdo, mentre assurdo non è, se si tiene
conto della precarietà della vita odierna. Certo, può sembrare
contraddittorio,  come  lo  stesso  titolo  della  Cantatrice
chauve, non notando sulla scena una cantante, e tantomeno
calva. Lo stesso potremmo dire dell’uomo di oggi che è nella
solitudine più nera, nonostante sia più che mai a contatto col
suo prossimo e abbia una vita abbastanza frenetica. Egli vive
di  apparenze  e  si  mostra  quello  che  non  è:  finge  e
s’immedesima bene nella sua finzione che a lungo andare lo
tradisce, e scoperto, si difende a spada tratta e insiste
nella sua testardaggine. Come non si accetta nella vita. non
si riconosce nelle rappresentazioni del «nuovo teatro» che,
rifuggendo da ogni tipo di sofisticheria drammatica, ce lo
presenta nella sua misera nudità. 

Jacques  Lemarchand,  senza  niente  indulgere  all’amico,
riconosce la grande validità della sua opera, e questo suo
giudizio troverà – come avremo modo di constatare – riscontro
in tutto il teatro ioneschiano. 

Gabriel Marcel è tra quelli che criticheranno negativamente le
pièces di Ionesco, specialmente le prime. In un suo saggio
apparso nel 1958, La crise du thédtTe et le crepuscule de
l’humanisme, considerato che i nuovi drammaturghi 

sono stranieri trapiantati in Francia, parla di « sradicati di
cui si potrebbe dire che il pensiero si muove in una specie di
terra  di  nessuno.  Un  Bechett,  un  Adamov,  un  Ionesco,  in
realtà, vivono ai margini della vita nazionale, quale essa
sia, e questo fenomeno di non appartenenza è legato a certi
caratteri  distintivi  della  loro  opera.  Sono  dei  nuovi
arrivati, e con ciò bisogna intendere, non diciamo solamente
quello che potrebbe risultare ingannevole, dei diseredati, ma
degli uomini che rifiutano ogni eredità… Le opere di questa
avanguardia sono in linea di massima espressioni rivelatrici
di  quella  che  chiamo  qualche  volta  la  coscienza



sogghignante».  

L’impressione che si ha a leggere il saggio di G. Marcel è
quella di uno che non solo è insofferente a ogni novità,
chiuso  com’è  nell’orto  tradizionale,  ma  che  non  riconosce
all’arte  una  patente  internazionale,  facendo  differenza  e
valutando le opere in rapporto al luogo di origine dei singoli
autori. Questo è grave in una Francia che predicò la cultura
come mezzo di elevazione dei popoli. Vero è che, negli anni a
cui ci riferiamo, il nazionalismo era più che mai acceso (lo è
tuttora, forse un po’ meno), ma nessuno poteva pensare che si
sarebbe arrivati al punto di discriminare autori validissimi
che stavano in quel periodo vivificando il teatro. sforzandosi
di trovare vie nuove e una nuova credibilità, solo perché
stranieri d’origine. 

Gli  autori  nuovi  stavano  portando  avanti  un  discorso  di
rottura con la tradizione, e in questo solo trovavano il loro
punto in comune, perché ognuno di essi poi avrebbe sviluppato
tematiche proprie; ciò non deve essere considerato motivo di
debolezza. bensì pregio e segno di vitalità. 

L’avanguardia degli anni Cinquanta non fu una moda, ma una
scelta che in maniera diversa fu portata sino in fondo. Le
mode non durano e nel giro di una o due stagioni diventano
sorpassate. Le scelte, se sono valide, trovano conferma e si
consolidano nel tempo, com’è avvenuto col teatro di Bechett e
di altri, Ionesco compreso. i quali – ciascuno a suo modo
s’adopereranno a portare sulle scene l’uomo nella sua realtà
più profonda, più vera e niente affatto assurda. dando così il
via  non  al  “crepuscolo”  ma  al  consolidarsi  di  un  nuovo
umanesimo. 

Ionesco non deride l’uomo, ciò che a primo acchito potrebbe
sembrare,  anche  se  lo  presenta  dimesso,  trasandato,  e
apparentemente fuori della normalità, e non fa ironia; se
presenta  così  l’uomo,  è  perché  vuole  riportarlo  entro  i
confini  dell’umano,  da  cui  si  è  allontanato.  Nuovo  don



Chisciotte contro i mulini a vento? Forse; intanto, il teatro
di  Ionesco,  dalla  prima  all’ultima  pièce,  testimonia  la
volontà del suo autore di superare l’angusta realtà con una
ricerca. condotta in prima persona, tesa a ridare un valore
alla vita, tormentata com’è dai mali che s’accompagnano al
progresso. 

G.  Marcel  difende  a  spada  tratta  il  teatro  tradizionale.
«Vediamo qui verificarsi il ritorno a una specie di stato
bruto. […] uno stato decaduto. […] Il teatro di cui si parla è
un prodotto di disassimilazione». E, per dare credito alla sua
affermazione,  cita  un  saggio  di  Ionesco,  Espérience  du
théatre,  pubblicato  nel  febbraio  del  1958,  dove  il
drammaturgo, nel vivo della polemica, si lascia prendere la
mano da una critica altrettanto pungente contro il teatro
tradizionale,  non  risparmiando  nessuno,  tenendo  conto  solo
dell’idea che si era fatta. secondo cui, «il teatro non è il
linguaggio delle idee», e la sua riuscita consiste nel dare
grande risalto agli effetti: «Spingere il teatro al di là di
questa zona intermediaria che non è né teatro né letteratura,
è restituirlo alla sua funzione, ai suoi confini naturali». E
fa  il  nome  di  autori  più  o  meno  lontani  nel  tempo.  Noi
vorremmo solo ricordare che ogni autore vive e risente dello
spirito  della  sua  età,  per  cui,  chi  viene  dopo  è
sempre avvantaggiato dalla ricerca altrui. A Pirandello (a
parte che apporti positivi sono anche negli altri autori), pur
accusato  di  essere  troppo  discorsivo,  possiamo  negare  il
merito  di  aver  rivoluzionato  l’arte  teatrale?  La  stessa
avanguardia. il «théàtre nouveau» in genere, Ionesco, non gli
devono  veramente  molto?  Pirandello,  con  la  prima  dei  Sei
personaggi in cerca d’autore, ebbe la stessa delusione che
subirà trent’anni dopo Ionesco con La cantatrice chauve. Poche
le  presenze,  moltissime  le  reazioni  del  pubblico  e  della
critica. 

Il nuovo incontra difficoltà a essere accolto; è oggetto di
incomprensioni e di tante riserve. come quelle di G. Marcel,



che  è  portato  a  chiedersi,  a  un  certo  punto,  perché  sta
accordando tanto spazio a questo teatro: non si spiega perché
tanti spettatori cominciano a seguirlo. E trova la spiegazione
nella stanchezza e nella loro capacità di sopportazione, così
come avviene in certe riunioni che si protraggono fino a notte
inoltrata: «In realtà, non si ha più niente da dire, non se ne
può più, ma non si ha neanche il coraggio di separarsi, di
fare lo sforzo necessario per uscire, per andare a coricarsi,
e allora, si comincia a fare e a dire stupidaggini». Un modo
come un altro per uscire da una rigida presa di posizione come
questa, in cui il critico si ostina a non volere riconoscere
una pur minima validità a un teatro che, nuovo in ogni suo
aspetto, ha tutte le qualità che ci vogliono per imporsi e per
farsi amare. 

Il teatro di Ionesco, che non ha niente di drammatico, si
ascrive nell’ambito della farsa dove il comico più che muovere
al  riso  disorienta  perché  non  si  riesce  a  capire  bene
l’obiettivo che l’autore vuole raggiungere. Tutto questo fa sì
che lo spettatore rimanga fino all’ultimo come sospeso tra la
realtà e il sogno, e solo quando tutta la matassa creativa si
dipanerà dinanzi ai suoi occhi, allora vi riconoscerà la cruda
realtà,  spoglia  da  ogni  conformismo,  e  avrà  maggiore
consapevolezza del suo io, quell’io che viene meglio preso in
considerazione, e non ridicolizzato, come sembra a Marcel,
come se Ionesco, lui tanto amante della vita, avesse fatto
propria la filosofia del non-essere. 

Tra il giugno e il luglio dello stesso 1958, l’ “Observer”
ospitò un acceso dibattito sull’opera di Ionesco. Il punto di
partenza  di  questo  dibattito  (Ionesco  interverrà  con  due
scritti che avremo modo di ricordare più avanti) fu dato da un
articolo  di  Kenneth  Tynan  dal  titolo:  «Ionesco:  uomo  del
destino?», dettato dall’ammirazione per il drammaturgo delle
Chaises, che proprio in quei giorni venivano rappresentate al
Royal  Court  Theatre  di  Londra,  e  dalla  meraviglia  che  il
successo andava oltre le aspettative. Quell’ammirazione, da



una parte, e questa meraviglia, dall’altra, spingono la Tynan
a chiedersi se non ci si trovi proprio dinanzi a un «messia»,
e  dove  voglia  arrivare  l’autore  con  la  sua  «evasione  dal
realismo». 

L’incomunicabilità  che  è  ne  Les  chaises  può  non  essere
condivisa («Questo mondo non è il mio, ma riconosco si tratti
di una visione completamente legittima, presentata con molto
equilibrio  immaginativo  e  audacia  verbale»),  ma  –  sempre
secondo K. Tynan – «il pericolo comincia quando lo si presenta
come esemplare, come il solo accesso possibile verso il teatro
dell’avvenire, – questo lugubre mondo da dove saranno escluse
per sempre le eresie umaniste della fede nella logica e della
fede nell’uomo». 

Il teatro di Ionesco, allora, più che ora, non poteva non
disorientare, perché in queste prime opere effettivamente non
si  intravvede  alcuno  spiraglio;  è  come  se  ci  venissero
presentate delle allucinazioni (tra l’altro poco comprensibili
e sul filo di un giuoco verbale molto acceso, che alla Tynan
sembrano interessare solo Ionesco), le quali costituiscono la
premessa di un lungo straziante itinerario 

destinato  a  essere  ulteriormente  proseguito.  E  ciò  che
apparentemente sembrava interessare soltanto l’autore, a poco
a  poco  riusciva  a  coinvolgere  quanti  gli  si  accostavano,
perché in quel fuori del normale, o del reale, c’era una
verità latente e troppo inquietante. 

Fa, comunque, piacere notare che già in quegli anni le pièces
di  Ionesco  varcarono  i  confini  e  cominciavano  a  essere
conosciute e rappresentate nei teatri europei. Il 1958 è stata
la volta di Londra, ma anche dell’Italia, dove, precisamente a
Genova, Paolo Poli rappresentò La cantatrice calva per la
regia di Aldo Trionfo, e ad Atene. Ciò significò l’interesse
crescente verso quest’autore che, partendo da piccoli teatri
parigini, si impose all’attenzione di un pubblico sempre più
vasto, conquistando i maggiori teatri del mondo. 



Gilles Sandier, scrivendo di Ionesco nel libro Thédtre et
combat, del 1970, a un certo punto, riferendosi alle opere
successive del drammaturgo, dà risalto alla retorica e al
meccanismo  allegorico  che  le  caratterizza  e  nota  una
recessione,  come  se  Ionesco,  preso  dall’idea  ossessionante
della  morte,  rinnegasse  gli  elementi  costitutivi
dell’antiteatro e, in poche parole, ciò su cui poggiava la sua
originalità  che  consisteva  in  «una  concezione  tragica  del
linguaggio, impotente a esprimere sentimenti e pensieri», e
continua: «L’universo favoloso e sinistro che la sua comicità
di una volta ci rivelava nel quotidiano ha ceduto il posto a
un fantastico di scarso valore e senza pericolo». Ionesco,
insomma, stando a quanto afferma Sandier, nella nuova fase del
suo  teatro  dice  cose  già  dette,  servendosi,  però,  di  un
linguaggio  più  esplicito,  cioè,  più  letterario  e  meno
poetico.  

Abbiamo  scritto  che  Ionesco  disorienta.  Così  ci  troviamo
dinanzi  a  una  parte  della  critica  che,  dimostratasi
indifferente e del tutto ingenerosa verso le opere scritte
intorno ai primi anni Cinquanta, cominciò a interessarsi di
lui  da  Rhinocéros  in  poi,  mentre,  partendo  sempre  da
quest’opera,  un’altra  parte  di  essa  (noi  abbiamo  citato
Sandier) ritiene, all’opposto, che Ionesco si sia discostato
dal suo modo iniziale di fare teatro, facendo registrare in
negativo la perdita della spontaneità che era alla base della
sua originalità. A scanso di equivoci, va detto che non c’è
stato alcun cedimento da parte di Ionesco. Se è vero che
inizialmente  Ionesco  fu  spinto  dalla  necessità  di  ridare
vigore al teatro, è pure vero che la sua non era soltanto
ricerca  di  nuove  formule  drammatiche,  bensì  ricerca
spirituale, dibattito aperto soprattutto con se stesso prima
che con gli altri: una ricerca che gli permetteva di chiarirsi
alcune verità elementari e, al tempo stesso, di servirsi d’un
linguaggio più semplice e adeguato a esprimere le conquiste
del  suo  animo.  Gli  stessi  gesti,  il  moltiplicarsi  degli
oggetti, le allusioni, saranno ancora presenti e sempre con



una funzione di grande importanza per la comprensione; nelle
pièces successive, magari, non saranno veri e propri oggetti
(come nel Roi se meurt le crepe nelle pareti o le notizie
diverse  e  allarmanti  che  sopraggiungono  dall’inesistente
regno, o il proliferarsi delle coma in Rhinicérosl. ma siamo
nell’ambito di un equivalente che dice lo stesso il degrado
dell’uomo e del mondo odierni. Nonostante questo, a cominciare
da Macbett, Ionesco riprenderà il tono parodistico delle prime
pièces. 

La  tematica  è  sempre  la  stessa:  l’incomunicabilità,  la
solitudine,  il  conformismo,  la  sete  di  potere  che  getta
nell’imprevedibile  e  spinge  verso  la  morte  e,  ancora,  la
precarietà della vita e il senso della morte, che annientano
ogni illusione; temi che, seguendo uno sviluppo circolare,
acquistano via via sfumature diverse. ma che riportano al
drammaturgo  delle  prime  opere.  Segno  di  estrema  coerenza
morale oltre che artistica, grazie a cui Ionesco è, a buon
diritto,  uno  dei  massimi  esponenti  della  drammaturgia
contemporanea.

Salvatore Vecchio

(1) «Voilà ce que nous aurions voulu faire au théàtre. Nous
avons eu une poésie surréaliste, une peinture surréaliste,
mais nous n’avons pas eu un théàtre surréaliste, et c’était
celui-là qu’il nous fallait».

Da “Spiragli”, anno V, n.2, 1993, pagg. 17-24.

 



Tempo presente 
Sono qui a guardare 
diamanti sparsi nell’acqua 
che riflettono raggi di sole 
e il mare di Sicilia 
che traduce l’azzurro del cielo. 
Solo il rude profilo dei monti 
nudi di roccia 
nasconde una città che piange i suoi morti. 
Chi sono quei giovani così disperati 
che hanno paura di vivere 
in un mondo di adulti così degradato? 
che marciano in composto silenzio? 
l fantasmi della nostra coscienza!

Romano Cammarata

 

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pag. 47 

Chi sono? 
Chi sono? 
Ragazzi, 
Uno, cento, mille e poi? 
Vediamo scorrere numeri che 
Quantificano entità, 
Ma non ci dicono nulla 
Sulla realtà, sulle identità 
Di questi uno, cento, mille, 
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Come i consuntivi dei morti in guerra. 
Perché non cerchiamo da subito queste 
Identità perché possano aiutarci ad 
essere realisticamente vivi, per 
Stabilire da ora un rapporto con 
Questi uno, cento, mille. 
Allora sarà più facile contarli, 
Non solo, ma guardarli, conoscerli, 
Capirli e così non saranno più 
Soltanto uno, cento, mille, 
Ragazzi. 

Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pag. 46

Ho sognato i miei sogni 
Ho sognato i miei sogni. 
Sogni di un tempo lontano 
eppure necessariamente presente. 
Sogni già fatti sofferti o gioiti, 
persone, magie, gesti d’amore. 
Fantasie confuse al reale 
che si concreta al mattino. 
Mi risveglio? Non so! 
Forse è un cadere nel vuoto 
di una vita assiderata, 
che non appartiene a nessuno 
che ti lega i gesti, comprime le idee 
che subito esauste 
creano soltanto 
un nuovo bisogno di sogno 
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un bisogno di sognare i tuoi sogni. 

Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pag. 45

Magellano ’90 
Avevo pensato 
non sognato 
a oceani d’acqua 
a orizzonti lontani 
a rotte complesse 
per approdi intelligenti. 
Ho ripiegato 
sul piccolo mare 
sul traffico interno 
in circoli chiusi 
con approdi a vista 
scontati con burrasche sperate. 
Oggi governo un traghetto 
con l’unica fatica 
ad ogni approdo 
di voltare le spalle 
per ricominciare 

Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pag. 44.
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Fantasmi a Milano 
Nel cortile cercato 
come un traguardo 
Visitato nel buio 
ho trovato i fantasmi 
Lungo il muro su per le scale 
Figure aggrinzite sbiadite 
Di compagni lasciati un giorno lontano 
eppure presente 
Li ho visti necessariamente immobili 
Come il ricordo 
Ho teso la mano non per toccarli. 
Un saluto? Nemmeno 
Cari fantasmi del vecchio cortile! 
Via Commenda ancora ci unisce 
Per come eravamo coi segni sul viso 
Per quello che siamo coi segni nel cuore. 
Viviamo lontani un giorno diverso 
Stasera tornato tra voi 
Col volto bagnato da lacrime e pioggia 
Grido nel buio la mia redenzione. 
Vi lascio leggero con ignoto sorriso 
Appeso a quel muro 
C’è l’altro fantasma di quel che ero io. 

Romano Cammarata

Da Spiragli, anno IV, n.3, 1992, pag. 43
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Un sogno
Ho aperto le porte del canile municipale e 
cani senza collare mi sono venuti dietro. 
Poi sono andato allo zoo e ho aperto le 
gabbie, i cancelli e leoni, tigri, orsi e uccelli di 
tutte le specie sono usciti liberi e si sono uniti 
ai cani e insieme siamo andati davanti alle 
scuole e tutti i bambini saltando e ridendo si 
sono confusi con gli animali, poi siamo passati 
vicino alle caserme e i giovani sono usciti senza 
fucili per unirsi a noi, e donne e uomini 
lasciavano le macchine in mezzo alla strada e 
tutti andavamo liberi nella luce per fondare la 
città del sole. 
D’un tratto uomini vestiti di bianco, 
piangendo, mi hanno fermato, portato dentro 
una stanza e legato ad un letto e ora mandano 
via gli uccelli che, dalla finestra aperta, vengono 
a farmi compagnia. 

Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pagg. 42

 

Torno all’isola 
I ricordi 
uccelli migratori 
tornano sempre 
all’origine 
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attraverso l’oceano 
della vita passata 
correnti invisibili 
tessono lo spazio 
rotte segnate dal destino 
tomo all’isola 
circondata di ignoto 
cerco un tempo 
uno spazio 
vecchie dimensioni 
Illuso 
il tempo rotolando 
beffardo sulla mia vita 
ha dato a me 
nuova dimensione. 
Non trovo i margini 
i nomi delle cose 
non trovo i simboli 
miti realtà 
e disperato cerco 
vane coordinate 
(Per dare colore al tempo’, pag. 51) 

Romno Cammarata

Da “Spiragli”, anno IV, n.3, 1992, pag. 41

 J. Ben Jelloun, L’écrivain
public. Seuil, Parigi, 1983,
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pagg. 197. 
Lo scrittore marocchino Jelloun, di lingua francese, in questo
romanzo, che – come ogni altro suo scritto – sa della sua
terra, parla per quelli che in senso letterario del termine
.non hanno la parola•. 

Non  affronta,  quindi,  argomenti  pubblici,  ma  espone  al
pubblico dei suoi possibili lettori la sua esperienza, la sua
vita,  le  città  dell’infanzia,  la  sua  infanzia  con  le
privazioni  di  quell’età,  volendo  così  manifestare  qualcosa
che,  in  fondo,  non  è  soltanto  vissuta  dall’Autore,  ma  di
ognuno di noi, non sempre in grado di palesare agli altri i
propri sentimenti e le proprie sensazioni. 

Ugo Carruba
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