
Per  una  storia  della
letteratura siciliana
Una letteratura siciliana vale a dire una storia letteraria
che ha il suo fulcro narrativo-critico in una singola regione
del nostro paese, stimola e nello stesso tempo esige un doppio
ordine di giustificazioni, in quanto, se da una parte non è
superfluo proporre una riflessione sul perché di una nuova
storia  letteraria,  a  fronte  di  un  panorama  editoriale,
scolastico e non, che di testi, nei quali con dignità e rigore
culturale si affrontano le grandi tematiche della letteratura
nazionale,  ne  offre  tanti,  dall’altra  occorre  ritrovare  e
chiarire a se stessi e ai lettori le ragioni di questa scelta
prospettica, per la quale la problematica storico-letteraria
viene  affrontata  nell’ottica  specifica  di  una  singola
regione.  

Cominciamo col dire che forse la risposta alla prima implicita
domanda  potrebbe  anche  essere  costituita  dalla  seconda
domanda, nel senso che la novità della prospettiva di studio e
di ricerca che è stata in questo caso privilegiata, potrebbe
anche essere sufficiente ad identificare una motivazione per
la proposizione di una nuova storia letteraria. 

Ma non possiamo fare a meno di proporre qualche riflessione:
in primo luogo la stessa ricchezza articolata del panorama
editoriale per quanto concerne le storie della letteratura
italiana significa che discorsi unici e definitivi non sono
proponi bili: potrà apparire paradossale, ma il fatto che ci
siano molte storie letterarie significa implicitamente che di
storie letterarie se ne possono scrivere tante, se ne possono
scrivere ancora, senza che nessuna di essa abbia sapore di
ridondanza, scada nel superfluo, si squalifichi come inutile
doppione culturale. L’importante, naturalmente, è che ciascuna
di queste storie letterarie si caratterizzi in nome della
originalità dell’ approccio, della peculiarità dello sviluppo
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espositivo, della specificità dei risultati critici che si
preoccupa di proporre. 

Vorrà  dire,  a  questo  punto,  che  il  repertorio,  se  cosi
possiamo  chiamarlo,  delle  storie  letterarie,  assumerà  il
significato di un repertorio intellettuale, di una rassegna
culturale  non  più  soltanto  delle  proposte  cognitive  in
relazione a fenomeni e personaggi della vicenda letteraria
nazionale, ma anche in ordine alla presenza e incidenza di
questi fenomeni e personaggi nella vicenda quotidiana della
nostra nazione. 

E se facciamo riferimento appunto al rapporto fra accadi menti
storico-letterari  e  accadimenti  quotidiani  del  sociale,  ci
risulterà anche più lineare e comprensibile il ragionamento in
relazione  alla  specificità  di  una  storia  letteraria
siciliana.  

È appena il caso di sottolineare, infatti, che, quanto più
fortemente apparirà sottolineato il rapporto fra la dimensione
letteraria  e  lo  svolgersi  della  quotidianità,  tanto  più
dovremo  sforzarci  di  cogliere  i  rapporti  fra  la  generale
valenza  letteraria  o  storico  di  un  avvenimento,  di  un
personaggio e il contesto storico-sociale della terra che lo
ha visto accadere, se si trattava di un episodio, che lo ha
visto nascere e poi agire, se si trattava di un personaggio. 

Certamente Gorgia da Leontini sta nella storia della filosofia
e, in prospettiva più specifica, in quella della retorica, per
il suo essere portatore di uno specifico culturale, quello
della raffinatezza ed eleganza formale dell’ eloquio, quello
della potenza di convincimento che attraverso quell’eloquio
raffinato si dispiegava. 

Ma  bisognerà  anche  ammettere  che  quella  complessa  ed
articolata  serie  di  capacità/potenzialità  si  dispiegò,  non
certo casualmente, nel contesto politico e culturale della
Sicilia: non a caso nel 427 a. c., quando gli abitanti di



Leontini vollero chiedere l’aiuto di Atene contro Siracusa,
proprio a lui si rivolsero, con un atto di fiducia che trovava
le sue radici da una parte nella fama già diffusa del rètore,
e dall’altra nell’istintiva convinzione che la comune origine
siciliana avrebbe indotto il parlatore illustre a spendere i
tesori del suo eloquio per la sua terra. 

Vuol  dire  che  la  dimensione  territoriale,  la  prospettiva
regionale, si giustifica in funzione di tutta una serie di
legami, più diretti e immediati, che certamente esistono fra
l’autore, fra il protagonista della vicenda letteraria, e il
contesto  storico-culturale  nel  quale  si  è  svolta  la  sua
vicenda  umana  e  nel  quale  si  articola  la  sua  presenza
culturale.  

Ma mi sia consentito di fare una riflessione particolare per
quanto concerne lo specifico di questa storia letteraria, che
si offre alla nostra attenzione di lettori come storia della
letteratura siciliana. E dico una riflessione particolare, in
quanto  credo  che  non  si  possa  prescindere  da  una
considerazione  relativa  allo  spessore  vincolante  che  la
sicilianità, se così posso esprimermi, assume nei confronti di
chi  ha  avuto  i  natali  e  ha  trascorso  la  sua  vicenda
esistenziale, in questa terra, che il sole riscalda, che il
vulcano incendia, che il mare blandisce e nello stesso tempo
schiaffeggia, che i profumi di tante coltivazioni ardenti di
calore e sangue fanno vibrare sottilmente, di questa terra
nella quale gli uomini non sembrano sempre voler riconoscere
se stessi e la propria dignità, nella quale non sempre la
dimensione umana della persona, pur sentita, pur vissuta, pur
esaltata, viene accettata e riconosciuta nella pienezza della
sua superiore dignità. 

Se posso abbandonarmi per un attimo al gusto del paradosso,
alla  tentazione  di  una  provocazione,  vorrei  dire  che  uno
scrittore  siciliano,  e  s’intende  siciliano  per  sangue,
cultura, dolore, sofferenza, speranza e morte, uno scrittore
siciliano sarà pure ad un certo punto scrittore italiano,



nella prospettiva di una dimensione nazionale della vicenda
storica, ma rimane pur sempre scrittore siciliano, perché le
stimmate  sofferte  della  sua  condizione  esistenziale  di
partenza difficilmente si cancellano. 

Il che non significa, si badi bene, che la catalogazione di
uno  scrittore  nato  in  Sicilia  nella  dimensione  della
letteratura italiana sia da respingere o da mettere almeno in
discussione: quello che qui si vuol dire è che si ha voglia di
essere  letterariamente  italiani,  ma  si  rimane  comunque  e
sempre, almeno letterariamente, siciliani. 

C’è da fare ancora qualche considerazione, doverosa per uno
come  me  che  la  cultura  la  vive,  la  sente,  e,  se  mi  è
consentito dirlo, la soffre nella prospettiva della dimensione
anche  scolastica  del  problema,  sulla  collocazione  appunto
didattica di un discorso culturale del genere. 

Intanto comincerei con l’osservare che non è fuor di luogo,
anche  indipendentemente  dalla  mia  esperienza  ministeriale,
preoccuparsi del rapporto che fra una produzione editoriale
del tipo e del genere di quella che stiamo qui presentando, e
l’attività didattica, deve esistere. 

Voglio dire che un testo di storia letteraria, quale che sia
l’articolazione delle finalità e degli obiettivi immediati per
i quali esso viene proposto, vuoi nell’ottica creati va dell’
Au tore, vuoi nell’ ottica disseminativa dell’editore, non può
mai essere considerato privo di ricadute in senso didattico,
perché,  anche  se  esso  non  fosse  immaginabile  in  quanto
suscettibile di specifico impegno nel contesto dell’attività
didattica quotidiana, esso concederà comunque alla formazione
dei docenti e determinerà comunque, a breve o a medio termine,
ricadute formative sugli studenti, ai quali auspicabilmente i
docenti  si  presentano  sempre  più  preparati,  sempre  più
aggiornati. 

Io sono convinto che il discorso della letteratura regionale



abbia una valenza di forte incidenza formativa, in quanto
consente di cogliere – con particolare immediatezza – i nessi
che  caratterizzano  la  trama  dei  rapporti  tra  prodotto
letterario  e  condizione  ambientale  nella  quale  la  vicenda
umana dell’autore si svolge. 

E non è certamente da temere che un’attenzione regionalistica
alla problematica 

letteraria possa scadere in forme di settorialismi demotivanti
o  assumere  aspetti  di  separatismo  culturale  altrettanto
preoccupanti.  In  realtà  l’attenzione  alla  dimensione
regionale,  se  opportunamente  adoperata  come  premessa  per
comprendere  in  che  modo  quella  produzione  regionale  si
scomponga e si sciolga nella superiore unità culturale della
letteratura nazionale, servirà a determinare visioni unitarie
nel senso più autentico della parola, cementate dalla chiara
conoscenza di nessi e rapporti di fondo, non costruita su
surrettizi accostamenti ed accorpamenti fra realtà che sono
diverse e che non hanno da temere dalla loro diversità, che ne
costituisce  l’elemento  caratterizzante  nell’ambito  di  una
superiore unità garantita dal carattere genetico nazionale. 

E vorrei anche dire che non si deve ritenere che un siffatto
processo  autenticamente  formativo  si  metta  in  movimento
soltanto o in particolare per gli studenti appartenenti alla
regione  alla  quale  la  trattazione  storico-letteraria  si
riferisce: è chiaro che, anzi, la penetrazione dei complessi
fenomeni locali sarà ricca e articolata anche per chi dalla
specifica realtà territoriale è lontano fisicamente. 

Ben venga dunque questa Storia della letteratura siciliana di
Salvatore  Vecchio,  una  storia  costruita  con  competenza  e
passione,  una  storia  nella  quale  la  fondatezza  dei
procedimenti  critici  attraverso  i  quali  essa  è  stata
articolata  egregiamente  si  coniuga  con  la  ricchezza  dei
materiali e dei documenti attraverso i quali essa si snoda. 



Non  mi  pare  questa  la  sede  per  analizzare  la  struttura
compositiva di una storia della letteratura siciliana, ma mi
pare indispensabile almeno sottolineare alcune caratteristiche
che mi appaiono particolarmente felici di questa struttura. 

Mi riferisco alla ricca ed articolata presenza dei documenti
letterari diretti: in un’epoca nella quale acquista sempre più
spazio e merita sempre più attenzione una didattica testuale,
non avrebbe senso una trattazione di storia letteraria che si
rifugiasse soltanto nella prospettiva indiretta della notizia,
pur seria, complessa, puntuale, documentata, senza svilupparsi
con rigore di puntigliosa ricostruzione dall’interno, intorno
ai  testi  che  della  storia  letteraria  sono  sangue  e  linfa
vitale. 

E  mi  riferisco  anche  alla  presentazione  comunque  sempre
puntuale, specifica, rigorosa delle opere che, anche quando,
per  ovvie  ragioni  di  equilibrio  dell’opera,  i  testi  non
possono essere presenti al di là di un certo spazio, sono
comunque illustrate ampiamente, con ricchezza di particolari e
puntualità di informazione complessiva. 

Forse potremmo apporre come ideale e simbolico messaggio di
sintetica presentazione di questa opera i versi di Omero, che
anche in essa si leggono, quei versi nei quali si parla della
Sicilia. 

Forse  potremmo  dire  che  nelle  pagine  di  questa  storia
letteraria  incontro  ti  verranno  le  belle  spiagge  della
Trinacria isola, dove pasce il gregge del Sol… 

Ai  lettori  fortunati  che  in  queste  pagine  riusciranno  a
ritrovare gli itinerari ideali di un percorso fra gli uomini
ai quali la terra di Sicilia diede i natali e che alla terra
di  Sicilia  restituirono  grati  tributi  di  alta  poesia,
l’augurio affettuoso di buon viaggio da parte di chi, come me,
il viaggio l’ha fatto tante volte, in termini di amore, in
termini di nostalgia, in termini di speranza. 



Romano Cammarata

Da “Spiragli”, anno XVIII, n.1, 2006, pagg. 6-9.

L’etica  ontologica:  Cartesio
e Spinoza a confronto 
Si può dire che l’originalità di Spinoza consista nell’avere
integrato la scienza moderna, la scienza galileiana, in una
filosofia,  in  una  teoria  generale  dell’essere  che  ne
radicalizza la matrice razionalista. L’incontro che contribuì
a  definire  la  struttura  del  suo  pensiero  fu  quello  con
Descartes che, prima di lui, aveva rappresentato la vetta più
alta della speculazione filosofica, aprendo la strada alla
modernità. Il Discorso sul metodo è stato il punto di arrivo e
insieme il punto di partenza della storia della filosofia, che
gli va tuttora debitrice per tre aspetti del suo pensiero: la
scoperta dell’io quale punto di riferimento della conoscenza,
la necessità di ancorare l’attività conoscitiva a certezze di
assoluta evidenza, la distinzione tra la res cogitans e la res
extensa che riassume in due polarità la moltitudine degli enti
recuperandone  l’oggettività  dopo  avere  affermato  l’egemonia
conoscitiva ed esistenziale del soggettivismo. In questo senso
Spinoza, che è un cartesiano, va più lontano di Cartesio,
perché elimina le divisioni all’interno dell’essere. 

Come  Cartesio,  Spinoza  vuole  integrare  la  scienza  moderna
nell’ambito di una definizione generale dell’essere che si
fondi sui concetti di necessità e determinismo. Egli, però,
non teorizza le dualità con cui Cartesio separava il mondo dei
corpi  da  Dio.  Dio  rimaneva,  infatti,  nella  metafisica  un
principio spirituale, uno spirito creatore, e ciò in aderenza
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a tratti fondamentali della tradizione speculativa. Cartesio
inoltre  sostiene  che  esiste  una  radicale  differenza  tra
l’uomo, che è un’unità di corpo e di spirito, ed il resto
della  natura.  Per  Spinoza,  bisogna  riunificare  questi
dualismi,  superarli,  per  capire  la  grande  lezione  della
scienza della natura, che si svolge tutta nella prospettiva
dell’unità del mondo dei fenomeni. 

È quindi soprattutto il Dio di Spinoza, la teoria generale
della natura, che costituisce una innovazione nel campo della
filosofia: Dio, la sostanza, è uguale alla natura – deus sive
natura – è l’affermazione scandalosa di Spinoza che fa di lui
un pensatore moderno propriamente detto. Spinoza non cade,
infatti, nel dualismo perché non si tratta di due sostanze
separate, ma di due attributi della medesima sostanza. «Questo
tuo Dio è un mostro», gli scrisse uno dei tanti corrispondenti
che  cercavano  di  chiarire  il  suo  pensiero;  ma  lui,  non
riusciva a comprendere reazioni tanto violente. «Questo è vero
per  definizione»,  diceva  e  si  stupiva  che  gli  altri  non
capissero. La forza della definizione è opera di Spinosa ed
assume con lui il valore del Logos, del Verbo, della Parola,
celebrati nel Vangelo di Giovanni, solo che per lui credere
nella Creazione era una bestemmia intellettuale: il suo Dio
non era creatore ma assoluta potenza necessaria: Causa sui,
Dio è causa di se stesso, e di conseguenza non ha bisogno di
essere pensato attraverso le categorie della creazione o dell’
emanazione. Se questo è il punto di vista fondamentale, Dio
traspare nel mondo, poiché tutto quanto si produce in natura,
nella natura che è Dio, si trova in Dio, e Dio consiste in
questa stessa produzione. È quindi quest’unità di Dio con la
natura (questo nuovo concetto dell’essere che, producendosi
autonomamente, produce tutto quanto può esistere) a costituire
la  novità  assoluta  dell’ontologia  di  Spinoza,  del  suo
panteismo.  

Si può allora dire che la novità radicale di Spinoza è la sua
diversa maniera di concepire l’essere. Spinoza dice che Dio si



produce in virtù di se stesso e che, producendo se stesso,
produce un’infinità di cose finite – le res particulares – in
un’infinità di modi. C’è quindi una sorta di simultaneità o
coincidenza all’interno dell’ essere tra l’atto attraverso il
quale  Dio  si  produce  e  l’  atto  attraverso  il  quale  egli
produce  l’universo.  Si  può  dire  che  Spinoza  concepisca
l’essere come una produzione: e pensare l’essere come una
produzione significa rinnovare in modo radicale la metafisica.
Conducendo all’estremo il discorso, è possibile affermare che
la natura è l’unità del suo processo produttivo e dei prodotti
che sono tali al suo interno. 

Spinoza supera le prospettive di Cartesio; l’idea che tutto
venga prodotto, che nulla venga creato, che nulla derivi da un
principio che in qualche modo sarebbe al di qua del processo
produttivo della natura naturans, fa emergere la natura come
una  struttura  ontologica  unitaria.  L’unità  non  significa
astrazione, eliminazione delle differenze, in quanto è «unità
nella  distinzione»;  Dio  non  finisce  mai  di  produrre
un’infinità di modi e tutti i suoi prodotti sono intelligibili
in se stessi. E questo è il secondo elemento fondamentale
dello  spinozismo:  se  nel  primo  viene  radicalizzato  il
principio del materialismo secondo cui ex nihilo nihil fit e,
di  conseguenza,  viene  confutato  il  concetto  di  creazione,
superando  secoli  di  teologia,  il  secondo  consiste
nell’affermare  che  ciò  che  viene  prodotto  è  in  sé
intelligibile.  Nell’ambito  di  questa  maniera  di  concepire
l’essere c’è un posto specifico per l’etica. L’etica è lo
scopo fondamentale di Spinoza. Non è un caso che la sua opera
fondamentale sia l’Etica more geometrico demonstrata, in cui
il rigoroso impianto metafisico è la base per un’etica volta
alla liberazione dell’uomo. L’etica ha come caposaldo teorico
la negazione della libertà di scelta e di volere (ciò che
tradizionalmente  veniva  chiamato  arbitrium  indifferentiae).
Dal momento che ogni cosa risulta dalla determinazione di un
insieme di cause, anche l’uomo rientra negli enti naturali e
non  ha  una  facoltà  libera  dalla  catena  causale.  Tutta  la



realtà  è  regolata  dalle  cause  naturali,  e  ciò  esclude
l’esistenza delle sostanze spirituali, dell’ anima in senso
cristiano e dell’ intervento diretto del Dio biblico. 

Questo  è  uno  dei  motivi  per  cui  Spinoza  fu  bollato  come
eretico e i suoi libri furono oggetto di condanne da parte
delle gerarchie ecclesiastiche e non solo. Il mondo di Spinoza
è totalmente spiegabile attraverso cause naturali, che sono
poi quelle della nascente fisica galileiana e cartesiana. 

L’Etica inizia con la definizione di Dio, come sostanza unica,
assoluta e causa di sé. Tutta la realtà è espressione della
potenza di Dio, non nel senso che Dio interviene direttamente
per causare i singoli fenomeni, ma nel senso che tutte le
leggi naturali e i singoli individui sono espressione della
potenza divina, che si identifica con tutta la realtà. Quindi
il  mondo  spinoziano  è  un  mondo  intrecciato  in  una  catena
causale infinita a cui non si può sottrarre nemmeno l’uomo. La
realtà è divisa in estensione e pensiero, che sono i due
attributi  di  Dio,  e  anche  l’uomo  è  estensione  (corpo)  e
pensiero (mente). Ma l’uomo per Spinoza non è solo mente e
corpo, poiché alla base di ogni cosa e in particolare di ogni
uomo c’è un’essenza individuale che distingue questa cosa da
tutte le altre. L’essenza individuale è irriducibile ad altro
ma  si  esprime  concretamente  nella  vita  di  tutti  i  giorni
poiché ogni essenza è conatus in sese perseverandi, ovvero
sforzo di autoconservarsi. 

Questa  idea  non  era  del  tutto  nuova  nella  filosofia
occidentale, infatti ha origine nel pensiero stoico; tuttavia
Spinoza ne dà una versione più significativa. Alla base di
ogni  individuo  (per  Spinoza  «individuo»  è  ogni  cosa
individuabile che ha una esistenza più o meno lunga, ma qui
considereremo solo l’individuo in quanto uomo) c’è la spinta
automatica ad autoconservarsi, che significa l’energia che dà
l’impulso per vivere; ma alla base vi è anche l’essenza, che è
la  forma  particolare  di  un  individuo  che  ne  determina  la
natura (ovvero il principium individuationis). Ogni individuo



è esposto a una incontrollabile serie di incontri con altre
cose  e  uomini,  con  cui  può  avere  un  rapporto  positivo  o
negativo, qualità determinata dalle nature dei due individui,
che possono comporsi positivamente o scontrarsi. 

Due nature individuali si incontrano positivamente se hanno
qualcosa in comune e l’una è utile all’altra; all’inverso se
le due nature non hanno niente in comune, l’una danneggia
l’altra. L’uomo non può fare in modo di avere incontri solo
positivi  nella  sua  vita,  ma  può  cercare  di  conoscere  la
propria natura e agire di conseguenza. La soluzione spinoziana
è opposta a quella stoica: se quest’ultima prescriveva di
ritirarsi nella dimensione spirituale, dal momento che sugli
eventi esteriori e materiali non possiamo avere controllo, per
Spinoza la conoscenza della propria natura e delle cause delle
cose permette all’ uomo di cercare il proprio utile e di
liberarsi  dalle  passioni.  Questo  è  il  punto  fondamentale
dell’etica di Spinoza, nel senso che non si ingiunge di negare
il lato passionale ed emotivo dell’uomo, che tanto anima la
vita, cioè non si predica una vita stoica o ascetica. Invece
Spinoza mostra che, se si conoscono le cause dei nostri moti
d’animo, la passione diviene semplicemente affezione. Nella
passione, nell’ affezione senza conoscenza, l’uomo è passivo
nei  confronti  dell’  esterno,  invece  se  conosce  la  causa
diviene attivo rispetto a ciò che avviene all’infuori di lui.
In questo senso il significato globale dell’etica spinoziana è
la ricerca del modo in cui diventare attivo. 

Maria Angela Cacioppo

Da “Spiragli”, anno XIX, n.1, 2007, pagg. 35-37.



 Ricordo  di  Giuseppe
Ungaretti
Sì,  lo  ricordo  bene:  ho  come  dei  flash-back  che  me  lo
riportano alla memoria in modo diverso e a diverse età: mie e
sue. 

Lo ricordo quando, bambina, nel giardino di casa Saffi – dove
si  faceva  musica  di  élite  tra  «dilettanti»  –  ma  che
dilettanti! – e il Trio di Trieste, non ancora molto noto,
incantava con i trii di Beethoven che risuonavano dalle cucine
al giardino – Ungaretti si appartava a volte con noi bambini,
ma come isolato tra sé e sé in un mondo magico, fantastico: e
cominciava a un tratto a declamare i suoi versi. Mi pare di
risentirlo -la sua voce roca con intonazioni ancora toscane -
lucchesi, per la precisione: infatti i genitori di Ungaretti
erano lucchesi, anche se era nato ad Alessandria d’Egitto –
recitare  «Il  Mughetto»:  «Mughetto  fiore  piccino/calice  di
enorme  candore/sullo  stelo  esile/innocenza  di  bimbi
gracili/sull’altalena del cielo». E ancora: «Stelle»: «Tornano
in alto ad ardere le favole. /Cadranno con le foglie al primo
vento.  /Ma  venga  un  altro  soffio/ritornerà  scintillamento
nuovo». Le sue parole mi sembravano davvero favole, ma favole
nuove: il loro incanto era per me molto convincente. 

Ascoltavo affascinata quella voce rauca che sembrava arrancare
alla ricerca delle parole, ognuna delle quali sgorgava nuova,
come colta in quel momento in un giardino di fiori poetici,
creata ex-novo; e, legando inconsciamente musica e poesia –
due arti, cui fin da piccola ero consueta, essendo figlia di
poeta  e  musicista  –  intuivo  l’intonazione  musicale  della
parola detta. Null’altro allora. Solo più tardi avrei scoperto
consapevolmente il poeta Ungaretti, che diceva di sé: «Quando
trovo/in questo mio silenzio/una parola/scavata è nella mia
vita/come un abisso». 
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Chi  dice  che  i  bambini  non  possono  capire  la  poesia?  Al
contrario: io credo che la riconoscano a istinto, quando è
vera. Forse mio unico merito è di aver riconosciuto Ungaretti
vero poeta solo a pochi anni. E avere avuto il privilegio di
conoscerlo, di ascoltarlo già in quel tempo lontano, ha fatto
sì che egli avesse larga parte nella mia vita e nella mia
formazione culturale, facendomi amare e inseguire quell’arte
chiamata «poesia», che io già amavo e a cui sarei rimasta
incline per tutta la vita. 

In quel salotto di casa Saffi si incontravano settimanalmente
anche gli amici de «La Ronda», la famosa rivista letteraria
seguita a «La Voce» che includeva Bacchelli, Barilli, Baldini,
Cardarelli e tanti altri. Ungaretti, della «Ronda», non fece
mai parte, tuttavia era buon amico di tutti loro, anche se da
alcuni  veniva  molto  contestato.  Mentre  «i  grandi»  si
occupavano della cultura, le mie sorelle e io preferivamo
giuocare con la figlia di Giuseppe Ungaretti, Ninon: era meno
impegnativo! 

Fu anni più tardi – dopo aver letto Il sentimento del Tempo e
molte  altre  cose  di  Ungaretti  ed  essermi  documentata
sull’uomo-poeta che avevo conosciuto bambina – che conobbi
maestro. Frequentavo infatti le sue lezioni di Letteratura
Italiana Moderna e Contemporanea all’Università di Roma, dove
insegnò per molti anni al ritorno dal Brasile. Capii allora
via via che il messaggio della sua poesia – della quale ogni
tanto lo costringevamo, noi allievi, a parlare – aveva quasi
sempre  un  carattere  irrazionale,  suggestivo,  quasi  magico,
anche  se  ben  ancorato  a  una  realtà  della  quale  l’A.  non
prescindeva. Ungaretti era ben convinto che uno scrittore, un
poeta, appartiene decisamente a un dato momento storico, è
incarnato in una certa realtà: donde, la conseguente necessità
di impegno. Soleva dire: «Lo scrittore è sempre impegnato: se
no, è uno scrittore inesistente». E continuava: «Non esiste
poesia disimpegnata, anche quando la poesia sembra più libera,
anche quando sembri non ascoltare se non la propria voce di



poesia:  la  poesia  è  impegnata,  legata  ai  suoi  tempi,  al
destino  suo,  al  destino  degli  altri  uomini…  E  le  fatali
limitazioni che le si pongono non devono mai impedire alla
poesia di conservare o di ambire di avere una universalità».
Richiesto,  una  volta,  se  il  poeta,  nonostante  i
condizionamenti sociali, potesse a suo parere contribuire a
rendere l’uomo consapevole della propria libertà, Ungaretti
rispose, tra le altre cose: «Certo, se non ci fossero più
poeti nel mondo, se non ci fossero più uomini che non credono
che il mondo sia puro determinismo, la persona umana sarebbe
finita,  non  esisterebbe  più…  Il  valore  della  poesia  è  di
rivendicare  costantemente  questa  autonomia  singola  della
persona umana e di fare sentire agli altri che va rivendicata
perché  altrimenti  l’uomo  sparirebbe  come  persona  e
diventerebbe  una  piccola  parte  di  un  ingranaggio  meno
importante degli ingranaggi che lui stesso ha trovato1». 

Oggi tutto questo può suonare come espressione estremamente
individualistica:  è  accaduto  per  certi  poeti  russi,  ad
esempio,  che  pur  condividendo  e  vivendo  gli  avvenimenti
storico-politici del loro tempo e del loro paese, sembrano
essere rimasti più «poeti» , più «profeti» e «narratori» della
storia contemporanea, che non veri rivoluzionari e poeti della
rivoluzione.  Penso  ad  esempio  a  un  Pasternak  in  Russia.
Tuttavia non è così: proprio la universalità della qualità
poetica  della  vita  impedisce  alla  poesia  stessa  di  farsi
strumentalizzare  in  qualsiasi  modo.  Essa  «è»  di  per  sé  e
comunque. In tal senso è anche strumento: non altrimenti. A
Ungaretti piaceva dire: «Io credo che la poesia ha una sua
validità anche se la gente non la leggesse, perché c’è in
tutti gli uomini, la poesia, c’è inespressa ed è quello che
salva nell’uomo l’uomo che è singolo, che è distinto da tutti
gli altri uomini, che è una cosa che vale per se stessa». 

Il messaggio della poesia di Ungaretti, dicevo, non era dunque
messaggio indecifrabile come i critici di allora spesso ebbero
a dire: bensì messaggio poetico autentico. Ungaretti stesso



rifiutava critiche come quelle del Flora, che facevano di lui
una  specie  di  fondatore  dell’«ermetismo»  e  rifiutava  il
termine di «oscuro», a lui spesso riferito, anche se affermava
con  foga  che  «dietro  la  parola  e  i  suoi  significati  più
precisi. più detti, c’è uno spazio illimitato, illimitabile,
lo spazio del “segreto”: lo spazio, appunto, della poesia». 

Sovente, durante le sue lezioni, citava Leopardi, dicendo che
questi, molto meglio di lui, aveva affermato che se la poesia
non suscita nella persona che l’ascolta, o nello stesso poeta
che dà la parola, questo senso che va oltre il «preciso»
significato delle cose, oltre la realtà determinabile, non è
poesia. Egli si considerava volentieri un continuatore del
filone antico che faceva capo a Petrarca 

e a Leopardi… e, forse, in tal senso rappresentò anche quella
«restaurazione  culturale»  promossa  dal  fascismo,  che  aveva
teso a riportare la poesia a un certo ordine nell’ambito –
anche  figurativo  e  musicale  –  del  neo-classico.  Tuttavia
Ungaretti fu essenzialmente il poeta che. disgregando il verso
tradizionale e frantumando il discorso poetico in una serie di
«monadi verbali sillabate», fu innovatore assoluto e diede, in
un  preciso  momento  difficile  della  storia  letteraria  in
Italia, un impulso fondamentale, con un’azione di violenta
rottura e di contestazione, dimostratasi delle più feconde. La
poesia di Ungaretti cominciava ad apparirmi come una vera e
propria  riconquista  critica  del  valore  di  ogni  parola,
un’illuminazione profonda della complessità della vita e della
fantasia,  primitività  lirica  riconquistata  con  grande
sapienza.  

Lo ricordo anche bene, Ungaretti – forse più umano e meno
«diabolico», anche se i suoi occhi piccoli e un po’ satanici
sotto le sopracciglia folte e cispose mi spaventavano sempre –
nella  sua  casa  di  Piazza  Remuria,  sull’Aventino  nuovo,
circondato dall’affetto e dalle premure della cara, silenziosa
moglie francese e della figlia Ninon: nella quiete del primo
pomeriggio, quando mi riceveva e, dalla sua grande poltrona di



cuoio, mi dava – con apparente distacco – consigli per la
stesura della mia tesi di laurea (preparavo infatti una tesi
su Bruno Barilli, musicista, critico musicale e letterario,
giornalista  e  compositore,  un  personaggio  anch’esso  da  me
conosciuto bambina e grande amico degli Amici al Caffè. Non
era facile né comodo, Ungaretti, come maestro. E nemmeno come
uomo. Nella sua casa viva di memorie, di affetti, di immagini,
fra i suoi libri e i quadri degli amici, Ungaretti sembrava
immerso in un continuo soliloquio e in continua meditazione.
Una delle sue poesie ben rispecchia questi stati d’animo: «E
quando squillano al tramonto i vetri/ma le case più non ne
hanno  allegria/per  abitudine  se  alfine  sosto/disilluso
cercando  almeno  quiete/nelle  penombre  caute/delle  stanze
raccolte/quantunque ne sia tenera la voce/non uno dei presenti
sparsi  oggetti/  invecchiato  con  me/o  a  residui  d’immagini
legato/di  una  qualche  vicenda  che  mi  occorse/può  inatteso
tornare a circondarmi/sciogliendomi dal cuore le parole». 

Forse l’Ungaretti poeta e l’uomo Ungaretti – più vero, più
scoperto,  più  aderente  al  suo  messaggio  poetico  –  mi  si
rivelava soprattutto quando riusciva a parlarmi del figlio
molto amato, Antonietto, morto a San Paolo del Brasile nel
1939: lo ascoltavo e lo guardavo, in quei momenti rari, come
chi è fatto oggetto e depositario di una confidenza affidata,
grave,  importante.  In  quei  momenti  il  suo  volto  appariva
segnato  dal  dolore  e  dalle  vicissitudini,  e  anche
dall’intensità della vita interiore: in quei momenti Ungaretti
somigliava molto all’uomo del ritratto che un giovane pittore
di genio gli aveva fatto, a come lo aveva visto: Scipione, nel
suo  bellissimo  ritratto.  Da  quel  dolore,  antico,  infatti,
erano anche scaturite poesie di grandissima qualità. 

Lasciatosi andare alle confidenze, a volte mi proponeva di
accompagnarlo  in  una  delle  sue  passeggiate  per  i  viali
alberati intorno a casa sua, dove si recava ogni giorno quasi
a  inseguire  lentamente  i  ricordi,  «echi  brevi  che  si
protraggono in un inutile infinito…» Avremmo dovuto parlare



della mia tesi, e invece… Le «usate strade» lo conducevano
dove  l’antico  risplendeva  nella  memoria,  dove  il  nuovo
s’innestava nella luce del vivere quotidiano. Come da ragazzo
passeggiava sulle rive del Nilo, ad Alessandria d’Egitto – mi
raccontava dove era nato e nelle tiepide sere egiziane usciva
quasi a seguire il ritmo di un’insolita soffocata poesia, così
quell’abitudine non l’aveva più abbandonato. E a Roma scendeva
fino al Tevere che – come tutti i fiumi importanti della sua
vita – sembravano accompagnarlo nel suo lento e solitario
vagare. Il Tevere gli era diventato familiare, «laborioso»,
non più mitico: al suo cospetto, davanti allo schieramento dei
palazzoni  nuovi  che  già  allora  sembravano  sopraffare
l’incantata sopravvivenza degli acquedotti, Ungaretti sembrava
cercare ancora una misteriosa corrispondenza tra se stesso e
il cosmo, l’armonia tra se stesso e gli altri. 

Si direbbe che il fiume sia stato come un emblema umano di
Ungaretti. Tutta la sua vita si è svolta, a ben pensarci,
sotto il segno dell’acqua: da quella del Nilo a quella della
Senna, nei suoi anni di studente alla Sorbona di Parigi, dal
Serchio all’Isonzo, negli anni della guerra del ’14-’18 e
delle sue prime, straordinarie, «essenziali» poesie, scarne e
rapide come quando si ha fretta di scrivere perché non c’è
tempo da perdere e perché potrebbe non esserci un altro giorno
per  scrivere.  Di  quell’epoca  sono  la  famosissima  «Si  sta
come/d’autunno/sugli alberi/ le foglie». E anche: «Di queste
case/non è rimasto/che qualche/brandello di muro/ Di tanti/che
mi corrispondevano/non è rimasto/neppure tanto. Ma nel cuore/
nessuna croce manca/È il mio cuore/il paese più straziato». 

Per anni, poi, lo persi di vista. Il lavoro, i viaggi mi
impedirono una consuetudine più stretta. Tuttavia lo ricordo
bene quando, per le celebrazioni in onore dei suoi 80 anni,
nella Sala della Protomoteca in Campidoglio fu festeggiato e,
commosso, andava dicendo che non confessava -né sentiva – di
avere 80 anni, ma che aveva risolto il problema dicendo che
aveva «4 volte vent’anni»! Di quel giorno – così come di un



incontro con i giovani di una scuola nei dintorni di Roma – ho
una breve registrazione, che forse a molti piacerà ascoltare
per udire dalla viva voce di Ungaretti vecchio – così intensa,
così  sempre  più  roca,  rarefatta  e  rada,  così  scavata  e
sofferta, quasi alla ricerca di vibrazioni sempre più sottili,
di espressioni sempre più essenziali – le sue emozioni, il suo
sentire.  Ai  presenti  che  gli  chiedevano  come  facesse  a
ottant’anni  a  scrivere  poesie  d’amore,  egli  rispondeva
sogghignando  che  «basta  essere  vivi  nel  cuore,  per
scriverle»…  

Francesca Boesch 

(*)  Appunti  per  una  conferenza  tenuta  presso  l’Istituto
Italiano di Cultura in Danimarca il 1°-12-’88 nel centenario
della nascita del Poeta. 

1. Quel «lui» non mi piace, anche se è di Ungaretti, come non
mi è mai piaciuto «Il zappatore» del Recanatese; visto però
che è seguito da «stesso»… 

Da “Spiragli”, anno I, n.3, 1989, pagg. 29-33.

Casa  Landau.  Ricordando
Carmelo Samonà 
La prima impressione – fortissima, peraltro, impossibile a
ignorarsi cominciando a leggere il primo capitolo del libro di
Carmelo Samonà uscito incompiuto e postumo (Casa Landau) è
stata di “sorpresa”: ma non già di sorpresa come scoperta
dell’Autore e tanto meno sorpresa o rivelazione di bellezza
del  dire  e  del  descrivere:  che,  queste  cose,  erano
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prevedibili,  in  un  libro  di  Samonà,  quasi  attese,  dopo
“Fratelli” e “n Custode”. Ma sorpresa, delle mie reazioni alla
lettura: una risposta immediata da dentro, come un aver teso
l’orecchio ad ascoltare eco di cose lontane e attualissime,
risvegliate da una bacchetta di artista affinato, capace di
resuscitare memorie, emozioni, sensazioni accantonate, sopite
nel  nostro  io  più  profondo  perché  prive  di  riscontro  nel
normale  quotidiano.  Ho  cercato  di  capire  che  cosa  avesse
provocato in me questa grande emozione, dopo aver letto solo
poche pagine. E non ci sono riuscita. Ma mi sono ricordata di
averne provata una simile, a diciotto anni, leggendo per la
prima volta “Le Grand Meaulnes” di Alain-Fournier. Quel libro
della gioventù ha lasciato in me una traccia che permane nel
tempo, fonte d’indicibile inquietudine, dell’anima e al tempo
stesso di una gioia immateriale, intangibile senza movente. Si
diceva,  un  tempo:  “ha  fatto  vibrare  tutte  le  mie  corde”.
Ebbene, anche se la frase è in disuso, per questa “sensazione”
non posso che richiamarla sotto le armi. È come un brivido
sottile,  che  attraversa  le  fibre  e  riporta  momenti
dell’infanzia,  della  prima  gioventù;  è  come  una  sintesi
perfetta di quello che sentiamo e vorremmo esprimere, senza
riuscirci;  un  insieme  di  profumi,  di  incertezze,  di
aspirazioni che portiamo dentro e che il più delle volte non
riescono a trovare un loro sbocco: un anelito a capire sempre
di più. 

“Le  domaine  inconnu”,  le  “domaine  mystérieux”  di  Alain-
Fournier, “comme un souvenir plein de charme et de regret”,
fatto di silenzi, di ombre, di solennità, e al tempo stesso di
mille odori mischiati tra loro, di un profumo profondo che
tutto avviluppa e appare come segno tangibile di una presenza
infinita quanto indefinita, è come l’entrata in un altro mondo
di anime che cercano le loro risposte, che vogliono capire,
che tremano di paura ma al tempo stesso portano in sé la
forza, la spinta assoluta e irrinunciabile della necessità del
conoscere, del sapere, del voler vedere. È un “domaine” nel
quale non sembra di poter penetrare se non divenendo prima



nuvole, raggi di sole, soffi di vento… Cui si accede da un
grande viale… Il viale misterioso che porta a “Casa Landau” –
che Samonà ci fa percorrere con un “brivido di paura”, con
l’ansia del personaggio del suo romanzo ultimo – e un po’ come
il  viale  che  porta,  in  Alain-Fournier,  al  “domaine
mystérieux”. Solo che, mentre il “viale” di Alain-Fornier, del
quale non si intravede la fine, si suppone conduca a una
dimora  di  fate,  verso  un  incantamento,  un  incantesimo
preparato  solo  per  noi,  nella  migliore  tradizione  dei
simbolisti, il “viale” di Casa Landau è come il sentiero della
conoscenza  dell’uomo  moderno,  del  ragazzo  che  percorre  il
sentiero della vita, con le sue paure e la sua attrazione per
il  mistero,  le  sue  scoperte  sempre  al  limite
dell’immaginazione, il desiderio, la necessità di conoscere,
costi quel che costi, la rivelazione progressiva delle cose e
del loro significato. Non ricerca senza scopo, curiosità: ma
ricerca di chi, pur in età assai giovane, vuol capire; di più,
che sa di dover cercare per capire la vita stessa e i suoi
misteri percorrendo la via della conoscenza, che passa, sì,
attraverso quello che si apprende dai maestri e nei libri, ma
è soprattutto necessità di scoprire la verità sulle cose e
sugli esseri umani – e i misteri che li avvolgono – giungendo
da soli alla rivelazione dell’incognito. Questa la differenza
essenziale nelle due letture, per me. E non a caso lettura,
l’una, della giovinezza, con i suoi sogni senza forma, della
maturità, l’altra, con la stessa pienezza di funzionamento
delle antenne, che però nel tempo sono diventate anche chiave
di lettura per la realtà. 

Non strana, dunque, la stessa emozione provata nei due casi, a
distanza  di  tempo.  Strano  è  invece  che  ci  si  accorga  in
maniera così vistosa, da farci ammettere che solo pochi, e
veramente  pochi,  riescono  a  cavar  fuori  da  noi  il  nostro
“tutto”, in modo da costringerci a leggere le loro pagine con
tutti i nostri sensi, con tutte le nostre forze e le nostre
potenzialità: per arrivare a capire. Questo è certamente il
caso di Samonà. 



Ho conosciuto poco Camlelo Samonà: e me ne faccio un cruccio;
ma sono grata agli amici che me lo hanno fatto conoscere e so
che devo loro molto. Credo di averlo intuito, comunque: e non
posso che rammaricarmi di aver avuto poco tempo per conoscerlo
meglio. per approfondirne la conoscenza: e mi rattrista fin
d’ora pensare che. quando invecchierà, un “maestro di vita”
come lui non sarà vivo, materialmente. Il sentimento che ha
legato per anni Carmelo Samonà ad ognuno dei suoi amici, per
motivi diversi e non sempre comprensibili ai più, testimonia
nel tempo la presenza di un uomo speciale, di un essere umano
speciale.  di  un  amico  speciale,  di  un  uomo  di  cultura
speciale.  Anche  in  morte  Samonà  ha  permesso  ad  amici  e
parenti. a quelli che aveva cari e che lo avevano caro. di
stargli accanto per un funerale a dir poco inconsueto. 

Dalle  parole  “dette”  ai  funerali  di  Carmelo  Samonà  da
Francesco  Orlando  –  in  mezzo  a  una  strada.  costretti,  i
presenti  tutti,  a  reinventare  un  modo  per  trattenere  il
defunto tra loro, quasi per impossibilità di separarsene con
la  brutalità  di  un  funerale  “normale”  –  (e  pubblicate
recentemente sulla Rivista “Belfagor”) – mi è rimasto impresso
questo:  “Si  potrebbe  dire  che.  mentre  a  me  è  possibile
cogliere  l’importanza  e  il  significato  delle  parti  solo
all’interno di un tutto, per lui era il valore del tutto che
poteva passare solo attraverso quello delle parti”. Credo che
questo fosse assolutamente vero, per Carmelo Samonà. 

Orlando  ha  ricordato  anche  una  conversazione  che,  lui
quattordicenne  e  Samonà  ventiduenne,  nell’immediato
dopoguerra,  ebbero  in  un  bosco  “incantato”  di  Gibilmanna,
aggiungendo: “da quel bosco incantato in un certo senso non
sono uscito mai più”. E quel bosco, sulle colline di Sicilia,
era certo rimasto a far parte integrante anche di Carmelo
Samonà. Di quella sua Sicilia di origine, infatti, di Palermo
in  particolare,  portava  segni  antichi,  tracce  di  civiltà
molteplici. straordinariamente ricomposte e unificate al suo
interno; nonché alcune parole inconfondibili, determinanti: e



il “mistero”: un mistero fatto di sguardi, di saggezza e di
accattivante attrazione, da “gattopardo” di grande intensità e
spessore;  di  profumi,  profumi  della  Sicilia,  dalla  zagara
aspra e dolce al gelsomino d’Arabia… profumi, tutti, pieni di
contrasti, avvolgenti, indimenticabili. 

Così come una sensibilità di qualità straordinaria e rara,
un’intelligenza  umana  e  intellettuale  d’eccezione  –  vero
“intelligere”,  nel  senso  etimologico  della  parola:  ossia,
“capire”; mirabile fusione, in lui, delle energie del cuore e
della  testa.  Così  il  suo  scrivere,  che  nella  incredibile
capacità di sintesi non trascura il minimo particolare e lo fa
assurgere  a  pienezza:  anch’esso,  vorrei  dire,  pieno  di
“profumi” evocatori. Il suo procedere asciutto e stringato, ma
al tempo stesso ricchissimo, moderno e attualissimo, ma pur
carico di tutto l’antico che la sua personalità porta dentro,
senza mai indulgenze ma vivissimo d’immagini che denunciano
una fantasia al colmo delle sue potenzialità, è raro esempio
di prosa attuale, coltissima e semplice: come, del resto, il
suo autore. 

Carmelo Samonà è stato portatore di valori tali da segnare
chiunque lo abbia “incontrato”. Ed è testimonianza che durerà
nel tempo di come tali valori – se sono tali e quando sono
tali – sanno anche manifestarsi e possono essere recepiti
dagli altri. 

La parola di Samonà è anche musica – quella musica che da
Beethoven al più tardivo, amatissimo, Mozart, ha fatto sempre
parte della sua vita: ma è, soprattutto, ritmo: quel ritmo che
è l’esistenza stessa quando segue il suo filo conduttore. che
come un concerto brandemburghese di Bach precipita nel dolore
o sorride sul filo dell’ironia, dando il giusto senso alla
vita e trovando verso di essa il giusto atteggiamento, sempre.
La sua parola scritta è “sintesi”. 

Pochi hanno attraversato – credo – vicende gravi e prepotenti
di  richieste  come  quelle  che  si  è  trovato  a  fronteggiare



Carmelo Samonà: eppure, il suo far rotta sui sentieri della
vita non si è interrotto se non in morte, ne ha interrotto il
filo del suo calore umano, delle amicizie, della sua attività
intellettuale,  della  sua  ricerca  spasmodica  e  perenne  di
cercare di comunicare con gli umani, al di là di un’originaria
riottosità caratteriale e di una grande istintiva riservatezza
“antica”.  In  tutti  i  suoi  libri  troviamo  questo  sforzo
immenso,  sempre  incarnato  e  spesso  premiato,  di  trovare
comunque, a prezzo di superamenti eroici, lo strumento giusto
per comunicare con chiunque, ponendosi e proponendosi come
“persona” anche di fronte al muro del silenzio e, spesso,
della follia, in qualsiasi forma questa si manifestasse. 

Una parola ricorrente ha destato nel corso della lettura di
Casa Landau la mia curiosità specifica e la mia attenzione:
“inveramento”.  Parola  desueta,  ora,  ma  un  tempo  cara  al
lessico filosofico di Croce e di alcuni suoi predecessori,
certamente  studiati  da  Samonà  giovane.  Samonà  usa  questa
parola con frequenza inaspettata in lui, con una assiduità da
“basso continuo”. quasi a ricordarci il trasporsi della sua
fantasia eccezionale di ragazzo – imbevuto di romanzi storici,
di Jules Verne, di Victor Hugo – il “calarsi” nella realtà di
uno che ne ha paura, ma nondimeno non si rifiuta mai di
scoprirla,  di  affrontarla,  costretto  dalle  circostanze,
“trascinato  dai  fatti,  da  alcuni  fatti  più  forti  di  ogni
immaginazione,  di  ogni  possibilità  di  traslato  o
trasferimento”  (p.  90).  

“Una specie di emendamento alla dottrina libresca si faceva
luce nella mia mente”, ci dice a un tratto. “Forse non ero io
che governavo dall’alto de “I miserabili” la successione degli
eventi di Casa Landau. Forse questo potere non era in me, e
non era neanche nella trama del libro, con tutte le modifiche
e  i  mutamenti  di  rotta  che  potevo  introdurvi.  Qualcosa
accadeva “di fuori”, e possedeva una sua forza. Probabilmente,
alla dottrina della dipendenza della vita dai libri e delle
circostanze  degli  individui  da  quelle  dei  personaggi



fantastici. bisognava sostituire l’idea di una sintonia, d’una
convergenza segreta e ininterrotta fra i due momenti; e la
teoria di un disegno generale. continuamente in atto, che
comprendeva i personaggi e i viventi (questi non più come
proiezioni  o  reincarnazione  dei  primi  ma  come  una  loro
progenie) poteva ancora sussistere”. Sembra di poter intuire
in  queste  parole  significati  profetici,  misteriosi,  che
potrebbero aver adombrato avvisaglie personali di morte come
di avvenimenti oscuri e fatali riferiti alla storia che ci
racconta. 

Due parole sulle “donne” di casa Landau. La figura della madre
amata e desiderata ma, in un certo senso, non all’altezza del
suo compito nei riguardi di un figlio tredicenne assai maturo
per la sua età e, quindi, per lei problematico, pieno 

di “risvolti”, di “pieghe”, di sfumature, che vive una vita
tutta  e  solo  sua,  mascherando  e  celando  i  sentimenti  più
profondi e i turbamenti propri della sua età di transizione
alle  due  donne  che  gli  sono  parenti  e  a  lui  più  vicine
“fisicamente”.  Estraneità  e  incomunicabilità,  dunque,  con
coloro che meglio dovrebbero poterlo capire perché lo hanno
quotidianamente sotto tiro. È una certa disistima, quindi, e
per l’una e per l’altra, che diventa a tratti bonomia o quasi
sufficienza, come a dire: «sono molto più “grande” io di voi».
Per una madre, dunque, che vive in modo assai immaturo la
separazione dal marito, – che accusa di “non esserci”, per il
figlio,  di  fronte  alla  educazione  del  quale  si  sente
inadeguata; e per una sorella in qualche modo “complice” della
madre, e quindi distante, preoccupata di sé, molto più grande
di lui, che denuncia antichi retaggi di una certa educazione e
un  desiderio  evidente  di  prevaricazione  nei  confronti
del fratello minore: un rapporto misto di sensi materni e di
avversione, dovuto a non-comprensione. 

“Distanze” – come dire – dal protagonista del romanzo, che
vive con i cinque sensi tesi e ricettivi come antenne di un
radar,  cui  nulla  sfugge  nel  corso  di  una  giornata.  Così



Samonà, di cui si può dire che abbia messo a frutto in ogni
istante della sua vita i sensi tutti di cui la vita lo aveva
dotato:  strumenti  perfetti  e  affinati  di  cui  usufruiva
ininterrottamente,  percependo  con  gli  occhi,  le  orecchie,
l’olfatto ogni più piccolo o debole cenno che provenisse dagli
esseri umani. E trasmettendo a questi allo stesso modo. 

E “Miranda”, la “donna della finestra” di Casa Landau, che
costituisce forse per lui nel racconto anche la scoperta della
donna  ma  che,  forse  proprio  perché  “creatura  angelicata”,
“angelo caduto” – come dice il professor Landau al ragazzo – è
dunque una “creatura anomala, dolorosa e goffamente sublime”.
“È umana? Certamente è composita, e dunque è anche umana, ma
fra i propri simili rimarrà sola e sperduta e sarà punita e
reietta”. Quanti messaggi nelle parole di Samona… 

Alla  richiesta  di  aiuto  del  Professor  Landau  il  ragazzo
risponde, decidendo di “arrischiarsi” ed entrando così “nel
periodo più intenso e travagliato” della sua vita, l’incontro
con la realtà e il suo coinvolgimento in una responsabilità
che teme ma che non rifiuta. 

I vari personaggi – rispetto ai romanzi precedenti di Samonà –
che si muovono nel libro Casa Landau sono, in un certo senso,
una novità. Così come lo è, in qualche modo, lo spalancarsi
delle  tende  quando  il  ragazzo,  presa  la  sua  decisione  e
“iniziato” alla stanza della misteriosa creatura femminile che
è Miranda. immerge la stanza “nella luce del giorno”. Sembra
quasi, a volerlo cogliere, che una tenue nota di speranza si
insinui nelle vite dei protagonisti del racconto a dispetto
delle situazioni e dell’ambientazione stessa del racconto, che
fa presagire tacitamente la guerra alle porte e la probabile
disintegrazione di tutti, salvo che del narratore, che assurge
perciò quasi a simbolo della continuità della vita contro le
nefandezze in predicato: “del professor Landau e di sua figlia
non ho saputo più nulla”. Che cosa non ci fa sottintendere
Samonà con queste poche, incisive parole, che potesse essere
detto più esplicitamente? Tutti gli orrori della guerra, il



massacro degli Ebrei – racchiuso forse solo nel nome ebraico
di Landau – e quello che non può comunque essere descritto in
parole… I rapporti stessi tra i personaggi, in questo romanzo,
così intensi ed essenziali, sono incisi per sempre in noi con
poche, straordinarie pennellate che dicono più delle parole… 

L’inizio del Capitolo XVIII, rimasto incompiuto alla morte di
Samonà, resta quasi a testimonianza non casuale di un suo
sguardo finale verso la “vastità” della vita e di tutti i suoi
aspetti simboleggiata nella “villa”. Umori infiniti, decadenza
e presenza umana “esperta”, qualità e abbandono: uno scenario
complesso e grandioso ma, soprattutto, senza confini. 

“Io, per la verità non trovai mai il muro di cinta che mi
aspettavo, ricoperto di edera e muschio, segno sicuro di un
limite della villa”. Queste, le parole ultime di Casa Landau:
che  assurgono  a  espressione  poetica  assoluta,  ma  anche  a
simbolo  inequivocabile  della  apertura  di  orizzonte,
sconfinata, propostaci in vita e in morte da Carmelo Samonà. 

Per lui mi vengono alla mente le parole di Baudelaire ne
L’Albairos. Queste, certo, gli si attagliano, anche troppo
facilmente.  Ma  mentre  l’albatros  di  Baudelaire  ha  ali  da
gigante, sì, ma che gli impediscono di camminare, di Carmelo
Samonà  si  può  invece  dire  che  le  sue  ali,  di  apertura
veramente eccezionale, non solo non gli hanno impedito di
volare  spaziando  in  orizzonti  ai  più  preclusi  per
insufficienza di strumenti, ma gli hanno permesso di camminare
tra noi come uno di noi; uno che però ci indica la via per il
superamento degli ostacoli anche i più difficili, non perdendo
mai il senso concreto della realtà e il senso dell’umorismo. e
sapendo godere appieno di ogni moderna forma di comunicazione
che possa aiutarci a vivere e a sopravvivere trasferendo anche
la realtà nell’immaginario. 

Francesca Boesch

Da “Spiragli”, anno I, n.3, 1989, pagg. 17-23.



Per  salvare  una  pagina  di
storia e d’arte in Sicilia:
la  pittura  di  «regime»  di
Alfonso Amorelli
A quasi quarant’anni dal lontano novembre del 1969 quando,
come egli stesso ebbe a dire nel suo diario Il tempo vola,
raggiunse «gli dei, spero quelli veri», sembra che da più
parti  un  rinnovato  interesse  prema  per  aggiungere  nuovi
tasselli al mosaico della biografia artistica di un pittore
palermitano  forse  troppo  presto  caduto  nell’oblio,  Alfonso
Amorelli (Palermo 1898-1969)1. 

Alla propria pittura, colta ed ingenua al contempo, ma sempre
elegante  ed  armoniosa  nel  segno,  «chiara,  gioiosa»  nella
succosità  degli  arditi  contrasti  cromatici,  spesso  ironica
nell’ intenzione, per circa un cinquantennio, dagli anni ’20
allo  scorcio  degli  anni  ’70,  l’artista  chiede  di  essere
«l’unico godimento», il solo spensierato «gioco», capace di
aprirgli  un  varco  nel  dolore  del  mondo  durante  gli  anni
soffocanti  delle  due  guerre  mondiali  e  dei  rispettivi
dopoguerra, permettendogli così di continuare a vivere. 

L’iscrizione nel 1913 al Regio Istituto di Belle Arti gli
permetterà  di  fruire  dell’insegnamento  dei  più  autorevoli
maestri palermitani di inizio secolo, quali Ettore De Maria
Bergler ed Ernesto Basile, ma saranno i suoi numerosi viaggi,
le otto volte in cui attraversa l’intera Europa in macchina, a
consentirgli un’approfondita conoscenza dei movimenti e degli
esponenti più significativi dell’arte italiana e mitteleuropea
novecentesca,  individuabili  in  filigrana  nell’intera  sua
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produzione artistica. 

Dietro i suoi pastiches culturali sono stati rintracciati nomi
di noti artisti extraisolani, dai macchiaioli Mancini, Spadini
e soprattutto Fattori e Signorini, ai meta fisici De Chirico e
Carrà,  da  Balla  a  de  Pisis,  a  diversi  protagonisti  di
«Novecento», ma anche di respiro europeo, dai fauves Matisse e
Dufy, agli espressionisti Schmidt-Rottluff, Kirchner, Heckel e
da  Cézanne  a  Chagall.  Ma  la  grandezza  di  Amorelli  consta
nell’operare una distillazione frazionata di queste componenti
culturali rielaborandole attraverso l’apparente scioltezza di
un tracciato segnico che riesce a sintetizzare mirabilmente
l’intimo significato delle cose. 

Quando,  intorno  alla  metà  degli  anni  venti,  Amorelli,
terminati gli studi all’Accademia, cominciò la sua attività
artistica, due erano sostanzialmente le strade che in termini
di scelte stilistiche potevano essere intraprese da un giovane
smanioso  di  modernità,  l’adesione  all’arte  futurista  o  a
quella di stampo novecentista. 

Pur partecipando alle mostre organizzate da Pippo Rizzo e dal
gruppo dei futuristi siciliani, Amorelli non aderì mai alle
formule futuriste accostandosi invece abbastanza precocemente
alla sintassi del movimento artistico denominato «Novecento»
«con una pittura che, da un lato, sembra voler riprendere
nella nettezza geometrica della composizione alcune soluzioni
di Casorati e, dall’altro, indulge a una maggiore vivacità
cromatica sul modello dell’opera di Carena»2. 

Nel marzo del 1923 veniva, infatti, inaugurata alla «Galleria
Pesaro» di Milano una esposizione di sette pittori che, pur
provenendo da esperienze artistiche diverse spesso legate alle
grandi  avanguardie  storiche,  si  ritrovavano  nella  comune
aderenza al generico principio di rappel à l’ordre, attuando
cioè in pittura il recupero di temi e modi espressivi della
grande tradizione italiana del passato, specie del ‘300 e del
primo ‘400. 



Ne nacque un’arte «novecentista», severa e arcaizzante, dalle
plastiche forme e 

dai limpidi volumi, dalle luci nette e dai colori compatti,
permeata da una sorta di realismo magico, talmente in linea
con i dettami della retorica fascista, che, pur proclamando la
propria indipendenza, apparve ben presto come arte di regime,
arte di Stato. 

L’adesione convinta, anche se a tratti eterodossa, di Amorelli
al gruppo, così come quella degli altri novecentisti isolani,
durerà pochi anni non superando il limite del decennio, ma
negli  anni  trenta,  quando  comincerà  la  sua  attività  di
decoratore parietale per ordine del regime, attingerà motivi e
forme proprio dalla poetica di «Novecento». 

Al 1932 risale il primo articolo sulla pittura murale di Mario
Sironi, tra i più convinti sostenitori del ritorno alla grande
arte  italiana  e  della  necessità  di  creare  un’  estetica
fascista, cui seguirà nel 1933 la pubblicazione del Manifesto
della pittura murale, firmato, oltre che da Sironi, anche da
Carlo Carrà e Achille Funi. 

Il regime, rispolverando non a caso una tecnica tradizionale
quale 1’affresco, attribuiva alla pittura murale un valore
morale e una funzione di propaganda sociale ed educativa, in
grado,  attraverso  figure  monumentali  e  architetture
romaneggianti,  di  condurre  le  masse  al  consenso.  

Dopo la decorazione della sede della Triennale di Milano nel
1933, anche in Sicilia si susseguirono esperimenti in tal
senso e in quegli anni Amorelli, come Duilio Cambellotti,
Arduino Angelucci e altri, fu chiamato ad affrescare spazi
pubblici,  in  particolare  1’Aula  Magna  del  Rettorato  (ora
Facoltà  di  Giurisprudenza)  e  il  vestibolo  d’ingresso  alla
palermitana Galleria delle Vittorie dal lato di via Maqueda. 

Mentre l’affresco della sala del Rettorato raffigura un tema
della storia passata, l’epopea di Garibaldi a cavallo tra i



Mille, i cui gesti enfatizzati come in un melodramma teatrale
sono asserviti all’esaltazione delle aspirazioni patriottiche
risorgimentali,  le  pareti  della  Galleria  delle  Vittorie
celebrano  un  evento  di  storia  contemporanea,  la  nascita
dell’impero coloniale fascista in Etiopia. 

Lo stesso giorno in cui venne inaugurata la Galleria, il 2
ottobre  1935,  Mussolini  dichiarava  guerra  all’Etiopia  dal
balcone di Palazzo Venezia, auspicando così un novello impero
sullo  stile  di  quello  dell’antica  Roma.  TI  trionfo  venne
ufficialmente comunicato dal Duce al popolo italiano la sera
del 5 maggio 1936, seguito dalla proclamazione dell’ impero
d’Etiopia, esattamente il 9 maggio 1936, probabile termine
post quem per la datazione degli affreschi di Alfonso Amorelli
alla Galleria delle Vittorie. 

Le  immagini  raffigurate,  allo  stato  attuale  talmente  in
degrado da risultare . pressoché illeggibili, possono essere
ricostruite solo con l’ausilio di alcune foto d’epoca, datate
appunto 1936 e appartenenti all’archivio storico fotografico
di Dante Cappellani, oggi assemblate negli studi di «Stanze di
luce»,  società  addetta  alla  catalogazione,  conservazione  e
restauro  di  beni  fotografici.  II  collage  fotografico  fa
scorrere come in una sequenza cinematografica tutti i valori e
i miti della retorica fascista, l’esaltazione della patria,
della famiglia, del lavoro, la celebrazione della guerra e la
«riapparizione dell ‘Impero sui colli fatali di Roma». 

Nell’affresco  sulla  parete  sinistra  dell’andito  troviamo
uomini  nudi  su  magnifici  destrieri  dalla  code  e  criniere
fluenti, che ricordano i cavalli di De Chirico, soldati in
trionfo con le insegne imperiali, una Vittoria alata con in
mano una serto di alloro pronta ad incoronare il vincitore, e,
sullo sfondo, monumenti di Roma, dal Vittoriano, divenuto dopo
la prima guerra mondiale tomba del Milite Ignoto e, come tale,
Altare della Patria, ad una colonna onoraria, ai resti del
colonnato di un antico tempio. Seguono operai a torso nudo
dalla  muscolatura  tesa  nello  sforzo  di  spingere  un  carro



armato e ancora il paesaggio roccioso e arido dell’ Abissinia
con un etiope che ha ai polsi catene spezzate, nell’intento di
far  risaltare  l’occupazione  dell’Etiopia  come  guerra  di
liberazione. Sul margine sinistro la scritta Vittorio Veneto
funge  da  ideale  collegamento  tra  la  famosa  battaglia
combattuta tra il 24 ottobre ed il 3 novembre del 1918, che
segnò la fine della prima guerra mondiale sul fronte italiano
con la disfatta dell’esercito austro-ungarico, e la vittoriosa
impresa coloniale operata dal fascismo. 

Sull’affresco  di  destra  momenti  di  lavoro  umano  nelle
officine,  nei  campi  e  nei  cantieri  navali  enfatizzano  la
fatica degli uomini e degli animali nel supremo sforzo della
conquista  della  natura,  del  progresso  e  della  civiltà,
alternandosi a figure femminili portatrici di ceste, immagini
di maternità. La donna dal seno scoperto che tiene in grembo
due bambini sembra una riproposizione della Madre Terra, la
Saturnia Tellus, uno tra i rilievi più belli dell’Ara Pacis
Augustae, eretta in Campo Marzio tra il 13° e il 9° secolo a.
C. per celebrare le vittorie di Augusto e la pace portata
nell’Impero, e che proprio in quegli anni veniva ristabilita
dal governo fascista. 

Il  linguaggio  di  «Novecento»  si  palesa  nel  «realismo
neomichelangiolesco» dei corpi dei lavoratori, arsi dal sole e
quasi imprigionati nelle forme titaniche dell’eroe greco «di
un realismo nitido e limpido, esaltato da un tessuto cromatico
in cui primeggiano ocre e terre di Siena»3, nella sublimazione
del quotidiano. Un muralismo dai toni retorici, celebrativo
della mitologia nazionalista e di una romanità di cartapesta,
in linea con i valori epico-popolari cari alla mitopoiesi
fascista, cui Amorelli, pur mostrando una tecnica consumata,
non sembra aderire sentimentalmente. 

Agli  inizi  degli  anni  Quaranta  Alfonso  Amorelli  riceve
un’altra importante commissione da parte del governo fasci
sta, il compito cioè di affrescare gli edifici pubblici e di
culto  di  alcuni  borghi  rurali  costruiti  in  varie  zone



dell’isola nell’ambito della vasta attività di colonizzazione,
il cosiddetto «assalto al latifondo», operata dal regime per
il ripopolamento delle campagne siciliane. 

La politica economica della dittatura, volta a far raggiungere
al  Paese  l’indipendenza  dalle  importazioni  straniere  e  a
ridurre  i  costi,  spingeva  i  costruttori  ad  avvalersi  di
materiali e tecniche costruttive locali abolendo il superfluo
specie nelle decorazioni. 

Nel  1940,  nasce  nel  Comune  di  Trapani  il  borgo  «Amerigo
Fazio», su progetto dell’architetto Luigi Epifania, con una
chiesetta all’interno dedicata, come già prima la Galleria
delle Vittorie, alla «Beata Maria Vergine della Vittoria»4.
Nel suo studio sulla colonizzazione del latifondo siciliano
Maria Accascina, riguardo all’opera decorati va di Amorelli,
cita solo gli affreschi dell’edificio di culto proprio di
Borgo Fazio fornendoci una preziosa testimonianza del soggetto
raffigurato: «Nella chiesa il candore delle pareti è appena
variato dai tagli delle arcate e delle linee delle paraste che
ascendono  agli  oculi  e  ne  ricadono  come  parati.  Solo
nell’abside, seguendo la tradizione meridionale, interviene,
con la sua nota vivida di colore, un affresco del pittore
Amorelli rievocante la Vergine col Bimbo che accetta l’offerta
del borgo»5. Purtroppo dell’affresco, distrutto dall’incuria
degli uomini, così come l’intero borgo, rimane oggi appena
visibile un piccolo brano, raffigurante un uomo affiancato da
un cane con esili alberelli stilizzati sullo sfondo, e in alto
il piede di un angelo inginocchiato e i terminali delle due
ali. 

Nello stesso torno di anni vennero edificati altri piccoli
centri, tra cui Borgo Rizza, progettato da Pietro Gramignani
nel comune di Siracusa, e Borgo 

Bonsignore,  su  disegno  di  Donato  Mendalia  ad  Agrigento,
arricchiti dagli affreschi di Amorelli, come ricorda la nipote
del pittore Maria Teresa Amorelli: «Appena arrivata a Palermo



trovai Fofò impegnato nella preparazione degli affreschi per
alcuni  borghi  rurali,  progettati  dall’  archi  tetto  Luigi
Epifania,  nell’agrigentino,  nel  trapanese  e  nel  siracusano
(Borgo Bonsignore, Borgo Fazio e Borgo Rizzo) e fui molto
felice  di  posare  per  qualche  bozzetto.  Il  suo  tratto  era
immediato e la mia posa era di breve durata»6. 

A  Borgo  Bonsignore  le  pitture  che  decoravano  la  casa  del
Fascio  sono  del  tutto  scomparse,  rimane  invece  l’affresco
absidale della chiesa, incautamente restaurato nel 1977 da un
certo Alfonso Marino, che rappresenta, come già nel centro
rurale  trapanese,  l’omaggio  del  Borgo  alla  Vergine.  Nel
registro inferiore sono, infatti, uomini in atto di riverenza
e donne con ceste di frutti sulle spalle o sul capo che
richiamano  la  portatrice  dal  seno  scoperto  della  Galleria
delle Vittorie, mentre in alto la Vergine con il Bambino sono
affiancati da due angeli inginocchiati verosimilmente nella
posizione dell’angelo di Borgo Fazio di cui rimane solo un
frammento. 

A proposito dell’impegno decorativo di quel periodo, lo stesso
Amorelli, parecchi decenni dopo, nel suo diario Il tempo vola
scrive:  «In  Sicilia  nascevano  i  borghi  rurali.  Ricevetti
l’incarico  di  decorarne  alcuni.  Chiese,  case  del  fascio.
Mancava acqua, strade e la luce; ma non gli affreschi ed il
fondatore  dell’impero  a  cavallo»,  accompagnando  il  suo
pensiero con un interessante disegno stilizzato raffigurante
in basso un uomo a cavallo con la spada sguainata e in alto
una Madonna col Bambino tra due angeli, ovvero la medesima
iconografia utilizzata per affrescare le absidi delle chiese
dei borghi Fazio e Bonsignore7. 

Nulla, invece, perdura dell’attività decorativa del pittore a
Borgo Rizza, vicino Carlentini, ormai abbandonato e distrutto.
Fortunatamente  parecchi  anni  fa  un  hobbista  del  luogo,
appassionato  di  fotografia,  ha  voluto  immortalare  i  pochi
resti degli affreschi allora visibili. L’immagine mostra una
sorta di collage di iconografie amorelliane, in primo piano un



uomo all’aratro con due buoi aggiogati, del tutto identico
all’analogo soggetto della Galleria delle Vittorie, una madre
col figlio e un altro uomo piegato, forse intento a togliere
dei massi per agevolare il dissodamento, mentre sullo sfondo
si intravedono un acquedotto romano e contadini al lavoro nei
campi.  Sono  scene  di  vita  reale  dove  uomini  e  animali
condividono  l’esistenza  quotidiana  in  una  esaltazione
dell’etica del lavoro e della famiglia funzionali all’estetica
del regime. 

Da  quegli  inizi  Alfonso  Amorelli  continuerà  l’opera  di
decoratore parietale per tutto l’arco della sua esistenza sia
in case private che in luoghi pubblici, ma di questa attività
purtroppo, a causa della demolizione degli edifici palermitani
Liberty e decò in alcuni casi e dell’opera di ammodernamento
in altri, come l’Extrabar Olimpia, ben poco ci rimane. 

Tra gli affreschi ancora godibili, anche se di alcuni decenni
più tardi rispetto ai dipinti fascisti, si conservano quelli
eseguiti per alcuni padiglioni della Fiera del Mediterraneo,
il pannello dell’Albergo Mediterraneo in via Rosolino Pilo e
il fregio recentemente restaurato dell’ippodromo di Palermo.
Al realismo lirico degli anni Trenta si sostituisce quasi
sempre in queste ultime opere murali, così come in quelle
coeve  su  cavalletto  e  nei  disegni,  una  vena  ironica  e
decorativa che si sostanzia di una stilizzazione cristallina e
di colori brillanti, programmaticamente disimpegnata e avulsa
dalle ideologie e dalle diatribe del tempo e di segno del
tutto  diverso  rispetto  alla  decorazione  commissionata  dal
regime. 

Nella sua autobiografia Il tempo vola scritta negli ultimi
anni di vita, tra disegni e brevi riflessioni, Amorelli dedica
una pagina alla figura del Duce riproducendolo con una enorme
ciste  sulla  testa  calva  e  annotando:  «Mussolini  venne  ad
inaugurare la Quadriennale romana. La grossa ciste sulla testa
rapata, mi ridimensionò il mito Benito»8. L’avversione che
l’artista, per «istintivo convincimento», professò sempre nei



confronti della «verbosità confusionaria» spiega la mancata
adesione  sentimentale,  l’  estraneità  nei  confronti  della
retorica  fascista,  che  nulla  toglie,  comunque,  al  valore
intrinseco  storico  e  artistico  della  sua  pittura  di
propaganda.  

Appare,  dunque,  imprescindibile  l’immediato  restauro  degli
affreschi  della  Galleria  delle  Vittorie  che,  insieme
all’inedita  produzione  dei  borghi  rurali,  costituiscono  un
documento  di  storia  e  d’arte,  testimonianza  di  un  evento
fatidico  del  nostro  recente  passato  nazionale  e  pagina
essenziale per la comprensione della biografia artistica del
pittore Amorelli che, purtroppo, il passare del tempo e la
distrazione degli uomini rischiano di stracciare per sempre. 

Isabella Barcellona

NOTE 

1 Per una bibliografia esaustiva su Alfonso Amorelli cfr.:
Amorelli, a cura di A. M. Schmidt, catalogo della mostra,
Palazzo Steri, Palermo, 14 febbraio – 8 marzo 1997; Alfonso
Amorelli, a cura di A. Schmidt, Roma, 2002. 
2 S. Troisi, Amorelli, Alfonso, in La pittura in Italia, Il
Novecento / I, 1900-1945, tomo secondo, Milano 1992, p. 733. 
3 A. M. Ruta, C’era una volta la Galleria delle Vittorie.
Palermo, città senza memoria, in «Palermo», gennaio 1993, pp.
42-43. 
4 La notizia si evince da un manoscritto redatto nel febbraio
del 1947 da Salvator Ballo Guercio «Episcopus Mazarien» e
attualmente  depositato  presso  l’archivio  della  Curia
Episcopale  di  Mazara  del  Vallo.  
5 M. Accascina, La colonizzazione del latifondo siciliano. I
borghi  di  Sicilia,  estratto  della  rivista  «Architettura»,
fasc. maggio 1941 – XIX – Annata XX. 
6 M. T. Amorelli, Lo zio Fofò, in Amorelli ... , p. 29. 
7 A. Amorelli, Il tempo vola, Roma, 1970. 
8 Ibidem … 

Da “Spiragli”, anno XX n.2, 2008, pagg. 25-30.



Riflessioni  sull’opera
poetica di Artur Rimbaud 
La  poesia  moderna  e  tutte  le  poetiche  in  generale,  pure
appoggiandosi  all’idealismo  kantiano,  attuano  una  ricerca
all’interno della ragione umana. 

Gli studi dello strutturalismo e della linguistica moderna con
la teoria della semantica e della semiologia, ma anche della
filosofia e della psicologia, sollevano la poesia al rango
delle scienze umane più alte e sofisticate nonché stimolanti. 

La poesia che punta sul significato del significato, secondo
l’insegnamento  del  De  Saussure,  deriva  dalla  poetica  di
Mallarmée  di  Rimbaud,  quel  pazzo  scatenato  e  ostinato  a
cogliere con una critica radicale le relazioni tra parola e
mondo,  l’uomo  e  il  suo  destino,  la  parola  essenziale  e
significativa  per  le  sue  speranze  avveniristiche,  sempre
minacciate. Ecco che il linguaggio che non riesce a sciogliere
la  contingente  umana,  e  non  ne  vuole  far  parte,  si
interiorizza, si fa difficile per esplicitare ciò che è altro
dal mondo esterno e diventa rivelazione, creazione. Il je suis
un autre di Rimbaud sta alla base di questa ricerca per un
ritorno alla sorgente ontologica, anteriore all’uomo stesso,
anteriore al battesimo, quando il terrore dell’inferno non era
preda della malizia umana. Tra la parola e il mondo corrono
abissi di infrastrutture inquinanti per cui la parola ritrova
il suo alveo d’amore primordiale con le analogie da decifrare
nel profondo inconscio, per attingere il linguaggio in una
forma comprensibile con quel tanto di chiarezza ascetica. 

La  società  brutale  e  superficiale  ha  ridotto  la  nostra
identità ad una finzione, la poesia non può aderire ad essa,
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anzi deve essere rivelazione di questa finzione nel senso di
ri-levare, togliere i veli della maja con intuizione spesso
profetica sul tagliente filo del silenzio del mitico vate. 

Se la Parola – era in principio – può anche condurci alla fine
con le conseguenze facilmente intuibili: una civiltà dalla
parola svalutata e menzognera è dopo la parola, ha perduto il
Verbo; la verità della parola non è più qui. «Io sono un
altro», dice Rimbaud perché vuole dare forma e sostanza alla
propria raison d’être. 

La poesia non è commento, è l’essenza dell’essere che viene ad
essere; riesce a prolungare la sua eco all’infinito; solo le
poesie deboli, incapaci di penetrare il mistero dell’uomo, non
si espandono e muoiono nel loro significato già scontato. Non
si tratta di rivelare dati occulti o stregoneschi (come dice
chi non sa captare il linguaggio dell’inconscio), ma riuscire
a trarre da sé la melodia che viene ad abitare il poeta, la
parola adatta a significarla, ri-velazione di una presenza
reale. Per Platone il rapsodo è un posseduto dal dio, il
daimon  che  entra  nell’artista  dominandolo,  oltrepassando  i
confini della sua persona. Il mistero della creazione poetica
e artistica è in questa ricezione vitale, sempre sofferenza
dal momento ispirativo alle infime ragioni della morte! Sfida
e lotta con la Creazione è quella di Giacobbe con Dio; come la
sfida  della  poesia  è  data  dalla  sinfonia  interiore,  così
l’arte di Michelangelo ha potuto riversarsi nella Cappella
Sistina. «Dio, l’altro artigiano», disse Picasso; in effetti,
se il modernismo non sperimenta più Dio come competitore, non
può che lottare con l’ombra di se stesso: donchisciotti alla
sbarra di un mulino senza vento. 

La lotta di Rimbaud con Dio è stata eroica, dallo scoramento
più  profondo  alla  grandiosa  intuizione  cosmica;  scrive:
«Perché Cristo non mi aiuta dando alla mia anima nobiltà e
libertà»  e  piange  sulla  corruttibilità  del  mondo  che  ha
perduto il Vangelo, e dice: «aspetto Dio con ingordigia». 



L’espressione lirica di Rimbaud nasce sfida come linguaggio
privilegiato  sulle  orme  di  Mallarmée  di  Baudelaire  che,
saltando  sdegnosamente  il  materialismo  contingente  e
opportunista e l’arrivismo economico intesero chiudersi in una
torre d’avorio per purificare il linguaggio dalle devastanti
infiltrazioni e rifugiarsi in un ideale assoluto nella réerie
o imagination, detta “fantasia” da Croce per l’impossibilità
di poter cambiare il mondo reale; tentativo operato da Rimbaud
fin tanto che la sua giovanile esperienza gli ha suggerito,
dopodiché  è  prevalso  l’orrore  e  il  conseguente  –  cattivo
sangue – l’ha portato ad immergersi in quell’orrore. 

Rimbaud era maturato in fretta, dai sedici ai ventitrè anni la
sua produzione poetica, poi il crollo delle sue speranze e
l’abbandono definitivo dalla scena letteraria. Era maturato in
fretta con la frequentazione intensa di lirici latini e greci,
francesi, inglesi. La poesia per Rimbaud non deve seguire, ma
precedere  l’azione,  secondo  l’indicazione  dell’antico  vate,
per  modificare  il  progresso  dalle  sue  strutture,  e  farsi
carico  del  dolore  degli  uomini  miti.  Purtroppo,  il  poeta
sperimenta solo indifferenza e delusione; il Bateau ivre, dopo
avere scoperto oceani immensi, arcobaleni fioriti, affonda in
una pozzanghera di fango. In questo il poeta ritrova il dolore
del bimbo alle prese con la sua barchetta di carta che affonda
miseramente,  come  lui  stesso  fragile  e  insicuro,  con  la
nostalgia  dell’infanzia,  la  sua  etàdell’oro  intravista  e
persa. 

Une saison en enfer, sua penultima opera, trae dalla prosa
evangelica di Betsaide la sua drammaticità Gesù il divino
Maestro,  non  può  restare  a  lungo  in  questo  luogo  di
perdizione, di dannati, bisogna uscirne, è pericoloso, tutto
diventa  cattivo;  liberarsi  del  mondo  diventa  per  Rimbaud
liberarsi della Croce per sentirsi libero. Ma quale libertà
Quella degli infelici, tanto vale vivere tra gli infelici, i
semplici,  lui  angelo  decaduto,  fuori  di  ogni  convenzione.
Disprezzo e carità diventano il suo credo, il suo biglietto



valido per accedere ad un posto in cima alla scala angelica di
valori, quelli dello Spirito. Rimbaud è molto convinto di ciò
il resto è un fuggire continuo, per finire tra i figli di Cam
per ritrovare solo in Africa la propria natura primitiva. 

Restaurando  la  propria  infanzia,  egli  identifica  una
esperienza primordiale, vero negro in rivolta, libero dalla
civiltà  corrotta  e  dal  linguaggio  immondo  di  mostruosi
sfruttamenti,  industriali  e  commerciali,  dove  la  farsa
continua  del  vivere  sarebbe  pianto  amaro.  Non  gli  è  più
possibile sottomettervisi ancora, dice, se è chiaro che questa
civiltà sarà seguita dallo sterminio del pianeta. Veggenza?
Stregoneria  poetica?  Purtroppo  non  ebbe  la  meglio  sulla
stregoneria  politica  che  doveva  coinvolgere  con  i  suoi
tentacoli tutto il mondo occidentale; non potè assistere a
quest’altro sfacelo, la sua chiave esoterica indebolita dal
male, anziché aprirsi a possibilità polemiche, si rinchiuse
definitivamente  in  un  sepolcro  di  rinuncia.  Implora  il
coraggio di amare la morte! 

Nel 1980 uscì il libro di Giovanni Testori Conversazione con
la morte in cui l’Autore si pone dei quesiti in parallelo a
Une saison en enfer di Rimbaud, poeta che finora è stato
interpretato in una chiave sbagliata. Testori, per altro quasi
dimenticato perché scomodo con le sue teorie spiritualistiche,
dice di Rimbaud: «è l’ultimo grande poeta profeta che abbia
parlato  all’uomo.  E  non  è  un  caso  che  egli,  proprio
nell’ultimo capitolo del suo poema abbia ritrovato le parole
della Bibbia e che le abbia messe in corsivo come sigillo al
suo grido di rivolta e di dolore». 

Degli amori menzogneri di cui finalmente può ridere, Rimbaud
lancia  un  grido  di  gioia  perché  dice,  finalmente  potrà
possedere la verità in un’anima e in un corpo. Ora questo
grido bisogna intenderlo nell’unica chiave che gli dà senso:
la  chiave  religiosa.  Rimbaud  aveva  già  capito  tutto  in
anticipo e, per questo, Testori lo chiama profeta. È stato Dio
che lo ha illuminato, riferisce Testori, ed è fuori di dubbio



che anche le Illuminations rimbaudiane abbiano avuto lo stesso
mittente. Dopo aver toccato il fondo si intravede per lui
l’antica sfida che qualcuno seppe leggere nei Fiori del male
di  Baudelaire:  tirarsi  un  colpo  di  rivoltella,  o  fare  un
giusto ritorno ai valori umani. 

È questa la condanna e la svolta richiesta dall’anonimato
della vita di questo ultimo scorcio del XX secolo, 

dove  l’alienazione  illude  di  risolvere  ogni  problema  in
permissività  e  violenza.  Anche  della  Ragione  e
dell’Intelligenza abbiamo finito col servircene più male che
bene, approdando purtroppo aridamente alla «illuminata demenza
della Ragione», afferma sempre Testori. 

Tremiamo. Il “Viaggio in Paradiso”, descritto in Conversazione
con la morte, gareggia con la Saison en enfer: i fiori del
male scompaiono nel “popolo di nebbia” testoriano. Solo il
Mostro, lei, la Ragione, ansima, rugge, compie stragi e ne
compirà  più  avanti,  «infinite  nascite  orrende  /  infiniti
orridi genocidi / per poter salire là/ dove siede l’ombra del
Perduto, / il suo vuoto: / la meta della Bestia è il suo
trono».  L’Apocalisse  si  profila  all’uomo  del  XX  secolo
cosìcome il Battista avvertìnel deserto: «Se voi vincerete la
Bestia, il vuoto si riempirà». 

Da questo disagio, il male potrà dissolversi e lo Spirito
trionfare, tornare al primitivo splendore innocente nel grembo
materno. Come Rimbaud, dice Testori della morte: «Non bisogna
averne paura, se voi provaste a chiamarla prima sottovoce,
quindi portando la bocca sulle sue orecchie, più sottovoce
ancora; se voi le sussurraste Madre, anzi Mamma, così Mamma!
Che musica dolce, ondulante, quasi una nevicata sommessa ed
infinita, quasi una lontanissima piva dei Natali che abbiamo
distrutto, ucciso, sepolto… È un esercizio d’amore, l’unico
che  arrivato  dove  sono  posso  insegnarvi.  Quella  emme  che
mormora e bela, quella su cui ci si può distendere sempre, in
ogni ora, dopo ogni gesto, perfino dopo un delitto; poi, due



mormorii che la seguono, uno dentro l’altro, uno sull’altro
come il gesto che ci cullava bambini e non avevamo ancora
capito, ancora eravamo illusi di non aver capito che quelle
mani ci stringevano per consegnarci a una resa». 

Ancora  ci  fremono  dentro  le  parole  profetiche  di  Testori
quando, con quella genialità che gli è propria e che dopo
Rimbaud  non  s’era  piùavuto  modo  di  ritrovare,  confessava:
«L’uomo non può essere tutto imprigionato dentro la materia
del  suo  corpo  mortale.  Il  corpo  è  il  supporto  che  regge
l’anima; quando si cerca di soffocarla il corpo o meglio la
Ragione non ha più pace, si ammala ed escogita nefandezze; ma
se prima o poi l’anima rompe la pressa che la serra tenderà a
rivelare il suo mistero eterno, quindi a profetizzare sulla
nostra cecità». 

Cos’è che angosciosamente preme in noi se non uno spasmodico
desiderio di verità Gli scettici chiusi nella loro mentalità
frontale senza una forte volontà di uscirne, mai potranno
addivenire  alle  bellezze  dischiuse  ed  infinite  dell’anima
soave.  La  disperazione  delle  Illuminazioni,  profusa  da
Rimbaud, traccia l’inquietudine dei giovani moderni. 

Rosa Barbieri

Da “Spiragli”, anno XXII, n.1, 2010, pagg. 33-36.

Omaggio a Jacques Maritain 
Formulare  un  omaggio  ad  un  filosofo  dal  pensiero  ricco  e
vitale  come  Jacques  Maritain  ci  sembra  doveroso  per
approfondire la sua opera più serenamente che nel passato. 

Un anno dopo la sua morte avvenuta nel 1972, si aprì ad Ancona
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un convegno di studi organizzato dall’Istituto Internazionale
francese “Jacques Maritain” che fece convergere su di lui
!’interesse degli studiosi italiani in un clima di rinnovato
fervore. Da allora si sono succeduti altri convegni e seminari
a Brescia, a Milano, a Venezia, ecc. Si sono così moltiplicati
saggi e monografie che testimoniano l’esigenza di porre tutta
l’opera maritainiana a nuova verifica per cogliere nella più
giusta dimensione le note peculiari del suo pensiero definito
tomista. 

Questa definizione aveva dato adito alla critica di relegare
il pensiero di Maritain come sorpassato conseIVatore, ma alla
luce dei nuovi studi si è chiarito come invece fosse sì di
derivazione  tomista,  ma  con  una  carica  esistenziale  e
innovatrice di grande attualità. In tutti i periodi della sua
vita  questa  carica  vitale  è  stata  la  caratteristica  ben
precisa del suo pensiero, anche se talvolta ha cambiato punto
di osservazione, come è naturale che avvenga in uno spirito
eccezionale aperto alla capacità di analisi e di sintesi,
riuscendo a cogliere i diversi aspetti esistenziali dell’uomo
e del suo destino. 

È stato prevalentemente contemplativo e, quindi, temperamento
di artista, ha saputo immergere la sua conoscenza nei più
svariati  campi  delle  aspirazioni  del  nostro  tempo  con  lo
stesso amore della verità e della cultura in quan~o la sua
voce diffusa dalle sue molteplici opere ha indagato sia nel
campo  politico,  sia  nel  campo  pedagogico  che  nel  campo
artistico con valenze poliedriche universali. Tutto questo in
un modo livellato, dove l’uomo schiacciato dall’aridità di una
tecnica senz’anima ha perso la sua disponibilità ad inserirsi
in  una  “civiltà  dell’amicizia”,  secondo  una  sua  felice
espressione. Tutto il suo lavoro è improntato a profondo amore
per l’uomo moderno alla ricerca incessante dell’essere nella
sua, completa eccezione, che dalla conoscenza razionale alla
conoscenza  artistica  possa  risalire  la  via  della  quiete
interiore per un approccio, con Dio. 



Tralasciando i dati strettamente biografici, ci soffermeremo a
considerare  il  suo  prezioso  insegnamento.  D’accordo  con
Mounier e Péguy, affermava che l’amore basato sul “donarsi” ha
perduto  questa  verità,  tanto  che  anche  l’intelligenza  ha
finito per diventare una proprietà massificata e ciò a causa
di  molte  disgrazie  umane.  È  necessario  quindi  rifare  “la
rinascenza”,  ossia  gettare  le  premesse  per  un  nuovo
rinascimento  spirituale  dell’umanità.  L’opera  più  nota  di
Jacques  Maritain  ‘Umanesimo  Integrale’  è  impostata  sul
concetto del ritorno dell’uomo all’uomo, dell’uomo che sente
di  appartenere  intimamente  al  mondo  dello  spirito  con
atteggiamento critico e costruttivo per edificare, non per
distruggere,  con  l’adesione  non  costruttiva  al  mondo  del
lavoro e dell’arte, senza di che si incappa inesorabilmente
nella follia. Tanto è vero che i fautori del nichilismo puro
hanno tutti terminato la loro vita o col suicidio o con la
demenza totale. 

In ‘Umanesimo Integrale’ calca la mano e l’accento sul fatto
che l’uomo, nella sua limitante condizione umana, deve essere
sì aperto al dialogo col mondo, ma nello stesso tempo ha
bisogno della grazia divina per superare le sue contraddizioni
e  ritrovarsi  coerente  con  la  norma  morale  di  una  società
civile. Così la storia è animata da un movimento orizzontale
che porta l’umanità ad una sempre più completa realizzazione
mediante il lavoro e la cultura, e da un movimento verticale
per cui il singolo trascende la società per immergersi nella
contemplazione  della  verità  e  della  bellezza.  Questa,  in
fondo, è la concezione di S. Paolo cui Maritain si ispira e
che  svilupperà  poi  con  la  filosofia  di  S.  Tommaso.  È  il
concetto di personalismo: Maritain è infatti il prosecutore
non scolastico della filosofia tomista per il carattere di
esistenzialità del suo pensiero. L’esistenzialità dell’essere
non può trovare appagamento se non nella misura in cui supera
la sua condizione storica, mentre la saggezza gli offre il
salto della qualità sulla quantità. La mancanza della qualità
determina le crisi delle società. 



Sono questi i temi fondamentali che Maritain ha svolto durante
il  ritiro  di  Tolosa,  che  hanno  indotto  molti  studiosi  a
rivedere le loro posizioni polemiche e la loro conseguente
scoperta  sui  rapporti  tra  la  vita  attiva  e  la  vita
contemplativa.  Tra  l’azione  politica  e  l’azione  religiosa
correlata c’è tutto Maritain. 

Da “Spiragli”, anno III, n.3, 1991, pagg. 55-56

La traduzione nel Medioevo a
Palermo e a Toledo 

Riassunto – In questo saggio vengono studiate le condizioni
ambientali che nel Duecento resero possibile l’esistenza,
nel Mezzogiorno italiano e nella Spagna centrale, di due
centri culturali conosciuti rispettivamente come la Magna
Curia e la ,Escuela de Traductores de Toledo 

A capo di essi spiccano due sovrani eccezionali e quasi coevi:
l’imperatore Federico Il e il re Alfonso X el Sabio. Entrambi,
ma soprattutto il re toledano, devono essere considerati come
nesso  imprescindibile  tra  la  cultura  orientale  e  quella
occidentale, poiché fecero tradurre dal greco e dall’arabo
molti testi scientifici orientali, che gli eruditi europei non
avrebbero forse potuto conoscere. 

Si studiano anche i procedimenti che erano seguiti, sia alla
corte siciliana sia nelle diverse tappe dei lavori della corte
toledana, dai diversi gruppi di traduttori formati da savi
appartenenti  a  tre  etnie  storicamente  irriconciliabili
musulmani,  ebrei  e  cristiani  –  che  realizzavano
simultaneamente le traduzioni in latino o in volgare (Angeles
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Arce*). 

Il  secolo  XIIl  nell’Occidente  latino  ebbe  la  fortuna  di
conoscere due sovrani eccezionali, ambedue promotori di un
mondo culturale senza pari nel Medioevo’, eredi e continuatori
di un iter anteriormente tracciato, che raggiungeranno il loro
auge in una sorta di «Dispotismo illuminato» del Duecento:
Federico  II  di  Sicilia  e  Alfonso  X  di  Castiglia,  diretti
responsabili  rispettivamente  della  Magna  Curia2  e  della
Escuela  de  Traductores  de  Toledo3.  Entrambe  le  sedi,  ma
soprattutto quella toledana, devono essere considerate come un
ponte  imprescindibile  tra  la  cultura  orientale  e  quella
oçcidentale poiché, grazie alle traduzioni da esse realizzate
– dal greco e dall’arabo in latino o in volgare -, molti
eruditi europei presero contatto con quei testi fondamentali
della  filosofia,  dell’astronomia,  della  matematica,
dell’alchimia o della medicina che la maggior parte di loro
non potevano conoscere, e forse non avrebbero mai conosciuto.
Inoltre,  esercitando  la  funzione  di  ponte  culturale  con
l’Europa medievale, le scuole siciliana e toledana inaugurano
i primi movimenti letterari dei loro rispettivi Paesi: la
lirica da parte di Federico II e la prosa grazie alla penna di
Alfonso X. Questo conferma che lo sviluppo o il consolidamento
delle letterature volgari si verificò proprio nei luoghi dove
fu maggiore l’interazione fra culture e lingue diverse. 

È molto probabile che questi monarchi, pur appartenendo alla
stessa  stirpe  familiare  degli  Hohenstaufen  –  Alfonso  era
figlio di Beatrice di Svevia, cugina di Federico II e ambedue
nipoti di Federico I «Barbarossa» (1152-1190) -, non si siano
mai conosciuti: sembra strano, però, che non abbiano neppure
avuto  notizie  l’uno  dell’altro,  dato  che  la  differenza
cronologicamente  esistente  fra  loro  era  di  poco  più  di
vent’anni.  Se  consideriamo,  invece,  i  numerosi  punti  di
contatto delle loro condizioni ambientali e la somiglianza
culturale delle loro corti, è evidente che si possono studiare
non  solo  come  semplici  coincidenze  casuali,  ma  si  devono



invece studiare insieme e comparativamente per poter chiarire
meglio alcuni aspetti particolari inerenti ad esse aspirante
frustrato alla corona imperiale tedesca (1256) dopo la morte
di Guglielmo d’Olanda5. 

Sono conosciute le vicende storiche del rapporto plurisecolare
tra  la  Sicilia  e  la  Spagna.  Ci  basti  ricordare  solo  tre
esempi:  Tucidide  afferma  che  i  Sicani,  primi  abitanti
dell’Isola, procedevano dalle coste orientali della penisola
iberica;  d’altra  parte,  è  stata  messa  in  evidenza  la
somiglianza, dal punto di vista linguistico, tra alcuni suoni
dell’Italia  meridionale  con  certi  elementi  dei  dialetti
iberici  orientali,  il  che  potrebbe  provare  che  la
colonizzazione  romana  della  Spagna  si  è  potuta  portare  a
termine con abitanti suditalici; ed in terzo luogo, c’è un
fatto che mi sembra interessante ricordare: la Spagna e la
Sicilia furono le due uniche zone di tutta l’Europa in cui gli
Arabi si stabilirono a lungo e da cui irradiarono la loro
cultura. 

Dal  secolo  XII  in  poi  sono  vari  i  centri  culturali  che
primeggiano nel Regno di Castiglia e di Aragona: Tarazona,
Siviglia,  Murcia,  Barcellona,  Toledo,  Segovia,  Saragozza  o
Huesca, mentre nell’Italia meridionale – dove la corte era
itinerante  –  prevalgono  Messina,  Palermo,  Capua  –  con  un
centro di studi di retorica – e Napoli, sede quest’ultima, dal
1224, di un’università di fondazione regia conosciuta come
«Studio generale» e istituita – secondo quanto si legge nel
decreto di fondazione – «perché chi aveva fame e sete di
sapienza trovasse da saziarsi nel regno»6. 

Tuttavia, tra tutte le sedi citate soltanto Toledo e Palermo –
considerata questa da Pietro da Eboli quale dotata trilinguis7
– saranno reputate, sotto i loro rispettivi monarchi, come
sedi  di  un  enciclopedismo  medievale  tanto  nell’ambito
letterario  quanto  in  quello  scientifico.  

Ciò nonostante, l’islamizzazione in ambedue le corti era molto



diversa.  Infatti,  il  re  Alfonso,  toledano  di  nascita  e
cristiano, non poteva condividere i costumi arabi che avevano
cominciato a proliferare nella corte siciliana, soprattutto
durante il regno di Ruggiero II, nonno materno di Federico.
Questo monarca (1097-1157), educato in ambiente greco, aveva
organizzato  una  corte  con  eunuchi,  con  harem,  con  monete
datate secondo l’egira e con invocazioni ad Allah, e dove non
mancava nemmeno un’accademia di savi di varia provenienza. In
seguito,  anche  se  il  nipote  sopprimerà  alcune  di  queste
abitudini orientali, avrà sempre presente il ricordo giovanile
di  una  Palermo  dall’aspetto  orientale  in  cui  confluivano
influssi normanni insieme a quelli latini, greci, bizantini o
musulmani. Inoltre, peculiari circostanze storiche fecero sì
che la struttura di queste due corti medievali e l’etnia dei
loro rispettivi seguiti fossero piuttosto diverse. 

Questa  corte  meridionale,  crocevia  delle  lingue  medievali,
considerata una delle più raffinate e la meno feudale di tutta
l’Europa,  fece  della  Sicilia  il  primo  stato  moderno  del
continente, tanto per la sua organizzazione burocratica quanto
per le pretese assolutistiche della corona; senza dimenticare
che, dal punto di vista letterario, alcuni credono che «fuori
di essa si può ben dire, senza timore di peccare contro la
storia, che tutta la nostra storia letteraria avrebbe avuto un
corso differente (cfr. Folena, p. 273). 

Pur avendo seguito in un primo momento l’esempio della diffusa
poesia provenzale, Federico II cominciò a patrocinare, verso
il  terzo  decennio  del  Duecento,  una  scuola  poetica  che
presenta la novità di non essere formata da trovatori, bensì
da  funzionari  della  Cancelleria.  Il  monarca,  infatti,  si
circondò  di  un’elite  politica  che  comprendeva  burocrati,
nobili,  notai  e  personalità  della  corte  che,  per  di  più,
scrivevano  poesia  in  volgare  come  evasione  dai  problemi
quotidiani.  Tutti  quanti,  tanto  i  poeti  o  i  giuristi
provenienti dalla Penisola – come Pier della Vigna, Giacomino
Pugliese, Goffredo da Benevento, Taddeo da Sessa, Percivalle



Doria o Tommaso Gaeta -, quanto quelli provenienti dall’Isola
come  Stefano  Protonotaro,  Tommaso  di  Sasso  o  Iacopo  da
Lentini, formavano parte di una istituzione conosciuta come
Magna  Curia,  una  sorte,  in  senso  lato,  di  governo  o  di
amministrazione  centrale.  ‘Questo  è  proprio  ciò  che  li
distinguerà dal resto dei poeti dell’Occitania. Il poeta di
questa prima scuola – chiamata da Dante, come è risaputo,
«siciliana»8- è un uomo colto che scrive per il piacere della
poesia, di una poesia pensata per essere letta individualmente
e non per essere recitata con musica; si oppone così a quella
dei  trovatori  professionisti,  a  volte  semplici  giullari
ansiosi d’onori e inclini all’adulazione9. 

Non  è  il  caso  di  soffermarci  ulteriormente  sulle
caratteristiche di questa scuola o delle diverse scholae o
sezioni che formavano la Magna Curia. Pur riconoscendone le
indiscutibili innovazioni metriche e linguistiche nell’ambito
letterario, è mia intenzione ora occuparmi dell’altra attività
cortigiana, svolta a Palermo, che la ricollega a Toledo: le
traduzioni dalle lingue orientali. 

È  noto  che  intorno  a  Federico  II,  che  sapeva  leggere  e
scrivere,  si  sviluppò  un’esuberante  vita  intellettuale
giacché, secondo il Salimbene, il monarca stesso parlava, o
almeno conosceva, parecchie lingue: il tedesco paterno e il
francese normanno di sua madre Costanza d’Altavilla10, oltre
al  latino  –  conosciuto  a  scuola  e  identificato  con  la
grammatica -, 1il greco11, l’arabo12 e un incipiente volgare
italiano  identificato  nel  dialetto  apulo-siciliano.  La
conoscenza di queste lingue ampliava l’interesse del monarca e
del suo circolo per le scienze e la filosofia, materie sulle
quali,  in  maggior  misura,  verteranno  le  traduzioni
«siciliane», mentre in area bizantina i traduttori dal greco
di origine italiana, come Giacomo Veneto, Burgundione Pisano,
Ugo  Eteriano  o  Stefano  da  Pisa,  si  occupavano  di  testi
religiosi o teologi. L’imperatore accoglieva nel suo cenacolo
di generoso mecenate poeti, filosofi, matematici o giuristi e



concedeva loro protezione in cambio di incondizionati servizi
politici13. 

Tuttavia,  possiamo  segnalare  qualche  differenza  nelle
preoccupazioni dei due protagonisti: mentre Alfonso X vedeva
tutte queste scienze «non come un lusso ma come un bisogno
nazionale» che coltivava «a casa con i dotti peninsulari», per
l’imperatore italiano – denominato il Sultano di Occidente -,
la curiosità scientifica era un elemento del suo prestigio
imperiale e della sua possente personalità e gli permetteva di
intrattenere una corrispondenza con i savi e, soprattutto, con
i sultani o califfi dello Yemen, dell’Egitto, del Marocco e
con monarchi come il Saladino14. 

In questo senso, i contatti tra la Sicilia di Federico e
l’Oriente sono molto più saldi di quelli della Castiglia di
Alfonso. Ma solo in questo senso, perché senza mettere in
dubbio,  naturalmente,  l’interesse  dell’imperatore  per  la
cultura, non sembrano del tutto esatte le parole del Folena
quando afferma che «l’orizzonte apertissimo della cultura del
tempo di Federico II era senza precedenti di uguale vastità
nel  Medioevo  per  incontro  e  contemporaneità  di  esperienze
diverse» (Folena, p. 294). Le sue affermazioni si potrebbero
ribattere, almeno, in due punti: in primo luogo perché un
altro rinascimento culturale, forse molto più importante, era
esistito mezzo secolo prima15 intorno alle figure di Ruggiero
II  (1105-1154)  e  Guglielmo  I  (1154-1166),  nonno  e  zio  di
Federico; e d’altra parte – e in questo è necessario insistere
-,  perché  molti  dei  savi  e  dei  traduttori  che  lavorarono
presso Federico avevano lavorato e perfezionato prima i loro
studi  a  Toledo,  riconoscendo  con  questo  il  primato
indiscutibile della città spagnola, almeno nel campo delle
traduzioni dall’arabo. 

Le prime versioni insulari vertevano su temi filosofici e
scientifici, sulle orme di quelle toledane (cfr. Millas) ma, a
differenza  di  queste,  come  si  è  visto,  furono  opera  di
collaboratori  della  Magna  Curia  che  erano  dei  personaggi



legati  alla  burocrazia  di  corte.  E  proprio  a  questa
appartengono i primi traduttori di cui si hanno notizie16 tra
i  quali  Enrico  Aristippo,  arcidiacono  di  Catania  e  Primo
ministro  di  Guglielmo  I,  a  cui  portò  come  regalo  da
Tessalonica un manoscritto in arabo della Syntaxis mathematica
di Tolomeo, conosciuta come l’Almagestum. Tradusse nel 1156
dal  greco  in  latino  il  IV  libro  delle  Metereologiche  di
Aristotele, e anche i dialoghi platonici Menone e Fedone; in
collaborazione  poi  con  l’ammiraglio  siciliano  Eugenio  da
Palermo, tradusse verso il 1160 – questa volta dall’arabo – il
famoso trattato di astronomia tolemaico, di cui esisteva già
una versione anonima in ebraico. 

Eugenio da Palermo, grande conoscitore dell’arabo, verso il
1150 fece una versione in latino, ora da solo, dell’Ottica
tolemaica ed è grazie al suo sforzo che quest’opera è giunta
fino a noi – solo i libri Il e V -, giacché sono andati
perduti  tanto  l’originale  greco  quanto  la  versione  araba
posteriore17. 

Tuttavia, un fatto prova che i lavori realizzati a Palermo non
avevano, purtroppo, una grande diffusione nel mondo cristiano
medievale:  i  testi  tradotti  più  di  una  volta  in  modo
indipendente dimostrano che fra i traduttori siciliani e i
toledani – senza dimenticare anche i constantinopolitani – non
c’era una fluida comunicazione o informazione. Un esempio tra
i  tanti:  appena  una  quindicina  d’anni  dopo  la  traduzione
siciliana dell’Almagestum tolemaico, un importante traduttore
dell’Italia settentrionale, 

Gerardo da Cremona, fece una nuova versione del libro alla
corte  toledana,  ignorando,  forse,  quella  realizzata
anteriormente  in  Sicilia  dai  suoi  compatrioti  Eugenio  da
Palermo  e  l’Aristippo.  Anche  se  l’opera  dell’astronomo  di
Alessandria era stata tradotta in arabo nel secolo IX e più
tardi in ebraico da ebrei spagnoli, la versione latina che si
diffonderà per tutto l’occidente – fino alla sua definitiva
pubblicazione  a  Venezia  nel  1515  e  prima  dell’edizione



principe dell’originale greco fatta a Basilea nel 1538, è
dovuta proprio a quest’italiano noto come il Cremonensis18. 

Infatti Gerardo da Cremona (1114-1187), che arrivò alla corte
castigliana intorno al 1157 – un secolo prima di Alfonso X el
Sabio  –  con  l’unica  intenzione  di  conoscere  e  divulgare
l’Almagestum, prolungò per tre decenni il soggiorno a Toledo
lavorando come uno dei tanti studiosi assidui della scuola
castigliana19. Dopo aver approfondito lo studio dell’arabo, fu
immenso il sapere che scoprì in quei testi arabi, ancora non
conosciuti dalla cultura occidentale. Gerardo attinse alla più
vasta materia per le sue fedelissime traduzioni in latino, che
dotò di una terminologia più precisa e un linguaggio tecnico
nuovo  nel  campo  dell’algebra,  aritmetica,  medicina,
astrologia,  geomanzia  o  alchimia.  Tradusse  circa  ottanta
trattati20,  numero  che  fa  pensare  alla  possibilità  che
l’italiano sia stato il direttore di un gruppo specifico di
traduttori – socii – tra i quali collaboravano sia ebrei che
«mozarabes)),  cioè  cittadini  della  Penisola  Iberica  che
rimasero fedeli alla religione cristiana anche se assunsero
come propri i caratteri della civiltà araba. 

È inoltre vero che se in Europa nel secolo XII esistevano
altre scuole episcopali di prestigio, tutte erano d’accordo
nel  conferire  a  Toledo  il  primato  nell’islamizzazione  del
mondo  occidentale.  Questa  è  la  causa  per  la  quale  molti
eruditi europei frequentarono questa ed altre scuole spagnole
dove ampliavano i loro studi ed erano in grado di realizzare
posteriormente  diverse  traduzioni.  Tra  questi  studiosi
«stranieri» che viaggiano in Spagna si possono ricordare i
nome dell’italiano Platone 

 

di  Tivoli21  ,  il  fiammingo  Rodolfo  di  Bruges,  il  tedesco
Ermanno di Carinzia – noto a Toledo come Herman el Dalmata o
el Aleman e traduttore del Corano e di altri testi dottrinali
arabi – o studiosi inglesi come Alfredo Sareshell22, Roberto



di Chester – presente anche nella scuola salernitana verso il
1150 -, Daniele di Morley che nell’ultimo quarto del secolo
XII si occupa di astrologia, ed il filosofo Adelardo di Bath,
al quale viene attribuita – come anche a Fibonacci Pisano –
l’introduzione in Europa delle cifre arabe23. 

Un caso peculiare di presenza nelle due sedi mediterranee come
traduttore e autore originale è rappresentato dallo scozzese
Michele Scoto (1175-1236), una delle personalità più ammirate
da Federico24. La sua carriera cominciò a Toledo nel 1217,
dove in stretta collaborazione con l’ebreo «Abuteus levita»,
finì la traduzione – anche se restò inedita al pari del testo
arabo – del libro di astronomia di al-Bitruji25. Completò
anche le traduzioni di Avicenna – così era noto il medico
persiano Ibn Sina – e di Aristotele sugli animali, e fece
conoscere in Europa i commenti sulla filosofia aristotelica di
autori  ispanoarabi  come  Avempace,  Averroè,  Abentofail  o
Maimonide, importanti collaboratori alla corte toledana prima
dell’arrivo di Alfonso di Castiglia. Lo scozzese lasciò Toledo
in data imprecisata e fra il 1220 e il 1224 arrivò in Italia;
dopo aver frequentato i circoli papali in epoca di tregua fra
Santa Sede e Impero (1124-1227), si trasferì a Pisa e poi alla
corte  federiciana  portando  con  sé  il  sapere  acquisito  in
Spagna. Accettò allora l’incarico di astrologo26 e matematico
di camera nella corte di Federico Il dove restò fino alla
morte nel 1236. Incontrò in Sicilia altri uomini di cultura
non soltanto italiani – come Aldobrandino da Siena, Leonardo
Fibonacci da Pisa27 o Percivalle Doria -, ma anche di altre
nazionalità come il musulmano Moamyn28 , gli ebrei Giacobbe
Anatoli29 e Yehudad ben .Shelomo Koben, il provenzale Aimeric
de Peguilhan – trovatore occitano che dedica una canzone da
crociata  all’Imperatore  -,  il  poeta  normannò  Enrico  di
Avranches,  che  verso  il  1236  dedica  vari  poemi  arguti  a
Federico,  e  perfino  due  personaggi  legati  alla  curia
pontificia i cui nomi latinizzati evocano la loro origine
iberica: il Magister Dominicus30 e Petrus Hispanus, futurò
papa Giovanni XXI nel 127631. Queste due ultime figure ci



possono servire per introdurci nella Spagna coetanea, sebbene
prima è necessario fare una breve precisazione sul metodo di
traduzione seguito dagli uomini che lavoravano a Palermo. 

Anche se non si hanno notizie sicure al riguardo, qualcosa si
può ricostruire dalle osservazioni critiche di un eminente
scienziato inglese, Ruggero Bacone (1220-1292), che distingue
fra un «tecnico professionale» e un «commentatore» del testo.
Occorre, dice, non soltanto conoscere le lingue ma avere una
completa  padronanza  della  materia  su  cui  verte  1’opera
tradotta; non condivide, inoltre, la metodologia verbum de
verbo  cioè,  letterale  –  perché  serve  solo  a  mascherare
l’ignoranza dei traduttori. Ruggero non esita a criticare il
pessimo lavoro «meccanico» di due personalità come Gerardo da
Cremona o Michele Scoto, e con le sue critiche anticipa quelle
delle teorie umanistiche della traduzione. 

Per sommi capi, la traduzione medievale – che seguiva non una
ma diverse metodologie e distingueva la versione ad verbum da
quella ad sensum – partiva da un canovaccio parola per parola,
a  volte  orale,  a  volte  scritto  a  modo  di  glossa
nell’interlinea del testo greco o arabo originale. Non era
considerato «traduttore» chi faceva questa prima bozza, ma
colui che la trascriveva, potendo accadere persino, che il
cosidetto  «traduttore»  –  interpres  –  non  conoscesse
addirittura  la  lingua  di  partenza.  

Tuttavia Ruggero Bacone, che non era traduttore ma usufruiva
delle  versioni  altrui  come  lettore  e  studioso,  criticò
duramente il letteralismo, anche se lo giustificò in due casi:
quando le lingue di partenza e di arrivo erano assai diverse,
o per motivi «scientifici», cioè quando la materia era molto
complicata  e  conveniva  restare  il  più  possibile  vicino
all’originale per fare poi una glossa o un commento. 

Fatta la precisazione sulle tecniche seguite dai traduttori a
Palermo, cambiamo di sede mediterranea. Abbiamo già ricordato
che il favoloso mondo culturale di Toledo non era cominciato



nell’epoca di Alfonso X di Castiglia, ma alcuni decenni prima
durante il regno di suo padre Ferdinando III, detto il Santo
(1199 – 1252), coevo dell’imperatore Federico. Pertanto nel
secolo e mezzo durante il quale si porta a termine l’ingente
lavoro di traduzione della scuola toledana (1130-1287) si può
parlare di tre periodi: epoca raimondiana [1130-1187), epoca
di transizione (1187-1252) ed epoca alfonsina (1252-1287)32 . 

Gli  avvenimenti  storici  influirono  decisamente  sul
funzionamento della scuola. Toledo, capitale nel 1035 di un
importante «Reino de Taifas», fu recuperata da Alfonso VI nel
1085.  I  cristiani  dimostrarono  in  questo  caso  la  loro
intelligenza  e  cultura  rispettando  e  facendo  tesoro  dei
numerosi manoscritti che si trovavano nelle biblioteche della
città33. In questo modo la cultura araba e quella latino-
cristiana si fusero, ma grazie a un elemento agglutinante
costituito dagli ebrei, i quali oltre ad essere economicamente
importanti, in genere erano anche dotti e colti. In numero
maggiore che a Palermo, questi ebrei «spagnoli» che fuggivano
dall’intolleranza  almohade,  collegarono  due  etnie,
storicamente nemiche irreconciliabili, che di sicuro non si
sarebbero mai affratellate senza il loro tramite34. 

31 Con il nome Petrus Hispanus (1220-1277) si conosceva questo
erudito  di  Lisbona,  autore  di  un  manuale  di  dialettica
intitolato Summulae logicales e commentatore di opere mediche
di Ippocrate e di Galeno tra altri. È difficile assicurare i
suoi  rapporti  con  la  corte  federiciana  prima  della  morte
dell’imperatore ma, come medico di Gregorio X, non bisogna
dimenticare il suo interesse per la medicina nel campo delle
scienze della natura e del corpo: il suo nome appare negli
studi  sul  piacere  provato  nei  rapporti  sessuali  o  in  un
esperimento  legato  alla  magia  per  guarire  l’impotenza
maschile. La figura serve anche a provare che i rapporti tra
la curia pontificia e la federiciana esistevano ed erano più
intensi di quanto si credeva. 

La città castigliana era una sede ideale per questo tipo di



lavoro di traduzione: disponeva di abbondanti testi orientali,
di eruditi che conoscevano le lingue da tradurre, anche se non
sempre dominavano le materie che traducevano, e non mancavano
i mecenati protettori della cultura e del sapere ecumenici. Il
primo di questi benefattori risale alla prima metà del secolo
XII: l’arcivescovo don Raimondo35 che sarà il promotore della
cosiddetta  Accademia,  Collegio  o  Scuola  di  Traduttori  di
Toledo. Il personaggio che diede nome all’epoca raimondiana
controllò le numerose versioni dall’arabo al latino dovute
alla collaborazione tra Domenico Gundisalvo, arcidiacono di
Cuéllar36 e il «Magister Iohannes», – così era noto l’ebreo
converso Giovanni Hispanus, vescovo di Segorbe37 -, ambedue
coevi del Cremonensis. 

Don  Raimondo,  inoltre,  realizzò  a  Toledo  grandi  riforme
urbanistiche e prese parte al Consiglio e alla Cancelleria
reale, funzioni che lo collegano direttamente con i poeti
aulici  della  Magna  Curia  siciliana.  Purtroppo,  anche  se
importante, la sua dedizione al «Colegio de Traductores» non
può  essere  paragonabile  a  quella  di  Alfonso  X,  la  quale
caratterizzerà l’ultima tappa della scuola toledana. Non ci
sono  rimaste  notizie  sicure  sugli  interventi  più  o  meno
personali dell’arcivescovo nei lavori di traduzione, ma nel
1152, dopo la sua morte, la scuola continuò la sua attività
culturale, sebbene il successore don Giovanni – vescovo dal
1151 al 1166 – trasferisse 

le attività di traduzione all’interno della cattedrale [cfr.
Hernandez]. 

Al contrario, la figura di Alfonso X sarà sempre presente nei
gruppi  di  traduttori  fino  a  quando  il  re  non  si  dovette
occupare dei problemi di politica interna – dal 260 al 127038
-;  si  interruppero  quasi  le  attività  scientifiche  della
«Escuela de Traductores» le quali spariranno definitivamente
con Sancho IV, pochi anni dopo la morte di Alfonso. 

Nei quasi sette decenni considerati di transizione (1187-1252)



fra le due tappe auree della scuola toledana, non sono molte
le traduzioni39 né i traduttori importanti ad eccezione di tre
nomi: il già nominato Michele Scoto che si trovò nel 1217 a
Toledo e verso il 1228 in Sicilia; il medico e canonico Marco
da Toledo che tra il 1191 e il 1234 tradusse dall’arabo in
latino testi di biologia e medicina e, infine, il tedesco
Hermann Dalmata che, oltre a vivere anche lui in ambedue le
corti40,  fu  il  precursore  a  Toledo  delle  traduzioni  in
castigliano adoperando un testo ebraico. Ci avviciniamo così
all’epoca alfonsina, ultimo e più importante periodo della
scuola toledana. 

Pervenuto al trono di Castiglia nel 1252, Alfonso X continuerà
la  tradizione  precedente  consolidatasi  nel  centro  di
traduzione.  Nella  sua  epoca  di  infante,  per  iniziativa
propria, aveva già fatto tradurre dall’arabo in castigliano il
Lapidario (1250) – trattato su minerali e pietre preziose – e
dal sanscrito il Libro de Calila e Dimna (1251 – 1252), famosa
collana di favole indiane. Come re dovette far coincidere le
preoccupazioni politiche proprie della corona con una maggior
cura nei riguardi dei diversi gruppi di traduttori i quali,
anche  se  con  tecniche  ereditate,  pare  seguissero  un
procedimento  molto  più  complesso  e  perfezionato  di  quello
usato dai traduttori della scuola con sede a Palermo. 

Se non sappiamo di sicuro come si realizzassero in Sicilia le
traduzioni, sappiamo, però, come venivano elaborate alla corte
toledana41. Era necessario un gruppo di varie persone in cui
erano presenti un ulema musulmano, un dragomanno «mudéjap –
nome con cui erano conosciuti in Spagna i maomettani rimasti
fedeli alla loro religione dopo la «Reconquista» cristiana – e
un  rabbino  ebreo  che,  a  voce  alta,  traduceva  il  testo
originale  greco,  arabo  o  ebraico  in  volgare  castigliano,
affinché simultaneamente un chierico e un erudito cristiano lo
traducesse  in  latino.  Con  il  tempo,  questo  curioso
procedimento  di  «traduzione  simultanea»  subì  qualche
trasformazione quando il monarca, che partecipava sempre più



attivamente ai lavori del gruppo [cfr. Solalinde], decise che
le traduzioni fossero fatte sempre in castigliano e, a volte,
in altre lingue volgari europee, come il francese. 

Questo desiderio del re di volgarizzare in castigliano i testi
potrebbe essere attribuibile a diversi fattori: da una parte,
a una volontà chiaramente didattica, dato che molti dei suoi
sudditi  ignoravano  il  latino,  mentre  il  castigliano  era
conosciuto da tutti nei diversi ceti sociali42; e dall’altra
ai  consigli  o  suggerimenti  dei  collaboratori  ebrei,  più
importanti numericamente, che sentivano il latino come una
lingua  legata  alla  liturgia  cristiana  e,  come  è  logico,
preferivano non adoperarla. 

Tuttavia,  anche  se  con  gli  anni  il  procedimento  venne
semplificato e perfezionato, il lavoro di gruppo continuava ad
essere imprescindibile: un musulmano o un ebreo, conoscitore
dell’arabo  o  del  greco,  faceva  la  prima  versione  orale  e
volgarizzata  del  testo;  poi  l’erudito  cristiano  aveva  il
compito  di  dare  a  questa  lingua  castigliana,  piena  di
scorrettezze, uno stile più o meno letterario o, per lo meno,
leggibile. I testi e le miniature che illustrano i codici
alfonsini ci mostrano con esattezza come il monarca spagnolo
controllasse  personalmente  i  lavori  di  questo  gruppo  di
specialisti,  che  veniva  completato  con  un  correttore  –
«emendador -, con un compendiatore – «capitulador – e con un
glossatore – «glosador – prima di arrivare in mano al copista
che lo avrebbe convertito in lingua scritta}}. 

 

Questa premura del re faceva si che la versione definitiva
fosse sempre più perfetta possibile43, prestando un’attenzione
speciale alla correzione linguistica, sia che si trattasse di
traduzioni quanto di opere originali del monarca. 

A questo punto ci possiamo fare una domanda: chi faceva parte
a Toledo di questi gruppi di lavoro? Clara Foz assicura che,



tra cristiani ed ebrei, erano appena undici gli studiosi nel
secolo XII – cinque spagnoli e sei stranieri – di fronte ai
quindici – dieci spagnoli e cinque di altre nazionalità – nel
secolo  seguente.  Sebbene  il  numero  di  spagnoli  fosse
superiore, sembra che fosse loro riservata la funzione di
semplici  collaboratori  degli  ebrei,  questi  ultimi  veri
responsabili  delle  traduzioni  definitive.  Fra  i  traduttori
cristiani si possono dare i nomi di Alvaro da Oviedo, Garci
Pérez da Toledo, il Magister Bernardus, e alcuni italiani come
Thebaldis da Parma, Giovanni da Messina, Giovanni da Cremona o
Bonaventura da Siena, i quali, generalmente, lavoravano su
testi  previamente  già  tradotti  in  volgare.  I  traduttori
ispano-ebrei sono più numerosi e anche più importanti anche
se, a volte, i nomi ispanizzati si 

confondono. Il re Alfonso apprezzava in modo speciale Judah
ben Mose (Mosca il Minore), Isaac Ibn Cid (Rabiçag), Xosse
Alfaqui, Samuel ha-Levi Abulafia e Abraham alHakim, noto come
Abraham da Toledo. 

Proprio con questo nome avrà luogo una delle più importanti
collaborazioni tra la Spagna e l’Italia nel Medioevo. Infatti,
verso la metà del Duecento, il medico ebreo Abraham da Toledo
tradusse  in  castigliano  Il  libro  della  Scala  di  Mahoma
dell’autore arabo di Murcia Ibn Arabi (11641240). Alfonso X,
considerando l’importanza capitale della diffusione dell’opera
araba,  ne  ordinò  simultaneamente  una  versione  latina  e
un’altra francese. Quest’incarico sarà portato a termine nel
1264 dall’italiano Bonaventura da Siena, il quale, arrivato
nel 1260 a Toledo con l’ambasciata guelfa di Brunetto Latini,
rimase come notaio e traduttore presso la corte alfonsina.
Probabilmente una delle sue versioni, quella latina o quella
francese, forse addirittura portata a Firenze dal Latini al
suo ritorno dall’ambasceria, poté essere conosciuta da Dante
ancor prima di scrivere o di immaginare topograficamente la
Commedia. L’ipotesi è quanto meno stimolante per gli studi di
letteratura comparata: si tratterebbe, senza dubbio, del più



importante contributo della scuola toledana alla letteratura
italiana,  e  alla  cultura  europea,  nell’area  di  tutto  il
Medioevo cristiano44. 

A modo di riassunto finale, possiamo indicare le differenze
tra i due periodi più importanti della scuola spagnola: il
latino, adoperato nella prima epoca raimondiana, era idoneo
per testi filosofici o di tematica varia in mano a traduttori
più «internazionali», mentre nell’epoca alfonsina il volgare
castigliano diventò la lingua più adatta per la prosa della
storia, per le leggi o per questioni scientifiche45; raggiunse
così, attraverso l’impulso del monarca, la categoria di lingua
ufficiale,  rango  che  fino  allora  aveva  avuto  soltanto  il
latino46. 

Toledo divenne, quindi, il punto d’incontro di tre culture
diverse, e tre comunità etniche e religiose – storicamente
inconciliabili – riuscirono a creare con la loro simbiosi e il
loro lavoro in comune, un sapere islamico su base spagnola in
un momento in cui cominciava in oriente la decadenza del mondo
arabo. E la lingua che avevano in comune questi tre nuclei
sociali, così diversi fra loro, era il castigliano accettato
da tutti e tre con una grande dose di tolleranza. 

Finora sono state messe in evidenza le disparità tra queste
due corti in molti dei campi in esse coltivati. Mi sembra,
però conveniente, a modo di conclusione, ricordare anche le
grandi  somiglianze  tra  i  loro  rispettivi  artefici,  e  non
soltanto nell’ambito delle traduzioni. Infatti, sia Federico
II sia Alfonso X avevano un’enorme devozione per l’astronomia
e  l’astrologia,  interesse  che  fece  sì  che  la  leggenda
accusasse entrambi di superstizione che altro non era che la
credenza  nell’oroscopo  -,  e  perfino  di  empietà  e
irreligiosità,  accusa  ben  più  grave  dovuta  forse  alla
smisurata  ansia  di  sapere  che  animava  l’uno  e  l’altro,
certamente incompresa dai loro contemporanei. 

Dopo quanto si è esposto, potremmo concludere con le parole di



un  grande  medievalista  spagnolo,  Ram6n  Menéndez  Pidal,  il
quale afferma che «las vidas paralelas de los dos soberanos
dicen que Palermo y Toledo, Sicilia y Espana, ofrecen en el
siglo XlI y comienzos del XlII condiciones de vida espiritual
muy semejantes, y relaciones directas capaces de determinar la
aparici6n  de  fenomenos  equiparables,  fen6menos  que  es
necesario estudiar a la vez, pues mutuamente se esclarecen». 

Angeles Arce 
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* Note

(*) Angeles Arce è docente di Letteratura al Dipartimento di
Filologia Italiana dell’Università Complutense di Madrid. Si
occupa di letteratura comparata ispano-italiana e di diversi
aspetti della cultura settecentesca. 
l Senza dimenticare Costantinopoli, che fu nel secolo XII un
importante  centro  di  traduzione  a  scopo  fondamentalmente
apologetico  o  polemico-religioso,  in  questa  sede  farò
riferimento soltanto ai due centri stabiliti nel Mediterraneo
occidentale. 
2 Il termine Magna Curia. o quello di Magna imperialis curia.
faceva coincidere, in un ampio spettro, sia il tribunale di
corte e tesoreria. sia il palatium o residenza reale dove
familiari,  funzionari,  consiglieri  o  collaboratori
accompagnavano  il  monarca,  e  tra  questi,  anche  poeti
intellettuali  (cfr.  Kolzer).  
3 Anche se risulta comoda la denominazione di «escuela. per
questa attività di traduzione che si verifica nei secoli XII e
XIII.  è  necessario  fare  ulteriori  chiarimenti  giacché  il
termine può risultare ambiguo e poco preciso per una mentalità
attuale (cfr. Foz).
Federico II (1194-1250) – duca di Svevia, Imperatore del Sacro
Romano Impero e Re delle Due Sicilie e di Gerusalemme4 -, è di
alcuni anni anteriore ad Alfonso X el Sabio (1221-1284), re di
Castiglia e Leòn dal 1252 ed 
4  Per  la  parte  storica  e  biografica  cfr.  Kantorowicz,
Manselli,  Pepe  e  Morghen.  
5 Le pretese al trono imperiale di Alfonso si basavano sui
diritti  del  nonno  materno.  duca  di  Svevia.  che  era  stato
riconosciuto come imperatore della Germania (cfr. tra altri
Ballesteros  e.  più  recente.  D’Agostino;  malgrado  il
promettente  titolo.  è  privo  d’interesse  l’articolo  di
Montes).  
6 Conviene non dimenticare che lo stesso Federico II fece
istituire alla Schola Salernitana la prima cattedra europea di
anatomia. in cui si sperimentava su cadaveri umani quando
ancora a Bologna era proibita la dissezione. Purtroppo, questa
scuola  medica.  che  raggiunse  fin  dai  suoi  inizi  fama
internazionale, si trasformò all’epoca di Federico II in un



istituto superiore di importanza più locale (Cfr. Morpurgo). 
7  Conosciuto  anche  come  poeta  laudatorio  di  Enrico  VI  e
Federico Barbarossa, è autore di un trattato medico-biologico,
De balneis Puteolanis, sull’efficacia dei bagni termali di
Pozzuoli.
8 De vulgari eloquentia, 1. I. cap. 12. L’idea di primazia
della scuola fu ripetuta da Petrarca nel Triumphus Cupidinis
(IV, 33). 
9 Senza dimenticare gli studi «classici» su questo periodo del
Folena,  Contini  o  Monteverdi  e  la  ricca  bibliografia  di
Roncaglia;  rimando  anche  ai  lavori  di  Elwert,  Brugnolo  e
Antonelli. 
10 Per questo tema cfr. Ribezzo e Rizzo. 
11 Cfr. Borsari, Collura o Cavallo. 
12 Cfr. Gabrielli, Pagliara, Tramontana e Ahmad.L’Italia del
Duecento era divisa, approssimativamente, in tre ampie zone
geografiche e linguistiche. Nel Nord esistevano numerose corti
feudali,  economicamente  ricche,  la  cui  lingua  di  cultura
presentava alcune caratteristiche comuni con il francese o il
provenzale.  Nell’Italia  centrale  era  presente  la  Chiesa
cattolica e la sua lingua ufficiale si avvicinava alquanto ai
caratteri linguistici del neolatino orientale, quando ormai il
popolo non usava più il latino. Nel Mezzogiorno c’era poi
un’unica  corte  normanna,  solidamente  centralista  anche  se
mobile, in cui coesistevano il greco, l’arabo, il latino e, in
minor grado, l’ebraico.
13  Un’allusione  a  ciò  si  può  leggere  nel  Novellino,  XXI.
Federico Il è anche il protagonista in altre sette novelle
della raccolta: Il, XXII, XXIIl, XXIV, LIX, XC e C. 
14 È probabile che questo sia un discendente del gran Saladino
(l137 – 1193), noto nel mondo occidentale per la sua giustizia
e benignità, per cui si converti in un personaggio abituale
delle letterature romanze anche se visto con delle ottiche
diverse. In Italia, per esempio. il Saladino appare legato al
tema della tolleranza religiosa e dell’astuzia (Novellino, XXV
e LXXlIl, – anche la LI dell’edizione del Borghini del 1572 -;
Dante,  Convivio  IV,  XI,  14  e  anche  Inferno,  IV,  129;
Boccaccio, Decameron 1,3 e X,9). La Francia lo associa ad un
atteggiamento epico-cavalleresco che fa dire ad Americo Castro
che il Saladino francese ha più di francese che di Saladino



(Hacia  Cervantes,  Madrid,  Taurus,  1960).  E  finalmente,  la
Spagna lo associa non al tema religioso, bensì a una condotta
morale: nella Gran Conquista de Ultramar – modello di prosa
storico-narrativa della fine del Duecento, anche se la prima
stampa è del 1503 -; in due novelle – la XXV e la L – di El
Conde Lucanor (1335) del nipote di Alfonso X l’infante Don
Juan Manuel (1282 1348), e già all’inizio del Quattrocento,
nella cronaca intitolata Mar de Historias di Fernan Pérez de
Gusman (1376-1460). 
15 Questa tesi è difesa da Abulafia che ribatte in certo modo
le teorie classiche di Haskins. 
16 Seguo le informazioni che dà Ramon Menéndez Pidal.
17 Un secolo dopo sembra che un certo Johanes de Dumpno,
figlio di Philippus, tradusse dall’arabo in latino i canoni
delle  tavole  planetarie  come  Muqtabis  (1262).  il  cui
manoscritto si conserva nella Biblioteca Nazionale di Madrid
(ms. 10023). 
18 Questo fatto sembra doppiamente significativo perché serve
anche a dimostrare che quando uno studioso italiano voleva
aggiornarsi  sulla  cultura  arabo-bizantina,  non  partiva  per
Bisanzio o per l’Egitto – che avevano scambi e rapporti con le
repubbliche di Venezia o di Genova – e non andava nemmeno in
Sicilia, bensì s’indirizzava verso Toledo, città dalla quale
certamente aveva puntuali notizie. 
19  Nei  documenti  della  cattedrale  toledana  compare  come
«Girardus dictus magister» tra gli anni 1174 e 1176. 
20 Fra le traduzioni, quella del libro De proprietatibus di
Ibn al Jazzar o il De physicis ligaturis di Qusta ibn Luga –
che legava la magia alla medicina -, nove trattati medici di
Galeno  –  disponibili  per  la  prima  volta  in  latino  -,  o
importanti opere arabe di medicina come il Canone di Avicenna,
il Breviarium di Serapione o la Chirurgia di Albucasis. In
collaborazione con Giovanni di Siviglia, Gerardo tradusse un
compendio astronomico di alFarghani, che Alfonso terrà in gran
considerazione.
21 Traduttore, verso il 1136, delle tavole planetarie di al-
Battani, anche se se ne conoscono soltanto i canoni. 
22 Fu il primo commentatore delle Meteorologiche di Aristotele
e, considerando che il testo era incompleto, vi aggiunse tre
capitoli suoi originali che si pubblicano sempre insieme al



testo aristotelico. . 
23 Adelardo tradusse le tavole di al-Khwartzmi, in cui si basa
tutta  la  tradizione  planetaria  occidentale,  ed  è  autore
originale del De avibus tractatus, un vero trattato sulla
falconeria che tanto piaceva a Federico. 
24 Su Michael Scotus cfr. Haskins, Manselli, Burnett o Gil. 
25 Famoso astronomo ispanoarabo, noto alla corte cristiana
come  Alpetragius,  la  cui  opera  De  Sphaera  contribuì  alla
diffusione del sistema cosmografico aristotelico di fronte al
tolemaico (citato da Dante nel Conv., III, 2,5). 
26 La sua fama di astrologo e indovino si estese per tutto il
Medioevo giacchè i tre libri del Liber introductorius – non
stampato  fmo  al  1477  a  Venezia  –  sono  una  specie  di
enciclopedia del pensiero astrologico dell’epoca federiciana,
con  importanti  contributi  anche  nel  campo  dell’alchimia  e
della magia (Dante include lo Scoto nell’Inferno; XX, vv.
115-117). 
27 Considerato come il primo grande matematico dell’Occidente
latino è autore del Liber quadratorum e del Liber abaci, la
cui  edizione  del  1228  è  dedicata  proprio  allo  Scoto.  Il
Fibonacci sembra aver introdotto in Occidente lo zero e la
numerazione arabica. 
28  Il  suo  famoso  libro  sulla  caccia  fu  tradotto  come  De
scientia  venandi  dal  maestro  Teodoro  di  Antiochia,  un
cristiano giacobita che successe a Scoto presso l’imperatore.
Il  testo  latino  corretto,  a  quanto  sembra,  dallo  stesso
Federico fu saccheggiato dal monarca con altre opere dello
stesso argomento del suo De arte venandi cum avibus. 
29 G. Anatoli si trovava a Napoli intorno al 1230 e tradusse
in  ebraico  il  compendio  astronomico  di  al-Farghani  e
l’Almagestum  tolemaico  (cfr.  Colafemmina).  Sugli  Ebrei  e
l’Italia, cfr. Sinat, Milano e Sterno 
30 Dominicus o Santo Domingo de Gusman (1170-1221), fondatore
dell'”orden de predicadores’ quando l’ordine di San Francesco
era  ancora  in  gestazione,  rappresenta  la  lotta  “pacifica»
contro l’eresia di fronte alla “moda» delle crociate.
32 Questa cronologia viene fissata da José S. Gil., p. 17. 
33 Anche se antico è interessante il saggio di J. Pérez de
Guzmàn. Cfr. anche Millàa. 
34 Sugli ebrei presso la corte alfonsina si possono consultare



Castro, Romano, Leon Tello e Gil. Nell’ambito italiano si può
tener presente lo Stern e Milano. 
35  Si  tratta  di  Raimundo  de  Salvetat,  originario  della
Guascogna, vescovo di Osma nel 1109 e arcivescovo di Toledo
dal 1126 al 1152 (cfr. Gil pp. 19-52). 
36  In  un  latino  letterario  il  Gundisalvo  o  Gundissalinus
tradusse  diverse  parti  dell’enciclopedia  filosofica  di
Avicenna e «corresse» la traduzione di un’opera scientifica di
al-Farabi  fatta  poco  prima  da  Gerardo  da  Cremona.  La  sua
versione de Il libro degli allumi e dei sali fornisce il
materiale  per  i  posteriori  lavori  d’alchimia  o  magia
scientifica (cfr. Gil, pp. 3843, e anche Garcia Fayos). 
37  Questo  Iohannes  Avendehut  è  uno  dei  più  importanti
intellettuali del momento e traduttore in latino, tra il 1130
e  1180,  di  libri  su  astrologia,  astronomia,  filosofia,
medicina  e  matematica  (cfr.  Gil  pp.  30-38  e  anche  Rivera
Recio). 
38 Alfonso X dovette affrontare. tra l’altro, l’avanzata della
«Reconquista» per l’Andalusia fino a Cadice. la pacificazione
di Murcia – aiutato dal suocero Giacomo I d’Aragona noto come
«el Conquistador» -. la questione del Portogallo e anche un
altro fatto che ancora una volta lo avvicina a Federico II: il
pretendere nel 1257 la corona del Sacro Romano Impero, come
nipote  per  parte  materna  dell’ultimo  imperatore  germanico
prima del Grande Interregno (1250-1273). Proprio per questo
motivo  venne  a  Toledo  nel  1260  Brunetto  Latini.  come
ambasciatore  dei  guelfi  fiorentini.  
39  Verso  il  1231  sembra  sia  stato  tradotto  in  latino  il
trattato astronomico di al-Zarqalluh da Guglielmo l’Inglese e
da Yehudah ben Moshé che ebbe rapporti epistolari con filosofi
della corte federiciana (cfr. Millas). 
40 Si sa che Hermannus Teutonicus lavorò a Toledo e, tra il
1240 e il 1256, partì per Napoli al servizio di Manfredi fino
al 1266, quando ritornò al regno di Castiglia dove fu vescovo
di Astorga fino al 1272 (cfr. Gil. pp. 52-56).

Da “Spiragli”, anno X, n.1, 1998, pagg. 9-27.

 



Pace  e  pacifismo  nell’età
augustea 
La storia dell’ antica Roma, già a partire dalle sue origini,
fu una storia di avvenimenti bellici. 

La  guerra  costituì  la  cifra  identificativa  della  società
romana, lo status belli, pressocchè permanente, costringeva
continuamente ogni cittadino valido ad indossare le armi per
la conservazione di Roma. Il legame indissolubile tra il civis
romanus e lo Stato faceva quindi del campo di battaglia il
momento per eccellenza in cui dimostrare la propria virtus. La
storia  degli  antichi  romani  fu  intessuta  di  episodi  di
coraggio  militare  e  di  devozione  verso  la  patria:  Orazio
Codite, Muzio Scevola, Attilio Regolo solo per citarne alcuni,
tutti attestanti il fatto che per l’antico romano fosse “dulce
et decorum pro patria mori1”. Le prime guerre combattute dai
romani furono di difesa, esse furono causate dalla pressione
esterna e dal desiderio dei romani di conservare la propria
identità,  poi  si  aggiunsero  le  mire  espansionistiche  ed
imperialiste: dalla data della mitica fondazione (753 a. C.)
alla fine del II secolo a. C. Roma, di guerra in guerra, di
vittoria  in  vittoria,  diventò  la  “caput  mundi”.  Ma  già
nell’ultimo  scorcio  del  II  secolo  a.C.  la  situazione  si
modificò: a contatto con le mollezze dell ‘Oriente e con il
“Bello”  dei  greci,  i  romani  cominciarono  ad  amare  il
benessere, il lusso ed a sentire la guerra come qualcosa di
estraneo. Ad acuire questa situazione fu, nel corso del I
secolo a.C. l’aggiungersi di guerre civili a quelle esterne,
le guerre fratricide spinsero infatti la maggior parte dei
romani a deprecare la guerra e ad anelare la pace. Nell’
incipit  del  De  rerum  natura  Lucrezio  chiede  a  Venere  di
fungere da intermediaria fra il mondo umano ed il dio della
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guerra, Marte, perchè soltanto la “genetrix Aeneadum” avrebbe
potuto procurare ai romani una pace serena. Ma fu soprattutto
nell’ultimo  scorcio  di  repubblica  che  gli  intellettuali,
interpretando il comune malcontento, sottolinearono il loro
distacco  dallo  Stato  e  vagheggiarono  paradisi  di  pace.
Virgilio, nell’ ecloga I, trasferisce nel microcosmo bucolico
il dramma delle guerre civili, l’impius miles e il barbarus
entrano in possesso delle altrui terre ben coltivate: “ecco
fino a qual punto la discordia civile ha spinto i miseri
cittadini2” . Analogamente Orazio, nell’ epodo VII, definisce
i cittadini “sce1esti”, perchè ancora una volta corrono ad
indossare le armi e sposano la causa della guerra fratricida.
Dall’impossibilità  di  realizzare  una  serena  pax  nell’Urbs,
emerge  un  diffuso  desiderio  di  fuga,  di  necessità  di
rinnovamento e di una palingenesi. Nell’epodo delle “isole
fortunate”, Orazio invita la pars melior dei cittadini ad una
fuga dal reale, ad una sorta di esilio volontario collettivo
nelle isole dei beati. Il messaggio di Orazio è cupamente
pessimista (altera iam teritur bellis civili bus aetas3), il
repubblicano  deluso  non  vede  alcuno  spiraglio  di  speranza
attorno a sé e fa una proposta disperata: fuggire via dalla
patria per raggiungere le terre incontaminate dove è perenne
l’età dell’oro. Più ottimista è Virgilio nella quarta egloga
in cui si profetizza la nascita di un puer messianico che
avrebbe riportato in Italia la pace e l’età dell’oro. Questo
utopico  ritorno  dell’età  dell’oro,  (iam  redeunt  Saturnia
regna), motivo topico nella letteratura di quei tempi, e la
profetica annunciazione della venuta di 

1 – Orazio, Carmina, libro III, 2, v. 13. 

2 – Virgilio, Ecloga I, vv. 71-72. 

3 – Orazio, Epodo XVI, v. 1

un nuovo “magnus ordo saeclorum4” riflette la speranza di pace
(poi disattesa) riposta nell’ accordo di Brindisi e la fiducia
nella possibilità di riscatto da una situazione di corruzione



e di guerra. 

Tale fiducia si trasformò in un dato di fatto dopo la vittoria
aziaca. Il princeps Ottaviano Augusto si propose ai cittadini
come il restauratore di antichi valori etico-religiosi e come
colui che aveva saputo mettere fine al “furor” delle guerre
civili ed aveva realizzato la “pax parta victoriis”. Lo stesso
Augusto nelle Res gestae, si vantò di avere chiuso per ben tre
volte il tempio di Giano Quirino che “prima che io nascessi
dalla fondazione di Roma, rimase chiuso due volte in tutto5”.
La pax augustea divenne uno slogan politico di cui si fecero
interpreti  in  maniera  particolare,  gli  intellettuali  del
circolo  mecenaziano.  Augusto,  infatti,  ben  consapevole
dell’importanza  delle  lettere  al  fine  di  orientare  la
mentalità e di creare intorno a sé consenso, cercò in ogni
modo di garantire una produzione letteraria in sintonia con
l’ideologia dominante. C’è da dire che questo non gli costò
grandi sforzi, visto che il suo programma di restaurazione
morale  e  di  generale  pacificazione  era  molto  gradito  ai
romani,  desiderosi  solo  di  uscire  dall’epoca  delle  guerre
civili. Quella di Virgilio o di Orazio non fu però piaggeria,
ma reale e sentita condivisione di un programma. Nell’ Eneide
virgiliana la pax augustea è intesa come punto di arrivo di un
doloroso6, ma necessario, periodo di guerra, termine fatale
voluto dal destino, secondo la solenne formulazione di Anchise
nel libro VI dell’ Eneide:”regere imperio populos….. pacique
imponere morem7″. Nel libro I dell’ Eneide è Giove in persona
a profetizzare la missione di Roma e la venuta di uno “Iulius”
grazie al quale cesseranno le guerre:”posate allor le guerre,
il fiero tempo s’addolcirà: la Fè candida e Vesta, Quirino col
fratel Remo daranno leggi, saran con ferrei serrami chiuse le
dure porte della Guerra; dentro il Furor bieco, assiso sopra
l’armi  crudeli  e  avvinto  a  tergo  da  cento  bronzei  ceppi,
orribilmente fremerà con la bocca sanguinosa8″. Efficace ed
icastica è questa immagine del Furor, personificazione della
guerra, incatenato e rabbioso su cui vince la Pax voluta dal
princeps Augusto. Nella rassegna degli eroi del libro VI,



Virgilio paragona Augusto a Saturno, la lunga pace e la grande
prosperità del principato augusteo appaiono agli occhi del
poeta  la  realizzazione  di  quell’età  dell’oro  di  cui  si
vagheggiava il ritorno nell’ecloga IV. Augusto è quindi il
rifondatore dell’aurea aetas, in questa immagine leggendaria
si  cela  tutta  l’ammirazione  di  Virgilio  per  il  principe:
“Questo è l’uomo che ti senti promettere, l’Augusto Cesare,
figlio del Divo, che fonderà di nuovo il secol d’oro nel Lazio
per i campi regnati un tempo da Saturno9” . La celebrazione
dell’ impero augusteo 

ricorre ancora nella chiusa del libro VIII. La descrizione
dello scudo di Enea del libro suddetto diventa una lezione di
storia romana e completa l’esaltazione dell’impero di Augusto
che  proprio  negli  episodi  e  nei  personaggi  esemplari
dell’antichità cerca le sue radici. Al centro del mitico scudo
c’è la rappresentazione della battaglia di Azio, l’evento che
segna l’ascesa definitiva del grande Augusto, chiudendo il
capitolo sanguinoso della storia di Roma e dando inizio ad un
lungo periodo di pace. 

4 – Virgilio, Ecloga IV, v. 5. 

5 – Res gestae Augusti, 13. 

6 – Cfr. L. Canali, L’essenza dei romani, Virgilio. 

7 – Virgilio, Eneide, libro VI, vv. 851-852. 

8 – Virgilio, Eneide, libro I, vv. 291-296. 

9 – Virgilio, Eneide, libro VI, vv. 791-794. 

Anche  nella  produzione  letteraria  “impegnata”  di  Orazio,
ricorrono i motivi 

dell ‘esaltazione della pax e dei miti dell’età augustea. 

La rivendicazione, in più circostanze, della , da parte del
poeta venosino, non lascia dubbi che le sue espressioni di



stima per il princeps che ricorrono nelle odi ci vili e nel
Carmen speculare nascano da una sincera ammirazione per l’
uomo, a cui va ascritto a merito il ristabilimento della pace
e  lo  sforzo  di  rendere  migliore  la  società  romana.
Esemplificativa, a tal proposito, è l’ode XV del libro, IV
testo in cui sono presenti tutti i temi che furono al centro
dell ‘ ideologia del principato: la maestà dell’ impero, il
ritorno alle virtù degli antichi, la rifondazione morale, la
pace interna ed esterna: “tua, Caesar, aetas …. vacuum duellis
Ianum  Quirini  clausit10”.  Il  poeta  ormai  è  libero  dall
‘angoscia e dalle apprensioni per la res publica e come l’ara
pacis augustae che si stava proprio allora erigendo, anche
questo carme è un “monumento” riconoscente alla pace. Anche se
in  alcuni  passi  Orazio  cede  alle  convenzioni  ed  alle
“menzogne11”  del  regime,  non  si  può  negare  che  il  poeta
esprima sentitamente la certezza che la pace instaurata da
Augusto sarà garanzia di potenza e gloria imperitura per Roma.
Il tema ricorre ancora nel Carmen speculare che, più che come
inno religioso, va letto in chiave politica, come adesione
totale al programma politico di Augusto ed alla pax da lui
ristabilita. L’auspicio virgiliano del ritorno dell ‘età dell
‘oro per Orazio si è adesso concretizzato, l’età augustea ha
portato “Fede e Pace e Onore, il Pudor prisco e la Virtù
negletta12”.  Augusto  viene  dipinto  come  colui  che  ha
ristabilito la pace interna e che difende Roma dai nemici
esterni: “già per mare e per terra teme il Medo la sua man e
le latine scuri; già Sciti ed Indi pur testé ribelli, chiedono
leggi”.  Agli  occhi  del  poeta  venosino,  indubbiamente,
l’effetto più positivo che l’avvento del princeps aveva recato
a Roma, dopo tanti anni di guerre civili, era la pace. Essa
era per Orazio il presupposto necessario perché il mondo fatto
di sereni campi e cristallini ruscelli potesse sussistere. Il
tema dell’ aspirazione alla pax, pur se con toni e finalità
diverse,  ritorna  anche  nella  produzione  elegiaca  di  età
augustea.  L’elegiaco  Tibullo,  poco  favorevole  ad  Augusto,
esprime una sentita deprecazione delle guerre e degli impegni
militari, la guerra gli appare come una sventura terribile e



senza  rimedio:  “quis  fuit  horrendos  primus  qui  protulit
enses?13”. Il poeta vagheggia nei suoi versi una vita modesta
e serena (me mea paupertas vita traducat inerti), vita di cui
la violenza della guerra è la negazione. Quello espresso da
Tibullo è un pacifismo agreste, egli celebra la Candida Pax
dei campi, l’unica a consentire la serenità della vita e la
realizzazione del sogno d’amore. Pur non essendo allineato
alla  politica  augustea,  Tibullo  esprime  opportunamente  le
istanze di pace e di serenità proprie di quel periodo, alle
quali va aggiunto un influsso ineludibile della tradizione
epicurea. La stessa vocazione alla pace ricorre nei versi
dell’elegiaco  Properzio,  interamente  occupato  nella  propria
vita sentimentale, che lo porta al ripudio di ogni impegno
militare. In entrambi gli elegiaci si riscontra l’attacco nei
confronti della guerra considerata come mezzo per arricchirsi:
“divitis  hoc  vitium  est  auri14”,  afferma  Tibullo,  e
analogamente per Properzio è l’invisum aurum la molla che
spinge i milites ad 

10 – Orazio, Carmina, libro IV, 15, vv. 8-9. 

11 – Cfr. Mocchino in Odi ed Epodi, Milano, 1942. 

12 – Orazio, Carmen saeculare, vv. 53-56. 

13 – Tibullo, Elegie, libro I, 10, v. 1. 

14 – Tibullo, Elegie, libro I, 10, v. 7.

imbracciare  le  armi.  Properzio  spoglia  delle  motivazioni
ideali la spinta alla guerra, svelandone la vera matrice:
l’avaritia. Egli si sente invece vocato all’amore, alla pace,
il suo ideale di vita lo porta a deprecare qualsiasi forma di
bellicismo: “pacis Amor deus est, pacem veneramur amantes:
stant mihi cum domina proelia dura mea15”. Pur facendo parte
dell’ entourage augusteo il poeta non canta i valori che la
propaganda ufficiale voleva vedere esaltati, perchè gli manca
una  coscienza  civile.  Ma,  come  in  tutti  gli  altri
intellettuali  di  quell’  epoca,  ricorre  anche  nella  sua



produzione letteraria il motivo della pax. 

Un motivo topico che, con caratteristiche e toni di versi,
costituì senz’ altro la palese espressione di una pressante e
comunemente diffusa istanza. 

Anna Maria Angileri 

15 – Properzio, Elegie, libro III, 5, vv. 1-2.

Tomasi di Lampedusa: lezioni
inglesi 
«Fra  il  novembre  1953  e  la  primavera  del  1955  Lampedusa
percorse a piccolissime tappe tutto lo svolgimento storico
della letteratura 

inglese,  cominciando  proprio  dai  poemi  anglosassoni  e
giungendo  a  Eliot  e  a  Fry.  Non  so  come  procedesse  per
assicurarsi delle date e di altre nozioni spicciole, né quanti
libri riprendesse in mano per rinfrescare la propria memoria;
certo  si  aiutava  con  qualche  manuale,  forse  sfogliava  o
rileggeva qualche testo. Ma nelle pagine che scriveva c’era
ben  poco  di  manualistico:  tutto  era  sostenuto  da  una
miracolosa  memoria  di  quasi  mezzo  secolo  di  letture,  e
ravvivato dall’intelligenza.1» 

Così racconta Francesco Orlando, allora giovane intellettuale
palermitano  alla  ristretta  corte  letteraria  del  principe
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 

Gli  appunti  delle  lezioni  di  letteratura  inglese  e  poi
francese, rivolte quasi esclusivamente allo stesso Orlando e a
Gioacchino Lanza, suo futuro figlio adottivo, costituiscono
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una parte fondamentale della biografia letteraria di Tomasi di
Lampedusa:  quelle  sue  personalissime  conversazioni  rivelano
passioni,  approcci,  giudizi  che  certo  fanno  luce  sulla
complessità dell’uomo e dello scrittore. 

Ancora Orlando, nel suo vibrante Ricordo di Lampedusa scritto
nel 1963, a cinque anni dalla morte di Tomasi, si sofferma
sulla funzione consolatoria che la letteratura doveva avere
per quel gentiluomo riservato e incline alla malinconia: «la
letteratura era stata ed era la grande occupazione di questo
nobile che non so quali traversie patrimoniali avevano avulso
tanto da ogni mondanità quanto da ogni funzione pratica, e che
era ridotto a vivere isolato senz’altro lusso che le ingenti
spese  per  libri,  soprattutto  per  le  adorate  e  sempre
maneggiate  Pléades  francesi.2»  

E i libri, esseri viventi nella grande casa di via Butera,
dove ebbero luogo le lezioni di letteratura, si animarono di
nuova vita, e il principe scrisse fitte pagine di appunti e
parlò  di  centinaia  di  opere  letterarie  e  di  autori,
impegnandosi in un faticoso e colossale esercizio di metodo e
di memoria per l’incanto di quei giovani allievi privilegiati
che ne avrebbero fatto tesoro per la vita. Per prime furono le
lezioni inglesi. 

Lampedusa aveva una speciale predilezione per la letteratura e
la cultura inglesi. Moltissimi i suoi soggiorni in Inghilterra
già dalla metà degli anni ’20, in coincidenza con il periodo
in  cui  suo  zio  Pietro  Tomasi  marchese  di  Torretta  fu
ambasciatore a Londra. E soprattutto a Londra, città amata,
egli poteva passeggiare ritrovandovi le pagine di Johnson e di
Dickens;  in  questa  metropoli  reale  e  letteraria,  a
testimonianza del cugino Lucio Piccolo, si sentiva veramente
libero e a suo agio, il fisico ormai appesantito persino più
agile mentre saliva al volo su un autobus londinese3. 

Il corso di Letteratura inglese fu diviso in cinque parti.
Quasi  tutta  la  prima  parte  fu  occupata  da  Shakespeare  e



vennero commentati i sonetti e le opere teatrali, e via via,
seguendo una coerente progressione cronologica si giunse agli
scrittori del XX secolo, Joyce, Woolf, Greene; le lezioni su
T. S. Eliot, che Lampedusa considerava “il più grande poeta
contemporaneo”, furono le uniche a cui venisse ammesso, una
sola volta, un pubblichetto che rasentava le dieci persone4.
Erano  15-20  fogli  manoscritti  per  lezione  che  l’autore
dichiarava di provvedere a distruggere dopo ogni incontro, e
ritrovati raccolti in vari blocchi alla morte dello scrittore,
per  essere  pubblicati  dopo  traverse  vicende  soltanto  nel
19915. 

Quello  di  Lampedusa  era  un  modo  di  procedere  che,  come
osserverà  più  tardi  Orlando6,  si  accostava  al  metodo
biografico  di  Sainte-Beuve,  e  dunque  alla  grande  scoperta
ottocentesca,  dal  romanticismo  al  positivismo,  che  la
letteratura dovesse sganciarsi da canoni classici eterni, per
essere indagata nelle relazioni tra opere, società e autore,
inteso  quest’ultimo  nell’aspetto  più  privato  di  persona.
Prospettiva  che  venne  puntualmente  rovesciata  dalla
rivendicazione novecentesca dell’autonomia della letteratura,
la premessa cioè che un testo non sia mai riducibile ad una
determinata  realtà  fattuale  o  autoriale,  ma  che  venga
percepito  come  opera  d’arte  a  sé.  

Tomasi  di  Lampedusa  apparteneva  ad  una  categoria  di
intellettuali  solitari  e  indipendenti,  e  perseverò  contro
corrente nel suo biografismo ottocentesco alla Sainte-Beuve
che in Italia lo univa idealmente all’autorevole voce di un
suo coetaneo, l’anglista Mario Praz. 

La  letteratura  diventava  così  per  il  futuro  autore  del
Gattopardo  una  sorta  di  “diaristica  cifrata7”,  un  mondo
riconosciuto come proprio, poiché egli possedeva un «senso
impareggiabilmente  euforico  e  quasi  tonico  della
letteratura8»,  fonte  perenne  di  curiosità  gioia  e
divertimento, e pure di lacrime che nascono dalla bellezza,
come ebbe a dire a proposito della lettura di Lycidas di



Milton. 

La  straordinaria  familiarità  di  Tomasi  con  gli  scrittori
inglesi rafforzava in lui la percezione di una corrispondenza
spirituale  che  doveva  poi  affacciarsi  alle  pagine  del
Gattopardo,  nell’aristocratico  distacco  di  don  Fabrizio
Salina:  una  solida  visione  del  mondo  permeata  di  sottile
ironia e pronta a sfociare in un tragico disincanto. Come
l’inclinazione a rivolgere un amaro sorriso di scherno verso
le  vittime  che  spesso  accompagna  la  figura  perdente
dell’underdog  (uno  dei  temi  fondamentali  della  letteratura
inglese) che compare da Shakespeare a Swift a Dickens e in
quasi tutti i grandi autori inglesi. 

Un’altra ragione rendeva Lampedusa vicino e in sintonia con il
carattere britannico e polemico verso i difetti italiani e
siciliani, una ragione che Orlando ha ritenuto nascere da una
attitudine politica segretamente classista: 

«Va da sé che la sua ammirazione per il progresso sociale
inglese dalla fine del Settecento in poi era quella, sincera,
di ogni europeo colto; e si manifestava in modo aperto nelle
lezioni  (credo  specialmente  in  quelle  su  Dickens).  Ma
Lampedusa non poteva non riflettere anche che quella forma di
progresso era la sola attraverso la quale potesse conservare
prosperità prestigio e soprattutto vitalità la classe sociale
che era la sua; e perciò era da deprecare più amaramente la
mortale sciatteria della medesima classe sulle terre ed ai
tempi dei Borboni, con le conseguenze storiche che ricadevano
sulla sua persona.9» 

Nelle lezioni inglesi si apre un vero e proprio dialogo intimo
tra le pagine degli autori e la personalità eccentrica di
Lampedusa, così che la digressione, una sorta di filosofica
confessione, o l’aneddoto biografico diventavano parte dello
stile soggettivo del principe. «La prima volta che si legge
l’Amleto in inglese è una data10», o la riflessione che se una
bomba distruggesse Palermo, la città morirebbe per sempre,



senza che la sua esistenza sia testimoniata da un solo decente
scrittore; ma Londra sopravviverebbe, immortalata da Dickens,
poiché«in qualsiasi brutto alloggio, in qualsiasi recondita
viuzza i suoi bizzarri personaggi dovessero recarsi, Dickens
vi si era recato. Fortunata città che, insieme a Parigi, ha
acquistato il premio supremo: quello di essere scrutata da un
genio in ogni suo angoletto.11» 

È qui impossibile persino cercare di riassumere tratti più
significativi del lungo percorso di Tomasi all’interno della
storia  letteraria  inglese  senza  banalizzarne  scelte  e
passaggi.  Ma  si  può  almeno  riflettere  su  una  categoria
artistica  che  il  principe-maestro  giudicava  di  ordine
superiore: gli scrittori creatori di mondi, i cosmourghi; tra
loro alcuni giganti del canone occidentale: 

«Omero, Shakespeare, Cervantes, la Austen, Fielding, Ariosto,
Balzac,  Manzoni,  Tolstoj,  Proust  […]  I  creatori  di  mondi
debbono aver compiuto un’opera vasta, popolosa, omogenea nella
varietà  avente  la  facoltà  di  continuare  a  vivere
indipendentemente dal creatore, rischiarata da una luce tutta
sua, arricchita di paesaggi peculiari.12» 

E tra gli inglesi non è difficile immaginare (“ripensateci,
chiudete gli occhi”) i paesaggi dei mondi della Austen o di
Fielding.  Shakespeare  sfugge  un’appartenenza  che  sarebbe
troppo riduttiva, poiché non un paesaggio caratterizza la sua
opera ma molti mondi. E un posto d’onore viene riservato da
Tomasi anche a Dickens. 

«Dickens è uno dei più insigni creatori di mondi. E il suo
mondo è uno dei più singolari: di esso conosciamo ogni campo,
ogni strada, ogni volto. Eppure dobbiamo ogni volta dire a noi
stessi  che  non  abbiamo  mai  alcunché  di  simile:  forse  li
rivedremo se saremo buoni e andremo in Paradiso. Il regno di
Dickens è il realismo magico.13» 

Di Dickens (come del teatro di Shakespeare) Lampedusa ammirava



l’arte  sublime  di  fondere  humour  (insieme  alla  rifrazione
deformante  della  caricatura)  e  eeriness,  ovvero  il  senso
fantastico  del  favolistico  o  del  soprannaturale.  Così  i
Pickwick  Papers  sono  un  vero  capolavoro  dickensiano,
certamente  il  più  amato  dal  poliedrico  affabulatore  delle
lezioni  inglesi,  un’opera  che  viene  considerata  unica,  un
“blocco a parte” nella produzione dello scrittore vittoriano,
un modello assoluto («Non esiste in nessuna altra letteratura
un libro come Pickwick14»). 

Nei Pickwick Papers Lampedusa vede portata alla perfezione la
curiosa  e  difficile  arte  del  “realismo  dis-realizzato”.  I
Pickwick  Papers  sono  «un  racconto  di  fate  senza
soprannaturale,  un  racconto  che  ha  come  Genio  un  vecchio
piccolo ometto occhialuto e bonario15». 

È il mondo umano, universale, sorridente e arguto che passa
attraverso  i  viaggi  in  carrozza  per  l’Inghilterra  di  Mr.
Pickwick e dei suoi amici Winckle, Tupmann, Snodgrass e Sam
Weller, che in particolare Lampedusa ama perché riunisce in sé
l’umanità  e  lo  spirito  dei  più  grandi  personaggi
shakespeariani. E di Shakespeare questo personaggio di Dickens
sembra ricordare il Falstaff dell’Enrico IV che memorabilmente
viene definito nelle pagine della Letteratura inglese «gemma
di  Dio  sa  quanti  carati,  uno  dei  tre  o  quattro  massimi
personaggi  shakespeariani.  Adorabile  mascalzone,  uomo  dallo
spirito  sempre  invitto  e  sempre  leggiadro,  creazione
impareggiabile del più alto humour, ognuno di noi darebbe
dieci  anni  di  vita  per  il  privilegio  di  incontrarti
un’ora.16»  

Come sottolinea Gioacchino Lanza Tomasi, un’analisi profonda
della personalità letteraria di Lampedusa dovrà riconoscere
alcuni modelli più di altri, e certamente «è Dickens più di
Stendhal  il  vero  biglietto  d’accesso  per  chi  voglia
comprendere  la  singolarità  del  fenomeno  Lampedusa.17»  

Nell’opera  letteraria  di  Giuseppe  Tomasi  di  Lampedusa



affioreranno i tratti della prima maniera dickensiana, quel
procedere  leggero  per  accostamenti  e  bozzetti,  il  disegno
d’insieme  che  lascia  spazio  alla  caratterizzazione  dei
personaggi secondari; ma si potrebbe pensare alla scelta del
punto di vista di osservatore insieme esterno ed interno della
sua Sicilia, isola che aveva sempre cercato nostalgicamente e
ironicamente respinto nel corso delle lunghe frequentazioni
letterarie di vari decenni. 

Inevitabilmente  la  lettura  delle  pagine  della  Letteratura
inglese (come anche della Letteratura francese) conduce il
lettore  di  Giuseppe  Tomasi  di  Lampedusa  a  sotterranei
paralleli con la scrittura non solo del Gattopardo ma anche
dei  Racconti,  e  per  chiudere  questi  brevi  appunti  vorrei
ricordare  il  bellissimo  racconto  “La  Sirena”  (Lighea)  nel
quale l’affascinante e mitica creatura marina sembra essersi
appropriata della magia soprannaturale della canzone di Ariel
nella Tempesta di Shakespeare: 

«Sono immortale perché tutte le morti confluiscono in me da
quella del merluzzo di dianzi a quella di Zeus, e in me
radunate ridiventano vita non più individuale e determinata ma
pànica e quindi libera. (… Mi narrava della sua esistenza
sotto il mare, dei Tritoni barbuti, delle glauche spelonche,
ma mi diceva che anche queste erano fatue apparenze e che la
verità era ben più in fondo, nel cieco muto palazzo di acque
informi, eterne, senza bagliori, senza sussurri. Una volta mi
disse che sarebbe stata assente a lungo, sino alla sera del
giorno seguente. “Debbo andare lontano, là dove so che troverò
un dono per te.” Ritornò infatti con uno stupendo ramo di
corallo purpureo incrostato di conchiglie e muffe marine.18» 

Maria Paola Altese
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